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Er hieß Cäsar Domagalla, und das war so gut wie die Erbsünde. Außer-
dem war er Postassistent in einer Stadt von viertausend Einwohnern. Hätte
er die Ödipustragödie gekannt, so würde er Trost gefunden haben, eine Art
von Verflechtung mit der Antike. Aber er kannte sie nicht, denn er hatte nur
die Realschule besucht.

Mit seinem Vatersnamen zwar fand er sich ab, ja, in den Zeiten seines
Glan2es wob er einen Mantel schimmernder Mysterien daraus. Es gab
nicht wenige Fremdenbücher bescheidener mittel- und süddeutscher Gast-
höfe, bei deren Durchblättern das Auge friedlicher Passanten, die auf den
Morgenkaffee warteten, plötzlich stockte, weil zwischen charakterlosem
Bleistiflgekritzel, Zweizeilern, Vierzeilern, kindlich gemalten Vergißmein-
nichts und frommen Feld-, Wald- und Wiesenhandschriften ein Autogramm
von gleichsam granitener Wucht und Größe aufragte, Füllfeder, Antiqua:

CAESAR DOM AGALLA 
Forschungsreisender
Ohne festen Wohnsitz.

Die nicht veredelten und heimatlos gemachten Domagallas saßen in dem
ziemlich ebenen Dreieck zwischen Posen, Bomst und Wronke, hatten sla-
wische Rundschädel, kleine breite Gestalten und eine etwas säuerliche
Weltanschauung, die sie ihrem Geschlecht der Schulmeister, Aktuare,
Kolonialwarenhändler und reitenden Landjäger getreulich vererbten. Das-
selbe versuchte auch, wiewohl ohne besondere Absicht, Wenzel Doma-
galla, der Vater Cäsars, der ein kümmerlicher Aktuar war, mit
Schreibärmel, einer Alpakajacke für die Sommermonate, einem aufgerauh-
ten Zylinder für den Kirchgang und einem Vorrat von warmklingenden Sen-
tenzen, die er am Familientisch wie im Amt gern an den Mann brachte:
"Tue recht und scheue niemand" etwa, oder "Die Axt im Haus erspart den
Zimmermann".
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Doch war er trotz dieser braven Maximen auf eine etwas dunkle Weise zu
einer Frau gekommen, der mit keinen Sentenzen beizukommen war, und
von der Hintertreppengespräche, mit vorgehaltener Hand geflüstert,
behaupteten, daß sie die Tochter eines Kunstreiters sei. Von ihr stammte der
Name Cäsar, von ihr stammte die "Erbmasse", auf der sich sein Schicksal
aufbaute. Sie schrieb jeden Entschuldigungszettel für die Schule, den er
haben wollte. Von ihr lernte er "durch die Lunge rauchen", ein Uhrglas ins
Auge drücken, die Hand küssen, Theater spielen, Ingwer essen, Krawatten
binden, Eiswasser mit Nonchalance durch einen Strohhalm schlürfen. Es
floß ihm tiefer in sein Blut hinein als seines Vaters Ermahnungen, gerade zu
gehen, die Hefte rechtwinklig zum Schreibtisch zu legen, den Teppich zu
schonen oder "vor einem grauen Haupte" aufzustehen.

Seine Mutter konnte er rauben, skalpieren, am Nußbaum im Garten anbin-
den, befreien, küssen, in sein Wigwam tragen. Er konnte ihr schwarzes Haar
kämmen, das strengbehütete Silberflittergewand aus der Truhe nehmen
und sie damit bekleiden und manchmal, auf weiten Spaziergängen, sie in
einer Koppel auf den Rücken eines Pferdes heben, wo sie, die Schuhe in der
Hand, auf der breiten Kruppe stand, die Arme vorwärts gehoben, und im
sanften Galopp leise, betörende Schreie ausstieß, die ihn mit einer frösteln-
den Süße durchdrangen. Aber er wäre nie auf den Gedanken gekommen,
seinen Vater zu skalpieren oder ihm ein Flittergewand überzuwerfen.

Einen Monat, bevor er die Schule mit der Reife für Obersekunda verließ,
starb sie, still und wehmütig, und in der seelischen Blindheit, die ihrem Tode
folgte, ließ er alles mit sich geschehen: Postlehre, Pension in einer fremden
Stadt, Anzüge, die der Vater "durabel" nannte, Briefe mit "Bleibe im Lande
und nähre dich redlich", wollene Strümpfe zu Weihnachten, Warnung vor
den Frauen - "siehe die Geschichte vom Sündenfall, I. Mose, Kap. 3" - und
so weiter.

Als er lustlos und langsam auf der kümmerlichen Leiter postalischer Wür-
den in die Höhe kletterte, begann das erschreckte und dann verstaubte Blut
seines inneren Lebens wieder freier zu fließen. Zuerst beschränkte es sich
auf eine Art von Vorzeichen: eine blühende und gänzlich unamtlich
geschlungene Krawatte, die das nüchterne Schalterfenster mit einem exoti-
schen Hauch erfüllte; ein Einglas, das er vor das linke Auge hob, sobald er
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eine Postanweisung einzutragen hatte; ein weißes Seidenhemd, das er in
Sommermonaten unter dem geöffneten Uniformrock trug. Dann aber
begannen diese Vorzeichen, sich verdichtend, auf eine geschlossene Formel
hinzuweisen, die Formel eines besonderen, ganz individuellen und ganz
unerhörten Lebens. Cäsar gewann einen Stil.

Cäsar sitzt in der Konditorei am Strom, eine französische Zeitung auf den
Knien, und schlürft gedankenvoll seinen Absynth, der nur für ihn bezogen
wird. "In Marseille, mein Lieber", hat er mit hochmütiger Anklage zu dem
Inhaber gesagt, "in Marseiile trinkt man nur Absynth um diese Jahreszeit."
Er hebt das Einglas an das linke Auge, blättert in der riesigen Zeitung, wirft
die halb ausgerauchte Zigarette müde ins Wasser. "Garçon", ruft er nachläs-
sig, "Rechnung, bitte ..."

"Na, Herr Postrat", sagt der Apotheker vor dem Schalterfenster, "wohin in
diesem Sommer?" Cäsar blättert zerstreut in den Prospekten, die auf seinem
Tisch liegen. Unerhörte Pyramiden vor einem erschreckend blauen Himmel
sind dort zu sehen, Palmen, unter denen Herzoginnen wandeln, die Markus-
kirche, von tausend weißen Tauben überflattert. "Mal sehen", erwidert er
müde, "vielleicht Ägypten."

Es ist der Stil eines einsamen Grandseigneurs, eines verbannten Herzogs,
der unter Hirten lebt und mitunter auf einem Hügel sitzt, den umflorten
Blick in die Ferne gerichtet, wo die Zinnen eines Palastes in der Abendsonne
zu funkeln scheinen.

Cäsar ist klein und breit wie sein Vater und etwas beleibter, als ihm lieb ist.
Sein Haar ist dunkel und dicht, sein Gesicht etwas zu weich und voll, so daß
es ihn an Napoleon erinnert. Er trägt eine kleine Fliege unter der Unterlippe
und könnte gut für einen französischen Rentner gelten, aus einer kleinen
Stadt in der Gegend von Orleans. Er leidet unter seinem Amt, seinen Mit-
menschen, seinem kleinen Gehalt, und er verschwendet einen großen Teil
seiner Lebenskraft, um seinen Stil aufrechtzuerhalten. Er fühlt mit einer zor-
nigen Erbitterung, daß unter diesem Stil das Blut seines Vaters umgeht in
ihm, das Blut eines Kleinbürgers, mit Schreibärmel, ergebenen Dienern,
rückenstärkenden Sentenzen. Cäsar ist ein Held unter diesen Böotiern, aber
er weiß, daß nicht überall Böotien ist. Er fürchtet sich, er ist schüchtern, er
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hat Hemmungen und Komplexe. Er ist ein Theaterherzog, und er muß
immerzu auf den Souffleur lauschen, der tief in seinem Blute sitzt, von der
Mutter her. Es ist nicht gut, daß die Mutter so früh gestorben ist.

Cäsar war nie in Marseille, und er wird nie nach Ägypten fahren. Wenn sein
Sommerurlaub gekommen ist, packt er seinen Kabinenkoffer, mietet ein
Auto und läßt sich zur nächsten D-Zug-Station fahren. Er steht im Gang,
Wildlederhandschuhe über den Händen, raucht und betrachtet durch das
Einglas die Landschaft. Würde und Verbanntheit liegen um seine Gestalt
und eine hochmütige Schwermut, die niemanden ihn ansprechen läßt. Um
die Mittagszeit, wenn schöne Frauen mit sicheren und unbefangenen Bewe-
gungen durch den Gang zum Speisewagen gehen, läßt er seine Augen mit
schwermütiger Betrachtung auf ihren Gesichtern verweilen.

Wenn das Abteil leer ist, öffnet er schnell seinen Handkoffer und ißt ein
belegtes Brot und ein hartes Ei, hastig aus dem Fenster gelehnt, die Kehle
von einer bitteren Scham erfüllt.

In Kötzschenbroda, Nordhausen oder Salzwedel steigt er in die Lokalbahn
und ist am Abend in irgendeinem kleinen Dorf, einem Waldbad, einer Heil-
quelle. Dort wohnt er in einem kleinen Gasthof oder einer Pension, erfüllt
das Fremdenbuch mit der granitenen Wucht seiner Handschrift und
schreibt nach Marseille Poste generale, daß die dort Poste restante lagernde
Post nachzusenden sei an "Mr. Dom Agalla, Bad Berka, Allemagne, Pension
Zur Sonne im Herzen".

Und dann "verbringt" er seinen Urlaub. Er steigt nicht gern auf die Berge,
weil sie zu steil sind. Landschaft ist etwas Ödes für ihn. Aber er liebt die
Bänke an den Promenadenwegen, wo man im Schatten ruhen kann, ein Bein
über das andere geschlagen, daß die Seidenstrümpfe glänzen, die Daily
News in der Hand, das Einglas zwischen den Fingern. Dann kann man den
Frauen entgegensehen, die mit bunten Sonnenschirmen den Weg entlang-
kommen und mit einem leisen Wort einander aufmerksam machen. Der Sit-
zende ist im Vorteil, und Cäsar nutzt den Vorteil aus.

Mitunter findet er ein leichtsinniges Zimmermädchen und vergißt sich, aber
er hat das bedrückende Gefühl, als sei seine Krone in den Schmutz gefallen,
und er müsse sie putzen, damit niemand es sehe.
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Dann packt er seinen Kabinenkoffer, kehrt zurück und sitzt wieder hinter
dem Schalter. "Danke", sagt er nachlässig, "Riviera... ein bißchen heiß, aber
ein seelisches Erlebnis."

Noch einmal, ein Jahrzehnt nach dem großen Kriege, reicht das Schicksal
ihm die Hand. An einem Herbstmorgen dieses Jahres, als die Morgenpost
abgefertigt war und Cäsar hinter geschlossenem Schalterfenster seine Mor-
genzeitung öffnete, erblickte er die Hand. Er rieb sich, wie in solchen Augen-
blicken üblich, die Augen, aber die Druckerschwärze behielt ihre
unveränderte Form: "1000 Mark auf Nr. 390817". So stand es da. Er sah sich
um wie ein Verschwörer, öffnete seine Brieftasche aus Saffianleder, zog das
Los zur Hälfte heraus und verglich die Zahlen. Kein Irrtum. 390 817.
Er spielte ein ganzes Los.

Cäsar schloß die Zeitung und starrte durch das Glas der Scheibe in den
Schalterraum. Ein gelbes Pult, das Fernsprechbuch an einer Kette, ein
Spucknapf, ein Plakat: "Kauft Roggenpfandbriefe!" Alles hing und stand an
seinem Platz, das Pult tanzte nicht, der Spucknapf schwebte nicht.

Niemand erfuhr es, keine Extravaganz erfolgte. Doch sah ihn der nächste
Sommer zum erstenmal die Reichsgrenze überschreiten, mit Paß und Visum
zu seinem Bedauern versehen, in dem Name, Stand und Beruf ohne Myste-
rien verzeichnet waren. Am Abend war er in einem böhmischen Mineralbad,
das klein und sauber einen Kessel zwischen bewaldeten Bergen einnahm,
mietete nach genauer Prüfung in einer deutschen Pension, in der kleine
Bibeln auf den Nachttischen lagen, fragte, ob er seinen Paß vorzeigen
müsse, was höflich verneint wurde, und schmückte auch hier mit fester
Hand Anmeldezettel und Fremdenbuch mit dem geheimnisvollen "Caesar
Dom Agalla".

Es ließ sich gut an in dieser Sommerfrische. Es gab schattige Bänke, ein
nicht unelegantes Publikum und um die Abendzeit eine kleine Kurkapelle,
die in einem Pavillon des Parkes spielte. Seine Stellung in der Pension war
souverän, und das Bewußtsein seines Sparkontos und seiner soignierten
Erscheinung ließ ihn zum erstenmal mit einem entschiedenen Wagemut den
Möglichkeiten entgegensehen, die diese Bühne cäsarischen Naturen bot.
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Am zweiten Tage bereits hatte er auf einem der stilleren Wege eine Begeg-
nung, die ihn mit einer tiefen, aber süßen Unruhe erfüllte. Während er auf
seiner bereits angestammten Bank saß, kam ein Paar den Weg herauf, daß
durch Erscheinung und Haltung als etwas Fremdartiges in der normalen
Wald- und Sommerüblichkeit der Landschaft erschien. Ein hagerer Herr, bis
zu dem Zylinder hinauf in Grau gekleidet, vornübergebeugt, und eine Dame,
mittelgroß, zu einer gemäßigten Fülle neigend, tief dunkel, mit sehr leuch-
tenden Augen und einem schwarzen Seidenkleid.

Sie gingen vorüber. Aber indes der graue Herr sein vielfach gefurchtes
Gesicht und seine erschütterte Gestalt ohne einen Seitenblick an ihm vor-
übertrug, hatte ihn aus den Augen der Frau ein schwerer, zurückgehaltener,
aber von Leid erfüllter Blick getroffen und war dann schmerzlich, fast hoff-
nungslos wieder in sich selbst zurückgesunken. "Emigranten ...", dachte
Cäsar in einer verwirrten Erschütterung.

Es waren nicht mehr als zweihundert Namen in der Kurliste, die Cäsar eine
halbe Stunde später in den Händen hielt, und er hatte noch nicht zwei Spal-
ten gleichgültiger, alberner und durchaus nichtiger Namen durchlaufen, als
er an seinem Herzschlag fühlte, daß er sie gefunden haben müsse. "Graf Zig-
mond Handjery mit Tochter aus Budapest". Da stand es, in seelenloser Anti-
qua, zwischen "Hieltscher, Webwarenfabrikant aus Bautzen" und "Horbs,
Dialektkomiker aus Unter-Ingelfingen". Er notierte die Wohnung, suchte die
Straße auf dem angehefteten Plan und verließ das Kuramt mit den düsteren
Worten "Sie transit gloria mundi". Doch erschrak er sofort über der sentenz-
artigen Form dieses Wortes und erwachte erst wieder zur Klarheit des
Tages, als er das Haus gefunden hatte. Es war das letzte der Straße, ärmlich
und leise verfallen, und an seine Hinterseite stieß mit lichten Laubmassen
der Hang des Berges. Betten lagen auf einem schiefen Zaun, ein halbnacktes
Kind versuchte, einer roten Katze den Schwanz auszureißen, und eine böse
Frauenstimme funkelte aus der Dämmerung des Flurs.

Am nächsten Vormittag, als er von seiner Bank die dunkelgekleidete Frau
den Weg ohne Begleitung heraufkommen sah, wußte er, daß sein nächster
Schritt in das neue Leben sein würde. Er stutzte nicht über das Spitzenta-
schentuch, das die Fremde ein paar Schritte hinter der Bank fallen ließ. Er
erhob sich im gleichen Augenblick, hob das weiße und duftende Tuch auf
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und sagte, als er die Fremde erreicht hatte, mit einer Stimme, die er zum
erstenmal an sich vernahm: "Pardon, Frau Gräfin ... aber Frau Gräfin haben
etwas verloren."

Er sah nur ihr Gesicht, und er wußte, daß keine Antwort möglich war als das
leise, dunkel und fremd tönende: "Merci, Monsieur, merci mille fois ..."

Sie saßen auf einer Bank über dem Tal, und mitunter hob die Gräfin das zer-
knüllte Tuch vor die Augen. Sie hatte sich müde zurückgelehnt und ein Bein
über das andere geschlagen. Cäsar sah, daß eine Masche in der glänzenden
Seide sich gelöst hatte und nicht wieder aufgenommen war und daß ein Riß
durch die Schuhspange lief, der mit einem schwarzen Faden genäht war.

Es war alles so, wie er angenommen hatte. Ein ungarisches Magnatenge-
schlecht, das jetzt den Grafentitel trug. Schlösser und ganze Provinzen
geraubt vom jugoslawischen Staat. Ein Prozeß, der jetzt an den obersten
Appellationshof ging, in den beiden ersten Instanzen siegreich gewonnen.
Geschiedene Ehe mit einem "treulosen Barbaren", der Vater vergrämt, aber
ein "Held seines Schicksals".

Cäsar Dom Agalla selbst? Ach, er hob müde die Hand mit der Zigarette.
"Emigranten des Lebens..." Noch dürfe er nicht sprechen, aber sein Blut
wolle er geben, damit diese Füße wieder über Teppiche schreiten könnten.
Dann wolle er zurücktreten in den Schatten seines Schicksals, wie seine Vor-
fahren, die im Heiligen Land unter dem Sand der Wüste schliefen, nachdem
sie das Grab des Erlösers befreit hätten.

Noch einmal küßte er die ringgeschmückte Hand und bat, ihm ihren Vorna-
men zu sagen. "Ilonka ...", wiederholte er leise. Ja, nun wisse er, warum die
Sonne jeden Tag aufgehe.

Er sah ihr nach, bis die Häuser sich plump und roh vor ihre Gestalt schoben.
Dann drückte er das Tuch an die Lippen, und dann öffnete er es. Eine Für-
stenkrone war mit weißer Seide eingestickt, darunter ein "H". Kurgäste aus
seiner Pension kamen vorüber und grüßten ihn ehrerbietig.

Er sah sie nicht. Er sah eine Krone über dunklem Haar, und auch um seinen
Scheitel fühlte er einen schmalen Reif, unter dessen Kühle er erschauerte.
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Im Laufe einer Woche blüht die Gräfin auf. Sie machen Ausflüge und spielen
Tennis. Sie steigen die Abhänge der Berge hinauf und pflücken Sommerblu-
men. Dann ruhen sie im Gras einer Lichtung, an das Moos eines kühlen Fel-
sens gelehnt, und Ilonka zupft mit einem träumerischen Lächeln die weißen
Blütenblätter aus den Margeriten. "Gräfin", sagt Cäsar wie im Traum, "was
tun Sie, Gräfin?" Aber sie lächelt nur und legt ihm die Hand auf die Lippen.
Die Hand duftet nach mille fleurs. Unerhört schön ist die Erde. Der Mond
steht über den Bergen, wenn sie in den Ort hinuntersteigen. Die Gräfin
nimmt seinen Arm, und wenn ein Vogel im Gebüsch aus seinem Traum ruft,
drückt sie diesen Arm an ihre Brust. Cäsar weiß wenig vom Spiel der Liebe
und gar nichts vom Spiel der Verführung. Aber er weiß, daß es die Brust
einer Gräfin ist.

Die zweite und dritte Woche gehen hin. Die Gräfin hat Stunden, in denen ein
stummer Schmerz in ihren Augen wohnt. Sie deutet etwas an, von der Härte
der Welt und der Gier der Helfer. Der Prozeß, ja, ein vaterloses Kind... "o
mein Gott, sprechen wir nicht davon". Eines Tages trägt sie keine Ringe an
den Händen. "Gold gab ich für Recht", sagt sie schwermütig auf seine Frage.

Cäsar errötet vor Scham. "Gräfin", sagt er, "lassen Sie mich helfen! Meinen
letzten Rock... alles, was ich habe!"

Sie sitzen an einem Bergsee. Die Gräfin hat vorgeschlagen, hier zu baden.
Kein Mensch steigt hier hinauf, nur Kuhglocken läuten hoch im Walde. Sie
sieht ihn an, mit einem langen, schwermütigen Blick. "Sie Lieber", sagt sie
leise, "vielleicht..." Dann springt sie lächelnd auf, nimmt ihren Badeanzug
und geht hinter das junge Lindengebüsch.

Auch Cäsar sucht sich eine Laubhütte. Brennesseln stechen ihn, aber er
weiß es nicht. Er weiß nur, daß sie aus dem Gebüsch heraustreten wird wie
Aphrodite aus dem Schaum des Meeres. Er legt seine Kleider zusammen,
mechanisch, wie sein Vater es ihn unter Verbrauch zahlreicher Sprichwörter
gelehrt hat: Die Strümpfe in die Schuhe, darüber Hemd und Unterkleidung,
darüber Beinkleider und Rock. Das Ganze wird vom Kragen gekrönt. Es
sieht so ordentlich aus wie ein Testament.

Er wirft sich kopfüber in das warme Wasser und hört beseligt ihren leisen
Schrei. Trunkenheit des Lebens überfällt ihn, und als sie an das Ufer herun-
terkommt, in einem dunkelroten Trikot, versinkt seine letzte Bedenklich-
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keit. Er zieht sie an den Händen ins tiefe Wasser. Sie fürchtet sich, und ihre
leisen Schreie sind wie die eines jungen Vogels. Sie gleitet auf den glatten
Steinen des Grundes aus, und er muß sie an seiner Schulter halten, damit sie
nicht fällt. Und dann spielen sie wie die Kinder, aber Befangenheit ist in
ihrem Spiel und eine von Lächeln überdeckte Glut, unter der sie erschauern.

Dann schwimmt er zu der kleinen Insel hinaus, und als er zurückkehrt, sitzt
sie schon neben seinen Kleidern, in ein rotes Badetuch gehüllt, und raucht.
Das Trikot trocknet über einem Ast. Und dann küßt Cäsar ihren Mund.

Bevor sie gehen, faßt Cäsar, wie er gewohnt ist, nach Brieftasche und Paß.
Beide sind da, aber der Paß ist nicht in der Brieftasche, sondern an der
Außenseite. Eine kalte ' Hand legt sich einen Augenblick lang auf sein Herz.
"Cäsar Domagalla, Postsekretär ..." "Was für ein Unsinn!" denkt er böse und
legt den Paß wieder in die Tasche. Der Duft ihres Mundes ist wieder auf sei-
nen Lippen. Der Mund der Fürstin Handjery ...

Hand in Hand gehen sie den Weg zurück. Mitunter legt sie ihren Kopf an
seine Schulter, und die Schwermut ihres Gesichtes ist wie von einem Gold-
grund durchleuchtet. Als er ihre Hand küßt, erschrickt er von neuem: die
Ringe fehlen. Nein, noch heute müsse es sein. Am Nachmittag müsse sie die
Ringe tragen. Er spricht beschwörend auf sie ein, bittet sie, sich nicht zu
schämen, und endlich gibt sie nach. Nun erschrickt er doch, denn es sind
fünfhundert Mark, die sie dem Leihhaus schuldet.

Er muß sich etwas zur Seite wenden, denn er trägt das Geld in einem kleinen
Leinenbeutel auf der bloßen Brust. Aus Vorsicht gegen Taschendiebe. Und
nun küßt sie ihn endlich voller Leidenschaft. Nachdem sie sich getrennt
haben, telegrafiert er an seine Bank um Geld.

Als Cäsar Domagalla von der Hinterwand ihres Hauses in das Gebüsch des
Berghanges tritt, stehen die Sterne noch blaß über dem Hof, aber im Osten
glüht es schon rot über den Bergen und der Hahn kräht im Hühnerhaus. Die
Fenster seiner Pension sind geschlossen, die gelben Vorhänge fallen unbe-
weglich über den satten Schlaf der Menschen. "Bratheringe", denkt er ver-
ächtlich, dann geht er leise über den Balkon in sein Zimmer.
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Er erwacht mit Mühe aus einem schweren Traum. Es ist ein großer, golde-
ner Saal, und das böse Weib aus dem Grafenhaus sitzt auf einem Thron. Der
graue Graf mit den zugefallenen Lidern steht vor den Stufen und klopft mit
dem Zeremonienstabe auf die Erde, hart und ungeduldig. Aber Cäsar kann
nicht vor den Thron treten, denn er hat keine Kleider an, nichts als einen
weißleinenen Brustbeutel, der ihm bis auf den Magen hängt. Immer härter
klopft der Graue. Seine Lider sind ganz zugefallen, aber der grünliche Kat-
zenblick kommt durch die Lider.

"Ja", sagt Cäsar todmüde, "ja ..." Und dann ist er mit einem Satz auf den Die-
len. Die Tür donnert wie beim Jüngsten Gericht. Der Geldbriefträger, ja. Er
wirft das Badetuch um, das bis auf die Erde reicht, und öffnet.

Auch beim Jüngsten Gericht wird sein Gesicht nicht anders aussehen. Vor
der Schwelle steht das Zimmermädchen und grinst. Auf den ausgebreiteten
Händen trägt sie ein rotes Kissen, ohne Bezug, und auf dem Kissen liegt, in
eine nicht mehr saubere Tischdecke gewickelt, ein Kind. Vielleicht ist es
zwei Jahre alt, hat dunkle Augen und dunkles Haar und sieht ihn nicht ohne
Freundlichkeit an. Dahinter steht Frau Traklmayer, die Wirtin, schwarz und
dünn, und sieht ihn ebenfalls an. Und im Schatten des Korridors stehen die
anderen Mädchen und Johann und Herr Hieltscher, Webwarenfabrikant aus
Bautzen, mit seiner Frau Hulda. Alle sehen ihn an, und auch er weiß nichts
anderes zu tun.

Und dann legt Frau Traklmayer einen Brief auf die nicht saubere Tischdecke
über dem Kinde und sagt mit einer Stimme, die wie Essigessenz ist: "Dies ist
soeben für Sie abgegeben worden, Herr Postsekretär Domagalla, und in
einer Stunde haben Sie mein Haus verlassen!"

Und dann legt das Zimmermädchen, noch immer grinsend, Kind und Tisch-
decke und Brief vor seine Füße, in das Zimmer hinein, und schließt vorsich-
tig die Tür.

Da liegt es auf den Dielen und sieht ihn an. Es hebt die kleinen Hände und
lächelt. Nichts begreift Cäsar, gar nichts. Vielleicht ist das Haus verrückt
geworden. Eine Epidemie. Als seine Füße kalt werden, hebt er den Brief auf.
Zuerst liest er im Stehen, und dann sitzt er auf der Bettkante, weil seine Knie
zittern. Der Brief ist klar genug, selbst für Realschulbildung.
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"Geehrte Frau Traklmayer!

Der Vater dieses Kindes ist Cäsar Dom Agalla, in Wahrheit Cäsar Domagalla,
Postsekretär aus Wriezen an der Oder, wie in seinem Reisepaß Nr. 374 zu
lesen steht. Da er sich seinen Vaterpflichten zu entziehen und nur der Lust
zu frönen gedenkt, lege ich das schuldlose Kind in seine Vaterhände. Mich
selbst ruft der Kampf um mein Erbe in dieser Stunde ins Ausland. Das Kind
ist in der christlichen Taufe auf den Namen Ilonka getauft. Im Weigerungs-
falle rufen Sie bitte die Hilfe der Polizei an.

Ilonka Gräfin Handjery."

Die Kuckucksuhr im Korridor ruft achtmal, als Cäsar diesen Brief gelesen
hat. Um acht Uhr fünfzehn steht er im Hausflur des Grafenhauses vor der
Vermieterin. Er brüllt, aber sie lächelt nur mit einem Mundwinkel. Ja, die
"Herrschaften" seien abgefahren, vielleicht nach ihrer Heimat Chemnitz,
und vielleicht werde sich die Polizei ein wenig darum kümmern, daß
gewisse Herren unter falschen Namen zu nachtschlafender Zeit aus gewis-
sen Fenstern steigen. Er geht, als habe man ihn bebrüht. Das Kind kniet wie-
der am Zaun und reißt am Schwanz der Katze. Auf der anderen Seite der
Straße steht Johann, der Hausdiener, und reinigt mit einem Strohhalm seine
Pfeife.

Cäsar wirft Wäsche, Kleider, Schuhe in den Koffer. Obenauf legt er Ilonka.
Der Deckel bleibt offen. Sie ist ganz still und lächelt. Sie hat Augen und
Mund der Mutter, und eine Weile starrt er sie an, mit einem schweren
Gefühl über dem Herzen. Es hat keinen Sinn zu leugnen, zu beteuern, daß
er nichts von diesem Kinde weiß. Nichts hat Sinn, gar nichts, als fortzuge-
hen, ehe die Polizei kommt. Unterwegs wird er es aus dem Zug werfen, hin-
ter der Grenze ...

Er bezahlt seine Rechnung, das Einglas im Auge, mit einem steinernen
Gesicht. Dann bestellt er das Auto. Der Koffer wird herausgetragen. Ein
Lackschuh ist unter den Deckel geklemmt, und Ilonka lächelt durch den
breiten Spalt. "Wohin?" fragt der höfliche Chauffeur. "Deutsche Grenze!"

Sie fahren an dem kleinen Haus vorbei, und das Weib winkt von der Schwelle
mit einem alten Kochtopf. Als der Koffer aufgegeben ist, steht Cäsar mit dem
Kind auf dem Bahnsteig. Es ist noch früh, und er geht um den Zollschuppen
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herum, wo die leeren Gepäckkarren stehen. Er sieht sich um, wie ein Tier
vor der Meute ... so ... vorsichtig ... und nun ist es weg. "Vergessen Sie Ihr
Kind nicht, Herr!" ruft eine freundliche Stimme aus der Dämmerung des
Schuppens. "Mal austreten gehen ...", erwidert Cäsar. Er knirscht mit den
Zähnen und lächelt.

Er fährt zweiter Klasse und hat ein Abteil für sich. Ilonka schläft, und er
deckt sie mit dem hellen Sommermantel zu. Er raucht und starrt besin-
nungslos in die sonnenerfüllte Landschaft. ,Der Tunnel!' denkt er. ,Im Tun-
nel wird es geschehen ...' Der Pfiff der Lokomotive ... das Licht im Wagen
flammt auf. Mit zitternden Händen zieht er den Mantel fort, aber Ilonka
schlägt die Augen auf und lächelt. Die winzigen Hände greifen nach seiner
Armbanduhr, und ein leiser Laut der Seligkeit kommt über ihre Lippen. Der
gleiche leise Schrei wie bei ihrer Mutter.

Als der Zug aus dem Tunnel donnert, sitzt der Marquis erschöpft in den Pol-
stern, hat das Kissen mit dem Kind auf seinen Knien und bewegt die Arm-
banduhr vor Ilonkas Augen hin und her. Er lächelt über ihr Kreischen, und
mitunter bleibt im Gang eine Dame stehen und sieht zu. ,Welch ein rühren-
der Vater', denkt sie mit einem leisen Neidgefühl.

Das "Grafenkind" war die größte aller Sensationen für die kleine Stadt.
Geheimnis blieb um es und der märchenhafte Glanz einer unglücklichen
Leidenschaft im großen Leben Cäsar Domagallas. Niemals ließ er sich zu
einer Aufklärung herbei. "Ilonka Gräfin Handjery", pflegte er zu sagen, wenn
er mit einer Handbewegung auf das Kind wies. "Ich habe sie adoptiert... dies
ist ihr einziger Besitz." Und er faltete das Spitzentaschentuch auseinander,
daß man die Fürstenkrone mit dem schrägliegenden "H" sehen konnte.

Seine Wirtin betreut das Kind, solange er im Dienst ist. Es wächst und
gedeiht, und eine strahlende Fröhlichkeit hüllt es wie mit einer goldenen
Wolke ein. Cäsar Domagalla macht keine Sommerreisen mehr. Er hat einen
Garten und ein Holzhaus am Strom gekauft, und dort verlebt er mit Ilonka
seinen Urlaub. Er züchtet Blumen und baut Gemüse. Er ist noch ebenso ele-
gant wie in früheren Zeiten, aber das Unruhige, Hochmütige ist von ihm
abgefallen. Er ist ein Vater geworden, und der Ernst des Berufes duldet
nichts Jünglinghaftes. Die Töchter der Stadt sind ihm wohlgeneigt, und jede
streichelt Ilonkas Wangen, wenn sie mit Cäsar durch die Straßen geht. Aber
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Cäsar wird niemals heiraten. Manchmal sitzt er versunken auf einer Bank
und sieht dem Spiel des Kindes zu. Dann kann ein schwermütiger Schatten
langsam und dicht über sein gepflegtes Gesicht fallen. Aber er geht vorüber
und macht dem Platz, was man eine solide Heiterkeit nennen könnte.

Er sitzt wieder in der Konditorei am Strom, eine französische Zeitung auf
den Knien und schlürft gedankenvoll seinen Absynth, indes Ilonka mit
einem Reifen die Kieswege hinauf und hinunter spielt. Dann kommt sie mit
Tränen in den dunklen Augen zu ihm gelaufen, weil der Reifen zerbrochen
ist. "Nun ... nun ...", sagt Cäsar, besieht die schadhafte Stelle, öffnet sein Mes-
ser, an dem sich ein kleiner vernickelter Hammer befindet, und schlägt vor-
sichtig mit zwei Stiften den Reifen wieder zusammen.

"Jawohl, mein Kind", sagt er beifällig, "die Axt im Haus erspart den Zimmer-
mann ..."

Erst eine Weile später, als das Kind schon wieder auf den Kieswegen ist,
stutzt er über den Nachhall seiner eigenen Worte, lächelt aufs eine verle-
gene, fast hilflose Weise und nickt dann vor sich hin. Dann hebt er das Ein-
glas vor das linke Auge und wirft die halb ausgerauchte Zigarette müde ins
Wasser. "Garçon", ruft er nachlässig, "Rechnung, bitte..."
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