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Er bekam das Telegramm wihrend der Konferenz. Eine alte, etwas zit-
ternde Hand schob es von links auf seinen Platz, neben den Notizblock, der
mit Zahlen und stenografierten Bemerkungen bedeckt war. Er sah es auf
dem griinen Tuch liegen, als einen hellen, unbestimmten Fleck, wihrend
seine Augen auf das rote, zornige Gesicht am anderen Ende des Tisches
gerichtet blieben. Es gehorte dem Sprecher der Opposition, und er iiber-
schlug noch einmal in Gedanken, welcher Aktienteil hinter diesem lauten
und beleidigten Gesicht stinde. "Laut sein ist immer fehlerhaft", dachte er
und notierte eine neue Zahl, "viel wirkungsvoller konnte man das machen."
Und ohne die kiihlen Augen von dem zornigen Gesicht zu lassen, unter
dem es immer lauter und verwirrender wurde, 6ffnete er mit der linken
Hand das Telegramm und zog es an den Notizblock. Und wihrend er eine
neue Zahl schrieb, nahm er mit einem Seitenblick das Ganze in sich hinein:
Aufgabeort, Zeit, Inhalt, Unterschrift, das ganze Schicksal, das dort zusam-
mengeprelltlag und lautlos in ihn hiniiberging: "Der Bauer stirbt ... Marie."

Seine Augen musterten wieder das feindliche Gesicht, Falte um Falte, von
der Stirn bis zum Mund. Aber in den leeren, nur vom Zigarrenrauch ver-
schleierten Raum schob sich nun das andere, durchsichtig, aber korper-
haft: Der Hof und die Felder mit den Kartoffelfeuern, eine Kiefer im
Abendrot und das harte, schmale Gesicht mit den tiefen Furchen. Der
Bauer stirbt ... das war die Wirtschafterin ... niichtern und Kklar ... der Vater,
ja, das konnte sie auch nicht gut schreiben ...

"Ich bitte, mit Bemerkungen dieser Art etwas zuriickhaltender sein zu wol-
len", sagte er ruhig. Fiir einen Augenblick war der Raum wieder leer, und
von dem zornigen Gesicht an seinem Ende begrenzt. Und dann stieg es
wieder langsam und lautlos auf: die harte Hand, die ihn ziichtigte ... die
Herbstnacht, in der er auf einer Leiter aus dem Fenster stieg und davon-
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ging, um nicht mehr wiederzukehren ... der Hund hatte seine Hand geleckt
und das Gras am Grabenrand war feucht vom Tau gewesen ... "Ich beantrage
.."", sagte die zornige Stimme.

Der Morgen hatte schon gedimmert, als der Sieg iiber die Opposition
erfochten war. "Ein scharfer Bursche ...", hatte der zornige Mann gesagt und
ihm mit etwas siduerlichem Licheln auf die Schulter geklopft. Dann hatte er
zwei Stunden geschlafen und dann den grolen Wagen genommen, ohne
Chauffeur. Um die Abendddmmerung wiirde er ankommen. Er hatte das
lange nicht gesehen: freies Land, {iber dem die Bdume sich firbten, eine
stille Sonne, die langsam, von Stunde zu Stunde, um seinen Wagen wan-
derte, Kinder im Kartoffelfeld, die von kleinen Feuern winkten. "Zwanzig
Jahre ...", dachte er und sah auf den Kilometerzihler. "Toren einer wie der
andere ... und um nicht mehr als ein Spiel ..." Er sah den blankgescheuerten
Tisch mit der Petroleumlampe und dem Schachbrett. Zuerst hatte er nicht
gern gespielt, weil die anderen Krebse im Flu um diese Zeit fingen oder Fal-
len stellten oder Apfel stahlen. Aber dann hatte er gewinnen wollen, in einem
dunklen Hagefiihl, und er hatte gewonnen. Und gelichelt. Und fiir dieses
Licheln war er geschlagen worden, jedesmal, immer hirter. Bis er davonge-
laufen war. Zwanzig Jahre ... und nun tat er dasselbe. Mit dem zornigen
Manne hinter dem griinen Tisch, mit jedem Gegner. Sein Blut war dasselbe
Blut ... das Spiel war nicht viel anders ... Toren, ach was fiir Toren bis zum
Tode ... Schnurgerade lief die Stralle bis in einen fernen Wald, und es fro-
stelte ihn auf seinem Sitz, als fahre er riickwirts bis in die Qualen seiner
Kindheit hinein.

Es dimmerte, als er ankam. Unheimlich war der schwere Wagen auf dem
kleinen Hof. "Er ist ein bilRchen besser", sagte das Midchen. Schwere
Augen, die in mifitrauischer Angst um seine Gestalt gingen. Er nickte und
ging ohne zu suchen in die Stube zu ebener Erde, bis in die Ecke, in der das
breite Bett stand. "Hallo", sagte er, "mal schauen, wie es dir geht ..." Sehr
lustig und sehr fest klang es, ein Herr fast, der zu einem Diener kommt. Und
wurde dann still unter den Augen, die sich langsam aus dem fahlen Gesicht
aufschlugen, der zitternden, gekriimmten Hand, die sich auf seinen Armel
legte. "Mein Johann", sagte er leise, und die Demut in der Stimme warf sich
wie eine fallende Wand auf den dndern. Er richtete sich wieder auf unter ihr,
miihsam, Wort fiir Wort. Die Fabrik, ja ... sehr gut gehe esihm, ja ... die Ernte
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und daf} ein Pferd gefallen war ... und oben in der Giebelstube ligen noch die
letzten Pfeile, die er sich geschnitzt habe ... und Marie sollte den Hof haben,
da er doch nichts brauche ... alles war gut und friedlich, ja, aber die Wand
ging nicht fort, der schwere Druck auf dem schlagenden Herzen.

Die Lampe kam und ein paar Regentropfen schlugen ans Fenster.
"Vielleicht ... die Pferde, Johann ... sie sind auf der Weide ..." Natiirlich, ja. Er
sprang auf, aber die Stimme gehorchte ihm nicht. Immer hatte er die Pferde
holen miissen, nur nicht an jenem letzten Abend. Eine Strafe, die hirter war
als die Schlige. Er ging hinaus. Der Zaum hing noch an der Stalltiir, und
einen Augenblick lang legte er das Gesicht an das kiihle Holz. Dann lief er in
den Regen hinein und holte die Pferde.

Sie schliefen nicht. Um die Mitternacht 6ffnete der Bauer die Augen
und liachelte. Die miide Hand zeigte nach dem Eckschrank. "Johann ... viel-
leicht ... wenn wir eine Partie .." Er holte das Schachbrett und stellte
die Figuren auf. "Ein Gericht", dachte er, "ein hartes Gericht halten die Bau-
ern..." Der Regen rauschte auf das Dach, indes sie Zug um Zug setzten. Die
Jahre rauschten fort, zehn, zwanzig. Der Tod glitt zuriick. Nach harten
Gesetzen fiel Stein um Stein. Bis die Hand des Bauern sich auf die junge
Hand legte. "Nicht so, Johann ... so ... und dann sagst du: Matt!" Ein verwelk-
tes Licheln in den Mundwinkeln, eine verwelkte Hand, die den Kénig nimmt
und ihn still auf das Kissen legt. Und auf ihrer kiihlen, nicht mehr zu erwér-
menden Haut liegt nun die Stirn des Sohnes. Die Wand ist nun fort, und in
den Raum der zwanzig Jahre schiittet er nun Wort auf Wort, alles Versdumte
und nicht Gesprochene. Eine Ernte, die in einen stillen, dunklen Speicher
fillt. Keine Antwort kommt mehr, aber ab und zu riihrt sich die kiihle Hand,
und ihre Finger gleiten behutsam {iber die gebeugte Stirn.

Er blieb bis zur Beerdigung. Und als er wieder in seinen grollen Wagen
stieg, nahm er nichts mit von seinem viterlichen Hof als ein kleines Pack-
chen, in graues Papier geschlagen, und wenn der Wagen auf schlechten Stra-
Ren sprang, bewegten die Figuren sich mit einem kiihlen, h6lzernen Ton in
dem Kasten aus Lindenholz.
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