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Er bekam das Telegramm während der Konferenz. Eine alte, etwas zit-
ternde Hand schob es von links auf seinen Platz, neben den Notizblock, der
mit Zahlen und stenografierten Bemerkungen bedeckt war. Er sah es auf
dem grünen Tuch liegen, als einen hellen, unbestimmten Fleck, während
seine Augen auf das rote, zornige Gesicht am anderen Ende des Tisches
gerichtet blieben. Es gehörte dem Sprecher der Opposition, und er über-
schlug noch einmal in Gedanken, welcher Aktienteil hinter diesem lauten
und beleidigten Gesicht stände. "Laut sein ist immer fehlerhaft", dachte er
und notierte eine neue Zahl, "viel wirkungsvoller könnte man das machen."
Und ohne die kühlen Augen von dem zornigen Gesicht zu lassen, unter
dem es immer lauter und verwirrender wurde, öffnete er mit der linken
Hand das Telegramm und zog es an den Notizblock. Und während er eine
neue Zahl schrieb, nahm er mit einem Seitenblick das Ganze in sich hinein:
Aufgabeort, Zeit, Inhalt, Unterschrift, das ganze Schicksal, das dort zusam-
mengepreßt lag und lautlos in ihn hinüberging: "Der Bauer stirbt ... Marie."

Seine Augen musterten wieder das feindliche Gesicht, Falte um Falte, von
der Stirn bis zum Mund. Aber in den leeren, nur vom Zigarrenrauch ver-
schleierten Raum schob sich nun das andere, durchsichtig, aber körper-
haft: Der Hof und die Felder mit den Kartoffelfeuern, eine Kiefer im
Abendrot und das harte, schmale Gesicht mit den tiefen Furchen. Der
Bauer stirbt ... das war die Wirtschafterin ... nüchtern und klar ... der Vater,
ja, das konnte sie auch nicht gut schreiben ...

"Ich bitte, mit Bemerkungen dieser Art etwas zurückhaltender sein zu wol-
len", sagte er ruhig. Für einen Augenblick war der Raum wieder leer, und
von dem zornigen Gesicht an seinem Ende begrenzt. Und dann stieg es
wieder langsam und lautlos auf: die harte Hand, die ihn züchtigte ... die
Herbstnacht, in der er auf einer Leiter aus dem Fenster stieg und davon-
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ging, um nicht mehr wiederzukehren ... der Hund hatte seine Hand geleckt
und das Gras am Grabenrand war feucht vom Tau gewesen ... "Ich beantrage
...", sagte die zornige Stimme.

Der Morgen hatte schon gedämmert, als der Sieg über die Opposition
erfochten war. "Ein scharfer Bursche ...", hatte der zornige Mann gesagt und
ihm mit etwas säuerlichem Lächeln auf die Schulter geklopft. Dann hatte er
zwei Stunden geschlafen und dann den großen Wagen genommen, ohne
Chauffeur. Um die Abenddämmerung würde er ankommen. Er hatte das
lange nicht gesehen: freies Land, über dem die Bäume sich färbten, eine
stille Sonne, die langsam, von Stunde zu Stunde, um seinen Wagen wan-
derte, Kinder im Kartoffelfeld, die von kleinen Feuern winkten. "Zwanzig
Jahre ...", dachte er und sah auf den Kilometerzähler. "Toren einer wie der
andere ... und um nicht mehr als ein Spiel ..." Er sah den blankgescheuerten
Tisch mit der Petroleumlampe und dem Schachbrett. Zuerst hatte er nicht
gern gespielt, weil die anderen Krebse im Fluß um diese Zeit fingen oder Fal-
len stellten oder Äpfel stahlen. Aber dann hatte er gewinnen wollen, in einem
dunklen Haßgefühl, und er hatte gewonnen. Und gelächelt. Und für dieses
Lächeln war er geschlagen worden, jedesmal, immer härter. Bis er davonge-
laufen war. Zwanzig Jahre ... und nun tat er dasselbe. Mit dem zornigen
Manne hinter dem grünen Tisch, mit jedem Gegner. Sein Blut war dasselbe
Blut ... das Spiel war nicht viel anders ... Toren, ach was für Toren bis zum
Tode ... Schnurgerade lief die Straße bis in einen fernen Wald, und es frö-
stelte ihn auf seinem Sitz, als fahre er rückwärts bis in die Qualen seiner
Kindheit hinein.

Es dämmerte, als er ankam. Unheimlich war der schwere Wagen auf dem
kleinen Hof. "Er ist ein bißchen besser", sagte das Mädchen. Schwere
Augen, die in mißtrauischer Angst um seine Gestalt gingen. Er nickte und
ging ohne zu suchen in die Stube zu ebener Erde, bis in die Ecke, in der das
breite Bett stand. "Hallo", sagte er, "mal schauen, wie es dir geht ..." Sehr
lustig und sehr fest klang es, ein Herr fast, der zu einem Diener kommt. Und
wurde dann still unter den Augen, die sich langsam aus dem fahlen Gesicht
aufschlugen, der zitternden, gekrümmten Hand, die sich auf seinen Ärmel
legte. "Mein Johann", sagte er leise, und die Demut in der Stimme warf sich
wie eine fallende Wand auf den ändern. Er richtete sich wieder auf unter ihr,
mühsam, Wort für Wort. Die Fabrik, ja ... sehr gut gehe es ihm, ja ... die Ernte
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und daß ein Pferd gefallen war ... und oben in der Giebelstube lägen noch die
letzten Pfeile, die er sich geschnitzt habe ... und Marie sollte den Hof haben,
da er doch nichts brauche ... alles war gut und friedlich, ja, aber die Wand
ging nicht fort, der schwere Druck auf dem schlagenden Herzen.

Die Lampe kam und ein paar Regentropfen schlugen ans Fenster.
"Vielleicht ... die Pferde, Johann ... sie sind auf der Weide ..." Natürlich, ja. Er
sprang auf, aber die Stimme gehorchte ihm nicht. Immer hatte er die Pferde
holen müssen, nur nicht an jenem letzten Abend. Eine Strafe, die härter war
als die Schläge. Er ging hinaus. Der Zaum hing noch an der Stalltür, und
einen Augenblick lang legte er das Gesicht an das kühle Holz. Dann lief er in
den Regen hinein und holte die Pferde.

Sie schliefen nicht. Um die Mitternacht öffnete der Bauer die Augen
und lächelte. Die müde Hand zeigte nach dem Eckschrank. "Johann ... viel-
leicht ... wenn wir eine Partie ..." Er holte das Schachbrett und stellte
die Figuren auf. "Ein Gericht", dachte er, "ein hartes Gericht halten die Bau-
ern ..." Der Regen rauschte auf das Dach, indes sie Zug um Zug setzten. Die
Jahre rauschten fort, zehn, zwanzig. Der Tod glitt zurück. Nach harten
Gesetzen fiel Stein um Stein. Bis die Hand des Bauern sich auf die junge
Hand legte. "Nicht so, Johann ... so ... und dann sagst du: Matt!" Ein verwelk-
tes Lächeln in den Mundwinkeln, eine verwelkte Hand, die den König nimmt
und ihn still auf das Kissen legt. Und auf ihrer kühlen, nicht mehr zu erwär-
menden Haut liegt nun die Stirn des Sohnes. Die Wand ist nun fort, und in
den Raum der zwanzig Jahre schüttet er nun Wort auf Wort, alles Versäumte
und nicht Gesprochene. Eine Ernte, die in einen stillen, dunklen Speicher
fällt. Keine Antwort kommt mehr, aber ab und zu rührt sich die kühle Hand,
und ihre Finger gleiten behutsam über die gebeugte Stirn.

Er blieb bis zur Beerdigung. Und als er wieder in seinen großen Wagen
stieg, nahm er nichts mit von seinem väterlichen Hof als ein kleines Päck-
chen, in graues Papier geschlagen, und wenn der Wagen auf schlechten Stra-
ßen sprang, bewegten die Figuren sich mit einem kühlen, hölzernen Ton in
dem Kasten aus Lindenholz.
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