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Freya

Vorbemerkung: Hier soll die Geschichte der unbekannten Kreatur
erzihlt werden, die mit dem Menschen in das Schicksal des Krieges geris-
sen wurde, ohne tragische Verflechtungen und sentimentales Bedauern.
Aber mit der Ehrfurcht vor der Diisterheit aller Lebenslidufe, die stumm,
klaglos und treu den Opferweg der Nation in einem ungeriihmten Schatten
begleitet haben.

Das erste, was sie in taumelnder Dumpfheit von der Welt empfing, war das
Gefiihl der Ddammerung, der Warme, eine Zunge, die zértlich iiber ihr nas-
ses Haar leckte, der Milch, die sie stirkend und trostend in sich hineinsog.
Da waren unverstindliche, riesig erscheinende Wesen, die sie stiitzten und
dann in ein warmes Strohlager betteten. Da waren Klidnge hinter der Wand,
die sie nicht verstand und erst viel spiter erkannte. Da war Licht, das plotz-
lich den Raum erfiillte und wieder fortging. Und da war Miidigkeit der zit-
ternden Glieder und siiler, verdunkelnder Schlaf, Hunger und Sattsein,
Angst und Friede. Und iiber allem war der Geruch der Mutter, die weiche,
schnuppernde Beriihrung ihrer Niistern, das Bild ihres glinzenden Kor-
pers, das leise Wiehern, mit dem sie Dinge sagte, die sanft und ruhig und
begliickend waren.

Es war ein Bauernhof in der Heide, auf dem Freya geboren wurde. Die Welt
war klein und es dauerte nicht lange, bis man sie geordnet hatte. Da waren
die fiinf Menschen vom Bauern bis zu dem kleinen Médchen, das jeden
Morgen mit einer Handvoll Brot in den Stall kam. Da war der Hund, der
bellte und sprang und zu schnappen schien, bis sie wullte, daf} es ein Spiel
war. Da waren Enten und Ginse und Hiihner, seltsam niedrige Wesen, die
wie in der Erde lebten. Da waren Kiihe hinter der Wand, die einen strengen
Geruch hatten und mit plumpen Korpern lange dastehen und glotzen konn-
ten.
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Aber dann war eine Wiese da, griin und von federnder Weichheit und ein
Graben, iiber den man springen konnte, und Sonne, die auf einen Wald
schien, und Erde, die betdubend roch. Und Wind war, der die junge Mdhne
wehen lief3, und Regen, der sie strihlte, und ein weiter Horizont, in den man
wiehernd hineinjagen konnte, bis auf einen Hiigel hinauf, iiber den die Liifte
gleitend gingen, Gliickseligkeit der federnden Glieder, der Sattheit, des
Schlafes, der gesegneten Erde.

Ohne Widerwillen wuchs sie in ihr Schicksal hinein. In den ersten Halfter,
den sie an der Krippe abzustreifen versuchte. In die erste Longe, an der sie
im Kreis trabte und galoppierte, mit der zirtlichen Freude an dem Spiel
ihrer Glieder. In die erste Siele vor dem leichten Wagen und das kalte GebilR3,
das fremd und bitter schmeckend im weichen Maule lag. Und nach dem
ersten brennenden und dumpfen Schmerz auch ohne Widerwillen in den
Schwadronsstall, den der Kriegslidrm erfiillte, der Sporenklang der Soldaten,
Kommandos, Signale, der drohnende Klang der Reitbahn, Lieder und das
tiefe Schweigen der Spatsommernéchte.

Mitunter, in der Dammerung der Abende, glitten sanfte Bilder iiber den
feuchten Spiegel ihrer Augen: das Gesicht der Mutter und die brotgefiillte
Hand des kleinen Midchens und weite Wiesenfldche und ein bitter riechen-
der Wald, in den die Sonne lautlos fiel. Aber sie glitten fort und versanken,
und der Schritt der Stallwache kam laut und schwer iiber die Steinfliesen des
Ganges.

Auch das Furchtbarste iiberstand Freya: die stoende, betdubende Fahrt im
verschlossenen Kifig, drei Tage und drei Nichte lang. Und dann kam das
Reiten. Sandige Straf3en, von weillem Staub verhiillt, iiber dem die Fahnchen
der Lanzen flatterten. Signale, die wie ein Schlag durch den Korper gingen.
Eine Faust, die fest aber ruhig in der Kandare lag. Geneigte Lanzen iiber
einer grau stiirmenden Masse. Schrei und Zusammenprall. Ein wildes
Gewoge von Schaumflocken iiberzuckt. Sturz und Verstérung und ein hei-
Ber Atem in Blut und Augen. Eine Hand, die zirtlich iiber den nassen Hals
glitt. Signale, Sammeln und wieder Reiten. Durch Tag und Nacht, durch
Durst und Hitze, durch Tau und Regen. Durch briillende Luft, aus der es wie
Feuer brach, und durch tausend Dinge, die sie nicht verstand.
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Und eines Abends lag die Erkenntnis auf dem Wege. Ein siifllicher, betidu-
bender Geruch, ein aufgetriebener Korper auf schwirzlich gefirbtem Sand.
Eine wilde Angst, die aus Brust und Schenkeln auszubrechen suchte. Ein
ohnmichtiges Schnauben und Dringen: der Tod.

Von da ab war es mit Bitterkeit erfiillt, Reiten und Ruhen. Ein dumpfes Wis-
sen und ein dumpfes Sichfiigen. Ein Spielen der Ohren, wenn unsichtbar das
Heulende durch die Liifte kam. Ein Schauer, der iiber die Haut lief, kalt wie
Wind {iiber ein abendliches Wasser. Und wieder Reiten durch Sand und
durch Schnee, durch Moor, das die Hufe kiihlte, und iiber Stein, an dem sie
schmerzten. Reiten mit der Sonne und der Sonne entgegen. Reiten im kalten
Regen und im Sturm, der mit Eisnadeln in die Augen stach. Warten am Wald-
rand, Leiber an Leibern, den Hals gesenkt, die Augen geschlossen, Zittern
in den gekriimmten Knien, Brennen unter dem Sattel. Stunde auf Stunde,
die voriiberkrochen wie Nebel iiber den Wald, verdimmernde Bilder ... die
Mutter ... die Wiese ... ein Kommando ... der Schwung im Sattel ... reiten ...
reiten ...

Ein zweiter Sommer, ein zweiter Winter. Ein anderer Reiter, eine andere
Hand, ein anderer Kamerad zur Rechten und zur Linken. Hafer, der ausblieb,
Stille, durch die der Regen fiel. Sommernichte, in denen sie wiehernd auf
den Hofen stand, Zittern im brennenden Korper, wildes Blut, das hinaus-
schrie und Antwort bekam von fernen Hofen. Zerren am Halfter, Fliiche des
Postens, ein Schlag mit der Peitsche ... reiten ... reiten ...

Ein dritter Winter, in dem sie die Nadeln von den Fichten fral und das Schilf
von den niedrigen Dichern. Ein heilles Eisen in der linken Hinterhand, Blut,
das zu Eis gefror, eine miide Zunge, die iiber die Wunde glitt.

Im Lazarett begann es dann in der vierten Woche. Ein juckender Schmerz
unter der Mihne, wie von tausend kleinen Fliegen, die zu gleicher Zeit sta-
chen. Es half nichts, daf3 sie den Hals an der Krippe rieb, bis die Haut sich
16ste und ein grauer Schorf zum Vorschein kam. "Riude", sagte die Stimme
des Mannes, der nach Lysol roch. Ein anderes Haus mit bitteren Geriichen.
Schmerz, der den ganzen Korper befiel, Haut, die in Fetzen herunterhing.
Fremde Hinde, die hart und schmerzend iiber ihre Schwiren gingen. Die
Bilder ihrer Augen verinderten sich, wurden triibe, von Nebel verhangen,
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und sie konnte Stunde fiir Stunde dastehen, den Kopf tief iiber dem stinken-
den Stroh, und eine Wiese vor sich sehen, auf der die Sonne lag, Rufe hoher
Vigel und ein warmer Wind, der von den Haferfeldern kam.

Sie wurde geheilt und kam fiir eine Woche auf die Wiese hinter den Barak-
ken. Aber es war ein braunes Gras, von Trichtern durchsetzt, und am schon-
sten war es, am Zaun zu lehnen, den Hals iiber den kiihlen Draht gelegt und
auf verdimmernde Bilder zu blicken, indes die Sonne still und warm auf der
neuen Haut lag und das Mahlen ferner Rider wie aus einem dumpfen Traum
zu ihm kam, Knallen von Peitschen und der eintonige Ruf ermiideter Fahrer.

Nur einmal kam das alte Leben zuriick, eines Morgens, als am gleichen Zaun
ein Fohlen entlangkam und an ihren Lenden schnupperte. Sie hielt ganz still,
und nur ein Zittern lief unaufhorlich iiber ihre Haut. Dann hob sie ganz lang-
sam den Hals iiber den Zaun und glitt einmal mit der Zunge iiber die Kruppe
des jungen Tieres. Vielleicht war sie nicht vorsichtig genug, denn das Foh-
len erschrak, wendete sich auf der Hinterhand, und bevor es davonjagte,
schlug es einmal wie spielend aus, und die jungen Hufe traten hart und
dumpf gegen Freyas Leib: Sie sah dem fliehenden Tier nach, bis es hinter
dem Waldstreifen verschwand, und legte dann wieder den Hals mit einer
ergebenen Gebirde iiber den Zaun, schlof3 die Augen und versank in einem
dumpfen Dammern der Einsamkeit des Alterns, des Verzichtes.

Es gab keine Sittel mehr, keine geneigten Lanzen, kein Signal, das wie ein
Schlag durch die Seele der Schwadron fuhr. Es gab eine Kolonne, graue
Wagen, mit bunten Flecken bemalt, Staub, der {iber endlosen Wegen stand,
Fliiche und Peitschengeknall, und mitunter das Briillen der Erde aus flam-
mendem Feld, Galopp mit schlagenden Flanken, Erschopfung und Schlaf.
Und im letzten Friihjahr noch einmal die Fahrt im Kifig, viele Tage und
Nichte der stoRende Schmerz der Riader, ohne Lager, ohne Schlaf.

Auf den Kreidestraen der Champagne wurde Teetje ihr neuer Herr. Teetje,
Bauernsohn aus der Marsch, der drei Schiisse hatte und ein Griibler war,
aber dessen Hinde weich waren und dessen Stirn oft an ihrem Halse lag, auf
den nidchtlichen Wegen, iiber denen weille Sterne leuchtend fielen, wenn die
Briicken sich verstopften und hoch in den Liiften ein boses Summen stand,
wie von Hornissen unter einem Eichenwipfel.
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Und Teetje war es auch, durch den sie ein neues Leben gewann. Nicht ein
Leben des Stolzes mehr, der Schonheit oder des Ruhmes. Ein graues Leben
der Alltage und Allndchte, in Sielen aus kiinstlichem Leder, iiber einer
Krippe mit sparlicher Nahrung, in einer Kolonne, an der Schwadronen und
Geschiitze hochmiitig voriibertrabten, indes sie am Grabenrand demiitig
warteten, Staub {iber hingender Kruppe und erblindenden Augen. Aber ein
Leben, dessen Grauheit verkliart war von dem Klang einer giitigen Stimme,
von der Sanftheit einer Hand, die trostend iiber die Niistern glitt oder sich
unter der Mihne verbarg, wenn eisiger Regen schrig iiber das verbrannte
Feld strich und die weillen Sterne mit einem toten Licht hinter dem Horizont
stiegen und fielen. Ein verstoRenes Leben, zu dessen Abend die Liebe eines
Menschen kam.

In diesem Land der Kreidestralen, der nichtlichen Lieder und des bosen
Summens unter den Sternen war der Tod auf eine furchtbare Weise zu
Hause. Sie sah ihn in den Straflen der zermahlenen Doérfer, und sie sah ihn
in den Hohlwegen und an den Kreuzungen, wo ganze Kolonnen sich iiber-
einander tiirmten und aus den blutigen Fetzen ein dumpfes Stohnen stieg,
das Stohnen der Wortlosen, das lauter sprach als das Stohnen der Men-
schen, die Schreie der Menschen. Sie baumte sich nun nicht mehr im
Geschirr. Sie bog blof3 aus bis an den Rand der Stral3e, soweit Teetjes Leine
es zuliel3, aber sie tat es mit der Ergebenheit des Gehorsams und mit der
Miidigkeit des Wissens, gegen das nur die Jugend sich sinnlos emport. Und
an einer solchen Kreuzung vollendete sich ihr Weg. Ohne Ahnungen und
ohne Besonderheit. Vielleicht horte sie den fernen Abschull schon frither
als Teetje, vielleicht kannte sie die Stelle des Horizontes besser, an der es
matt und r6tlich aufflammte und erlosch. Aber vor ihr war ein Wagen, an des-
sen Hinterrddern ihr Kopf zu bleiben hatte, und hinter ihr waren die beiden
Rappen, die dasselbe mit ihrem Wagen zu tun hatten, denn es war eine
Kolonne, die allndchtlich dieselbe weille Stralle zu fahren hatte, durch das
zerschossene Dorf und an dem Tankgespenst vorbei, bis zu den Stiimpfen
des Waldes, iiber denen der Nebel stand. Und iiber der Kolonne stand
Gehorsam und Ordnung und die Rufe der Fahrer und aus der Kolonne her-
aus gab es keinen Weg. Sie baumte sich wohl auf und rif8 die Deichsel in die
Hohe, als das schmetternde Feuer die Kolonne begrub. Sie brach wohl aus
tiber Graben und Feld, weil keine Leine sie mehr hielt und die Splitter von
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Deichsel und Schwengel hinter ihr herschleiften iiber Trichter und Draht.
Aber dann fiihlte sie es flieRen aus ihrem aufgerissenen Leib und sah die
Sterne kreisen vor ihrem Blick. Da blieb sie stehen und hob den Kopf. Hufe
und Rédder donnerten die Stral3e entlang, und in dem wachsenden Schwei-
gen holten sterbende Schreie sie ein. Langsam, Schritt fiir Schritt, schleppte
sie sich zuriick, mit gekriimmtem Kreuz, als hielte sie so besser das Leben
ein. Dampf und Stohnen war iiber dem blutigen Ort, und im Graben fand sie
Teetje mit zerrissener Brust. Er hob nicht mehr die Hand und 6ffnete nicht
mehr den Mund, und iiber seinem grauen Gesicht war der Geruch, den sie
kannte von zerschossenem Feld.

Uber ihm blieb sie stehen, die Niistern bis auf seine Stirn gesenkt. Es tropfte
nur noch aus ihrem zerrissenen Leib, und von Zeit zu Zeit schwankte sie
leise wie ein loser Baum im Wind. Die Lider waren ihr schwer, und sie
schlof} sie langsam iiber den Bildern der ndchtlichen Welt. Durch das Dun-
kel zog noch miihsam ein beglinzter Nebel: eine Wiese im sonnigen Wind
... ein Wiehern, das nach ihr rief ... Teetjes Hand, die zértlich durch ihre
Mihne glitt ... dann erlosch auch er, und das Dunkel zog sie herab, tiefer und
tiefer, bis ihr Hals iiber Teetjes Schultern lag und sie in einem leisen Zittern
ertrank.

Am Morgen holten sie Teetje und die andern und machten die Strafle frei.
Freyas Hals war schon erstarrt, und sie muflten den ganzen Oberkorper
heben, um Teetjes Leiche unter ihr vorzuziehen. Dann blieb sie im Graben
allein, ein dunkler Hiigel, um den die ersten Fliegen schwirrten. In der
Nacht blieb ein Trigertrupp neben ihr stehen und schnitt mit hastigen
Bewegungen ein paar Stiicke aus ihren Keulen. Spiter kamen die Ratten aus
den verlassenen Stollen und ein herrenloser Hund, der zwischen den Toten
wohnte.

Und nach acht Tagen war nichts da als ein graues Skelett, das weill und
schattenlos glinzte, wenn die Leuchtkugeln lautlos iiber den Horizont stie-
gen, wie grof3e Sterne hingen und langsam in die Erde zuriickfielen, die alles
in ihr grofles Schweigen nahm: Sterne, Mensch und Tier.
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