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Vorbemerkung: Hier soll die Geschichte der unbekannten Kreatur
erzählt werden, die mit dem Menschen in das Schicksal des Krieges geris-
sen wurde, ohne tragische Verflechtungen und sentimentales Bedauern.
Aber mit der Ehrfurcht vor der Düsterheit aller Lebensläufe, die stumm,
klaglos und treu den Opferweg der Nation in einem ungerühmten Schatten
begleitet haben.

Das erste, was sie in taumelnder Dumpfheit von der Welt empfing, war das
Gefühl der Dämmerung, der Wärme, eine Zunge, die zärtlich über ihr nas-
ses Haar leckte, der Milch, die sie stärkend und tröstend in sich hineinsog.
Da waren unverständliche, riesig erscheinende Wesen, die sie stützten und
dann in ein warmes Strohlager betteten. Da waren Klänge hinter der Wand,
die sie nicht verstand und erst viel später erkannte. Da war Licht, das plötz-
lich den Raum erfüllte und wieder fortging. Und da war Müdigkeit der zit-
ternden Glieder und süßer, verdunkelnder Schlaf, Hunger und Sattsein,
Angst und Friede. Und über allem war der Geruch der Mutter, die weiche,
schnuppernde Berührung ihrer Nüstern, das Bild ihres glänzenden Kör-
pers, das leise Wiehern, mit dem sie Dinge sagte, die sanft und ruhig und
beglückend waren.

Es war ein Bauernhof in der Heide, auf dem Freya geboren wurde. Die Welt
war klein und es dauerte nicht lange, bis man sie geordnet hatte. Da waren
die fünf Menschen vom Bauern bis zu dem kleinen Mädchen, das jeden
Morgen mit einer Handvoll Brot in den Stall kam. Da war der Hund, der
bellte und sprang und zu schnappen schien, bis sie wußte, daß es ein Spiel
war. Da waren Enten und Gänse und Hühner, seltsam niedrige Wesen, die
wie in der Erde lebten. Da waren Kühe hinter der Wand, die einen strengen
Geruch hatten und mit plumpen Körpern lange dastehen und glotzen konn-
ten.
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Aber dann war eine Wiese da, grün und von federnder Weichheit und ein
Graben, über den man springen konnte, und Sonne, die auf einen Wald
schien, und Erde, die betäubend roch. Und Wind war, der die junge Mähne
wehen ließ, und Regen, der sie strählte, und ein weiter Horizont, in den man
wiehernd hineinjagen konnte, bis auf einen Hügel hinauf, über den die Lüfte
gleitend gingen, Glückseligkeit der federnden Glieder, der Sattheit, des
Schlafes, der gesegneten Erde.

Ohne Widerwillen wuchs sie in ihr Schicksal hinein. In den ersten Halfter,
den sie an der Krippe abzustreifen versuchte. In die erste Longe, an der sie
im Kreis trabte und galoppierte, mit der zärtlichen Freude an dem Spiel
ihrer Glieder. In die erste Siele vor dem leichten Wagen und das kalte Gebiß,
das fremd und bitter schmeckend im weichen Maule lag. Und nach dem
ersten brennenden und dumpfen Schmerz auch ohne Widerwillen in den
Schwadronsstall, den der Kriegslärm erfüllte, der Sporenklang der Soldaten,
Kommandos, Signale, der dröhnende Klang der Reitbahn, Lieder und das
tiefe Schweigen der Spätsommernächte.

Mitunter, in der Dämmerung der Abende, glitten sanfte Bilder über den
feuchten Spiegel ihrer Augen: das Gesicht der Mutter und die brotgefüllte
Hand des kleinen Mädchens und weite Wiesenfläche und ein bitter riechen-
der Wald, in den die Sonne lautlos fiel. Aber sie glitten fort und versanken,
und der Schritt der Stallwache kam laut und schwer über die Steinfliesen des
Ganges.

Auch das Furchtbarste überstand Freya: die stoßende, betäubende Fahrt im
verschlossenen Käfig, drei Tage und drei Nächte lang. Und dann kam das
Reiten. Sandige Straßen, von weißem Staub verhüllt, über dem die Fähnchen
der Lanzen flatterten. Signale, die wie ein Schlag durch den Körper gingen.
Eine Faust, die fest aber ruhig in der Kandare lag. Geneigte Lanzen über
einer grau stürmenden Masse. Schrei und Zusammenprall. Ein wildes
Gewoge von Schaumflocken überzuckt. Sturz und Verstörung und ein hei-
ßer Atem in Blut und Augen. Eine Hand, die zärtlich über den nassen Hals
glitt. Signale, Sammeln und wieder Reiten. Durch Tag und Nacht, durch
Durst und Hitze, durch Tau und Regen. Durch brüllende Luft, aus der es wie
Feuer brach, und durch tausend Dinge, die sie nicht verstand.
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Und eines Abends lag die Erkenntnis auf dem Wege. Ein süßlicher, betäu-
bender Geruch, ein aufgetriebener Körper auf schwärzlich gefärbtem Sand.
Eine wilde Angst, die aus Brust und Schenkeln auszubrechen suchte. Ein
ohnmächtiges Schnauben und Drängen: der Tod.

Von da ab war es mit Bitterkeit erfüllt, Reiten und Ruhen. Ein dumpfes Wis-
sen und ein dumpfes Sichfügen. Ein Spielen der Ohren, wenn unsichtbar das
Heulende durch die Lüfte kam. Ein Schauer, der über die Haut lief, kalt wie
Wind über ein abendliches Wasser. Und wieder Reiten durch Sand und
durch Schnee, durch Moor, das die Hufe kühlte, und über Stein, an dem sie
schmerzten. Reiten mit der Sonne und der Sonne entgegen. Reiten im kalten
Regen und im Sturm, der mit Eisnadeln in die Augen stach. Warten am Wald-
rand, Leiber an Leibern, den Hals gesenkt, die Augen geschlossen, Zittern
in den gekrümmten Knien, Brennen unter dem Sattel. Stunde auf Stunde,
die vorüberkrochen wie Nebel über den Wald, verdämmernde Bilder ... die
Mutter ... die Wiese ... ein Kommando ... der Schwung im Sattel ... reiten ...
reiten ...

Ein zweiter Sommer, ein zweiter Winter. Ein anderer Reiter, eine andere
Hand, ein anderer Kamerad zur Rechten und zur Linken. Hafer, der ausblieb,
Ställe, durch die der Regen fiel. Sommernächte, in denen sie wiehernd auf
den Höfen stand, Zittern im brennenden Körper, wildes Blut, das hinaus-
schrie und Antwort bekam von fernen Höfen. Zerren am Halfter, Flüche des
Postens, ein Schlag mit der Peitsche ... reiten ... reiten ...

Ein dritter Winter, in dem sie die Nadeln von den Fichten fraß und das Schilf
von den niedrigen Dächern. Ein heißes Eisen in der linken Hinterhand, Blut,
das zu Eis gefror, eine müde Zunge, die über die Wunde glitt.

Im Lazarett begann es dann in der vierten Woche. Ein juckender Schmerz
unter der Mähne, wie von tausend kleinen Fliegen, die zu gleicher Zeit sta-
chen. Es half nichts, daß sie den Hals an der Krippe rieb, bis die Haut sich
löste und ein grauer Schorf zum Vorschein kam. "Räude", sagte die Stimme
des Mannes, der nach Lysol roch. Ein anderes Haus mit bitteren Gerüchen.
Schmerz, der den ganzen Körper befiel, Haut, die in Fetzen herunterhing.
Fremde Hände, die hart und schmerzend über ihre Schwären gingen. Die
Bilder ihrer Augen veränderten sich, wurden trübe, von Nebel verhangen,
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und sie konnte Stunde für Stunde dastehen, den Kopf tief über dem stinken-
den Stroh, und eine Wiese vor sich sehen, auf der die Sonne lag, Rufe hoher
Vögel und ein warmer Wind, der von den Haferfeldern kam.

Sie wurde geheilt und kam für eine Woche auf die Wiese hinter den Barak-
ken. Aber es war ein braunes Gras, von Trichtern durchsetzt, und am schön-
sten war es, am Zaun zu lehnen, den Hals über den kühlen Draht gelegt und
auf verdämmernde Bilder zu blicken, indes die Sonne still und warm auf der
neuen Haut lag und das Mahlen ferner Räder wie aus einem dumpfen Traum
zu ihm kam, Knallen von Peitschen und der eintönige Ruf ermüdeter Fahrer.

Nur einmal kam das alte Leben zurück, eines Morgens, als am gleichen Zaun
ein Fohlen entlangkam und an ihren Lenden schnupperte. Sie hielt ganz still,
und nur ein Zittern lief unaufhörlich über ihre Haut. Dann hob sie ganz lang-
sam den Hals über den Zaun und glitt einmal mit der Zunge über die Kruppe
des jungen Tieres. Vielleicht war sie nicht vorsichtig genug, denn das Foh-
len erschrak, wendete sich auf der Hinterhand, und bevor es davonjagte,
schlug es einmal wie spielend aus, und die jungen Hufe traten hart und
dumpf gegen Freyas Leib: Sie sah dem fliehenden Tier nach, bis es hinter
dem Waldstreifen verschwand, und legte dann wieder den Hals mit einer
ergebenen Gebärde über den Zaun, schloß die Augen und versank in einem
dumpfen Dämmern der Einsamkeit des Alterns, des Verzichtes.

Es gab keine Sättel mehr, keine geneigten Lanzen, kein Signal, das wie ein
Schlag durch die Seele der Schwadron fuhr. Es gab eine Kolonne, graue
Wagen, mit bunten Flecken bemalt, Staub, der über endlosen Wegen stand,
Flüche und Peitschengeknall, und mitunter das Brüllen der Erde aus flam-
mendem Feld, Galopp mit schlagenden Flanken, Erschöpfung und Schlaf.
Und im letzten Frühjahr noch einmal die Fahrt im Käfig, viele Tage und
Nächte der stoßende Schmerz der Räder, ohne Lager, ohne Schlaf.

Auf den Kreidestraßen der Champagne wurde Teetje ihr neuer Herr. Teetje,
Bauernsohn aus der Marsch, der drei Schüsse hatte und ein Grübler war,
aber dessen Hände weich waren und dessen Stirn oft an ihrem Halse lag, auf
den nächtlichen Wegen, über denen weiße Sterne leuchtend fielen, wenn die
Brücken sich verstopften und hoch in den Lüften ein böses Summen stand,
wie von Hornissen unter einem Eichenwipfel.
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Und Teetje war es auch, durch den sie ein neues Leben gewann. Nicht ein
Leben des Stolzes mehr, der Schönheit oder des Ruhmes. Ein graues Leben
der Alltage und Allnächte, in Sielen aus künstlichem Leder, über einer
Krippe mit spärlicher Nahrung, in einer Kolonne, an der Schwadronen und
Geschütze hochmütig vorübertrabten, indes sie am Grabenrand demütig
warteten, Staub über hängender Kruppe und erblindenden Augen. Aber ein
Leben, dessen Grauheit verklärt war von dem Klang einer gütigen Stimme,
von der Sanftheit einer Hand, die tröstend über die Nüstern glitt oder sich
unter der Mähne verbarg, wenn eisiger Regen schräg über das verbrannte
Feld strich und die weißen Sterne mit einem toten Licht hinter dem Horizont
stiegen und fielen. Ein verstoßenes Leben, zu dessen Abend die Liebe eines
Menschen kam.

In diesem Land der Kreidestraßen, der nächtlichen Lieder und des bösen
Summens unter den Sternen war der Tod auf eine furchtbare Weise zu
Hause. Sie sah ihn in den Straßen der zermahlenen Dörfer, und sie sah ihn
in den Hohlwegen und an den Kreuzungen, wo ganze Kolonnen sich über-
einander türmten und aus den blutigen Fetzen ein dumpfes Stöhnen stieg,
das Stöhnen der Wortlosen, das lauter sprach als das Stöhnen der Men-
schen, die Schreie der Menschen. Sie bäumte sich nun nicht mehr im
Geschirr. Sie bog bloß aus bis an den Rand der Straße, soweit Teetjes Leine
es zuließ, aber sie tat es mit der Ergebenheit des Gehorsams und mit der
Müdigkeit des Wissens, gegen das nur die Jugend sich sinnlos empört. Und
an einer solchen Kreuzung vollendete sich ihr Weg. Ohne Ahnungen und
ohne Besonderheit. Vielleicht hörte sie den fernen Abschuß schon früher
als Teetje, vielleicht kannte sie die Stelle des Horizontes besser, an der es
matt und rötlich aufflammte und erlosch. Aber vor ihr war ein Wagen, an des-
sen Hinterrädern ihr Kopf zu bleiben hatte, und hinter ihr waren die beiden
Rappen, die dasselbe mit ihrem Wagen zu tun hatten, denn es war eine
Kolonne, die allnächtlich dieselbe weiße Straße zu fahren hatte, durch das
zerschossene Dorf und an dem Tankgespenst vorbei, bis zu den Stümpfen
des Waldes, über denen der Nebel stand. Und über der Kolonne stand
Gehorsam und Ordnung und die Rufe der Fahrer und aus der Kolonne her-
aus gab es keinen Weg. Sie bäumte sich wohl auf und riß die Deichsel in die
Höhe, als das schmetternde Feuer die Kolonne begrub. Sie brach wohl aus
über Graben und Feld, weil keine Leine sie mehr hielt und die Splitter von
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Deichsel und Schwengel hinter ihr herschleiften über Trichter und Draht.
Aber dann fühlte sie es fließen aus ihrem aufgerissenen Leib und sah die
Sterne kreisen vor ihrem Blick. Da blieb sie stehen und hob den Kopf. Hufe
und Räder donnerten die Straße entlang, und in dem wachsenden Schwei-
gen holten sterbende Schreie sie ein. Langsam, Schritt für Schritt, schleppte
sie sich zurück, mit gekrümmtem Kreuz, als hielte sie so besser das Leben
ein. Dampf und Stöhnen war über dem blutigen Ort, und im Graben fand sie
Teetje mit zerrissener Brust. Er hob nicht mehr die Hand und öffnete nicht
mehr den Mund, und über seinem grauen Gesicht war der Geruch, den sie
kannte von zerschossenem Feld.

Über ihm blieb sie stehen, die Nüstern bis auf seine Stirn gesenkt. Es tropfte
nur noch aus ihrem zerrissenen Leib, und von Zeit zu Zeit schwankte sie
leise wie ein loser Baum im Wind. Die Lider waren ihr schwer, und sie
schloß sie langsam über den Bildern der nächtlichen Welt. Durch das Dun-
kel zog noch mühsam ein beglänzter Nebel: eine Wiese im sonnigen Wind
... ein Wiehern, das nach ihr rief ... Teetjes Hand, die zärtlich durch ihre
Mähne glitt ... dann erlosch auch er, und das Dunkel zog sie herab, tiefer und
tiefer, bis ihr Hals über Teetjes Schultern lag und sie in einem leisen Zittern
ertrank.

Am Morgen holten sie Teetje und die andern und machten die Straße frei.
Freyas Hals war schon erstarrt, und sie mußten den ganzen Oberkörper
heben, um Teetjes Leiche unter ihr vorzuziehen. Dann blieb sie im Graben
allein, ein dunkler Hügel, um den die ersten Fliegen schwirrten. In der
Nacht blieb ein Trägertrupp neben ihr stehen und schnitt mit hastigen
Bewegungen ein paar Stücke aus ihren Keulen. Später kamen die Ratten aus
den verlassenen Stollen und ein herrenloser Hund, der zwischen den Toten
wohnte.

Und nach acht Tagen war nichts da als ein graues Skelett, das weiß und
schattenlos glänzte, wenn die Leuchtkugeln lautlos über den Horizont stie-
gen, wie große Sterne hingen und langsam in die Erde zurückfielen, die alles
in ihr großes Schweigen nahm: Sterne, Mensch und Tier.


