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Ich weiß nicht, wo die Quellen meines Blutes aus dem Nebel der Vergan-
genheit steigen. Ich weiß nicht, ob Träumer oder Helden sich über ihren
Rand gebeugt haben, Schweigsame oder Redselige, Helfer oder Zerstörer.
Ich weiß nur, daß sie irgendwo in den östlichen Wäldern zerrinnen. Die
Geschichte kündet nichts von ihnen, die Sage nichts, die Bücher der Bösen
nichts. Sie haben im Schatten gelebt.

Ich weiß, daß mein Vater ein stiller Mann ist, mit mancher verschütteten
Sehnsucht in seiner Brust. Daß meine Mutter eine schwermütige Frau war,
die das dunkle Kleid ihres Lebens freiwillig von ihren Schultern tat, als der
Krug ihrer Tränen gefüllt war, daß ich ein stilles Kind war, von einer leisen
Trauer beschattet. Ich erinnere mich meiner kleinen Oberstube im Forst-
hause, mit dem grünen Kachelofen, und des Rauschens der hohen Tannen
im Garten, das über meinen uferlosen Träumen stand. Ich erinnere mich,
daß ich stundenlang lauschte, ob meine Mutter unten weine, bevor ich ein-
schlief. Daß das Spiel der ersten Flöte, die ich hörte, mich zu Tränen ergriff
und das erste Orchester mich erschütterte, als habe Gott den Vorhang zer-
rissen und mich an sein Herz genommen.

Ich erinnere mich, daß ich viel geweint habe, über eigenes Leid und frem-
des Leid. Wenn ich die Kühe hüten mußte, und die Bremsen die Herde in
alle Winde sprengten. Wenn Bürgers "Leonore" mich eine ganze Nacht
kostete, oder wenn das junge Geflügel sich verlaufen hatte und klagte.

Aber es ist mir, als ob die Flügel der Sehnsucht von Kind an über mir
gerauscht hätten. Ich sehe mich auf einem Waldweg stehen, zwischen jun-
gen Kulturen, Tag für Tag, viele Sommer lang, um den Fischadler zu sehen,
der immer um dieselbe Stunde von unsrem See nach seinem Horste flog,
einen Fisch in den Fängen, und der seinen unendlich klagenden und einsa-
men Schrei herniederwarf in meine Seele. Ich sehe mich, Abend für Abend
auf einen Berg in unsren Wäldern steigen, von dem man über ein grenzen-
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loses Heiligtum von Wipfeln bis weit hinter den Wald sehen konnte, wo der
Abend versank. Ich faltete die Hände, und das Herz war mir unsäglich
schwer nach etwas Großem, Leuchtendem, Unendlichem.

Weihnachten war und die erste Drossel, des Jagdhorns Klang im herbstli-
chen Wald und der Schrei der Wildgans über verschollener Zeit. Und in den
Sommernächten, wenn ein später Wagen fern über die Waldstraße fuhr und
der Knecht ein trauriges Lied sang, vom Echo wiederholt und vom hohen
Monde beglänzt, stand ich am Fenster gleich einem Kind im Zauber und hob
die Hände auf. Eine Stimme rief, und meine Seele, in jener frühen Ekstase
der Hingabe, hing im blauen Raum wie ein Vogel über dem Rätsel der Ferne.
Menschen, Dinge und Ereignisse gingen nur mit leisen Füßen durch meine
Welt. Tiere waren Brüder - o mein geliebter Kranich, der du an meinem Her-
zen schliefst! -, Blumen waren Geliebte, und der Wald war mein Haus.
Geheimnis war in ihm und Wunder, Grauen und Süße, Sehnsucht und
Geborgenheit, Sprache und Schweigen, Zeit und Ewigkeit. Es war ein Wald,
in dem der Adler horstete und der Uhu schrie, er hatte nicht Anfang und
nicht Ende, und selbst der Wolf war kein Fremdling in seinem Reich. Er war
der Urgrund aller Dinge, aus dem die Sonne stieg und der Silberglanz der
Sterne, aus dem Mensch und Tier sich hoben, Engel und Dämonen, der Feu-
ermann und die Schöne mit den sieben Schleiern. Er speiste mich und
tränkte mich, er wuchs in mein Blut, wie eine Mutter in das Blut ihres Kindes
wächst. Sein Gutes ist mein Gutes, sein Böses mein Böses, seine Wildheit
meine Wildheit, seine Trauer meine Trauer, und ich bin ihm verfallen für
Leben und Sterben.

Als ich elf Jahre alt war, stieß man mich aus dem Paradiese. Schule kam und
Universität. Auseinandersetzung mit der Welt, mit Gemeinschaft, Autorität,
Dogma, Schablone, Kultur, Zivilisation. Die Passion des Menschen begann.
Sie bildeten und zerstörten, formten und zerbrachen, machten wissend und
entheiligten, lockten und schändeten, predigten und lästerten, höhnten und
geißelten, und zuletzt richteten sie das Kreuz auf.

Aber ich spottete ihrer, denn ich beugte mich nicht. Ich hatte die Ekstase
und das Lächeln des Schwärmers. Ich hatte gegrübelt und Gedichte
gemacht. Ich rüttelte an ihren Götzen und hob die Arme nach meinem Adler.
Sie verschütteten mich, aber das Gras bebte über mir. Ich hatte Beruf und
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Einkommen, Glück und Heim. Aber in den Nächten tastete die blasse Hand
aus den Wäldern der Kindheit leise an mein Fenster, und die Stimme der ver-
schollenen Zeit flüsterte gleich der Stimme eines Sterbenden: "Was schläfst
du?" "Weshalb wachst du nicht?" Und ich verhüllte mein Angesicht. - Ich
schrieb meinen ersten Roman und bekannte. Aber der Lohn der Bekenntnis
war Haß. Doch die Stimme kam nun seltener an mein nächtliches Fenster.

Und der Krieg kam, und ich lebte die Geschichte eines Namenlosen. Ich war
Jedermann. Ein Tier in den Höhlen des Niemandslandes. Blut und Erde auf
der Stirn, die Gott liebte und das Tier, die Blumen und das Lied der Flöte im
Abendglanz. Das Gesetz ergriff mich, und ich tat wie das Gesetz es befahl.
Die Passion beugte mich, aber sie zerbrach mich nicht. Auch unterlag ich
wie jedermann den Hypnosen und Berauschungen, den Illusionen und Ido-
len. Ich schrieb mein zweites Buch, und als ich mich über mich beugte, sah
ich, daß es wahrhaftiger war als mein Leben. Der Friede kam, und als ein
Friedloser ging ich in ihn hinein. In den leeren Raum der vier blutigen Jahre
stürzten sich gleich Stürmen Zweifel und Empörung, Lästerung und
Krampf, Hingabe und Zersetzung. Die Gründe wankten. Das Leid der Erde
hob sich zum erstenmal vor das Erschauen des inneren Gesichtes. Als der
Krieg der Völker zu Ende war, begann mein eigener Krieg. Gott stand im
Feld und ich rang mit ihm. Der "Wald" wurde geschrieben und der "Toten-
wolf". Sie wurden mit Schmerzen geboren, und es ist nicht recht, ihrer zu
spotten. Sie haben mein Blut getrunken, und das Wilde der Waldgeschlech-
ter funkelt aus ihren Augen.

Aber der Sturm ihrer Schöpfung ließ mich ohne Glück. Denn im Hasse ist
kein Glück. Ich ging in die stillen Kammern meiner Seele und setzte mich an
Gottes Herdfeuer und besprach mich mit ihm. Und das Leben meiner Seele
verwandelte sich. Ich grub bis an die Wurzeln meines Lebensbaumes,
furchtlos in seiner Unterwelt. Aber dann lauschte ich lange und still. - Und
als ich wieder aufstieg zu den Lebenden, zerbrach ich die Dinge meines Gei-
stes. Ich verbrannte meine Häuser und wurde ein anderer Mensch. Der
Knecht Gottes begann in die Rüstung zu gehen. Ich schrieb das Buch mei-
nes neuen Lebens.
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Ich war nun sehr einsam. Ein Narr und ein Empörer. Menschen wendeten
sich von mir, Freundschaften zerglitten. Hoffnungen erstarben. Die Jugend
liebte mich, aber die Welt hob langsam den Schild, und es war mir, als sei es
an der Zeit, den Helm fester zu binden für die Bekennung meiner Seele. Und
dann sandte Gott mich in die große Passion. Er schlug an den Deckel meines
Sarges, daß ich aufstände und wandelte. Das Schicksal warf sich über mich,
und ich rang um mein Leben. Nicht mehr zerbrach ich die Dinge meines
Geistes, sondern die Dinge meines Lebens. Ich erkannte, was Gott mit mir
wollte, und ging zu ihm. Sie warfen sich über mich und verfolgten mich, aber
ich ging zu ihm. Gemeinschaften stießen mich aus, die Gerechten und die
Ungerechten. Ich ging aus meinem Vaterlande und aus meiner Freund-
schaft, aber ich ging zu ihm. Und hinter meinen Erschütterungen rauschen
schon die Wälder meiner Kindheit, in denen er wohnt. Was soll ich noch
sagen von meinem Leben? Man ruft mich und ich folge. Man wartet auf mich
und ich komme. Man klopft an und ich öffne. Ich bin bereit zu Leid und Selig-
keit. Zu neuen Büchern, neuen Erschütterungen, neuer Ekstase. Ich weiche
nicht mehr aus, ich verhülle mich nicht mehr. Man hat mich entbunden und
ich schlage die Augen auf in das Kommende. Und ich bete nichts anderes als
dieses: "Gott, gib mir, daß ich ein Mensch werde, bevor ich sterbe!"


