
Heinrich der Städtegründer 
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O Mutter Erde, deren Antlitz wir geschändet

Mit Stein und Eisen, Laster, Blut und Gram,

Von deren heil'gem Herde wir uns roh gewendet:

O, nimm uns wieder auf in deinen Arm!

Sich, deiner schlichten Schönheit prahl'nde Überwinder,

Aus Schöpferwahnsinn bricht ihr Heimweh vor,

Und deines Heiligtums verlorne Kinder,

Sie knien weinend vor verschloss'nem Tor.

O, gib die Scholle wieder, deiner Wälder Rauschen,

Das Feld, den Pflug, den unsre Hand verstieß,

Und laß uns wieder deinen ew'gen Quellen lauschen,

In des verlornen Sohnes Paradies.
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Die Lohe des großen Krieges verglomm. Über den nachbebenden Altar
der Erde stieg der Opferdampf aus Blut und Tränen, und der schwere Regen
des ersten Friedenslenzes fiel gnadenvoll in die verlöschenden Feuer des
Hasses und des Mordens. Noch starrte die Menschheit rückgewendet und
krampfgeschüttelt in das Grauen der letzten Dinge, aber schon glitt der erste
Glanz einer neuen Sonne über die bleichen Stirnen und die zitternden
Hände, die nach den versunkenen Schätzen des Friedens tasteten.

Um dieselbe Zeit glitt in den Vorhöfen der Ewigkeit der Glanz der sieben
Sonnen über die grauen Helme und das blutbedeckte Kleid der Millionen,
die aufwärts durch die Tore der ewigen Stadt zogen, aus denen die Chöre
der Vollendung feierlich erklangen, als wühle der Wind des ewigen Früh-
lings in den Bäumen des Paradieses.

Aber indes die Blicke aller Zurückbleibenden, die nicht zur großen Gemein-
schaft der Schlachtgemähten gehörten, still und neidlos die Vorhänge über
dem Ende des grauen Zuges fallen sahen, löste sich aus ihren Reihen eine
hohe dunkle Gestalt, die Sturmhaube über dem grauen Haar, sprang klir-
rend die Stufen empor, griff mit der eisengrauen Hand in die purpurnen Fal-
ten und stand einen Augenblick später, geblendet und hochschlagenden
Herzens, aber stolz in Haltung und Gebärde, vor den goldenen Stufen, über
die der blaue Mantel Gottvaters fiel.

"Auch ungerufen sei gegrüßt, Herr Heinrich!" sprach die ernste Stimme, die
von dem Thron fiel wie dunkler Glockenklang aus Münsterhöhe. "Was
begehrst du?"

Der Gefragte faltete die Hände um den Kreuzgriff seines langen Schwertes.
"Ich will mein Recht!" sprach er laut und fest, und seine hellen, blauen Augen
hoben sich furchtlos zu Gottes Antlitz.

"Und wer weigert dir dein Recht?"

"Herr, ich tat, was diese taten. Die Krone, um die sie starben, ich drückte sie
auf mein Haupt, vor tausend Jahren, als ich am Finkenherde saß. Im Sturm
der Schlachten stand ich wie sie. Die Ungarn schlug ich, der Wenden Brut.
Schwert und Sterben war mir vertraut. Weshalb lassest du mich stehen in
den Vorhöfen deiner Ewigkeit, geringer als den geringsten unter diesen?"

"König Heinrich, du starbst nicht wie diese."
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Das Schwert erklirrte im wilden Arm. "Und starb ich nicht wie sie, Herr, es
war dein Wille. Laß mich hinab, allein auf das Totenfeld! Laß mich sterben
wie sie und dann gib mir ihren Lohn!"

"Die Erde nimmt dein Blut nicht an, in Trümmern liegen Dorf und Stadt."

Der König senkte die Eisenstirn gegen den Griff seines Schwertes. "Herr",
sprach er sanfter nach langem Schweigen, "noch immer fordere ich mein
Recht. Und nimmst du mich nicht auf um meines Fechtens willen, nicht leer
bleibt darum meine Hand. Herr, nicht namenlos zog ich in deine Reiche.
Wohl starben sie besser als ich, aber ich habe erbaut, was sie zerstört haben.
Ich war einer, der Neues über die Erde brachte, ein Bildner neuen Lebens,
ein Säemann neuer Saat: Herr, sie nannten mich den Städtegründer! Keiner
noch ward so genannt, und wenn nicht um meines Fechtens willen, so um
dieses Sieges willen: noch einmal, gib mir mein Recht!"

"Ein Segen, sagtest du, König Heinrich", wiederholte der Herr, und seine
Stirn senkte sich tief auf seine Hand.

"Ja, Herr, ein Segen", antwortete der König, und warmer Eifer flog färbend
über sein Gesicht. "Ach, du sahst vielleicht nicht den Jammer meiner Zeit,
das harte Los von Weiler und einsamem Hag, wenn der Feind wie gieriger
Wolf aus Öde brach, wenn die Flamme zerfraß, das Schwert zerschnitt,
Leben wie Heimat und Glück. Die schützende Mauer schuf ich zum ersten
Male, den bergenden Wall, Hut und sichere Burg. Den Menschen gewöhnt
ich zum Menschen. Finster und scheu scharten sie sich, wie die Angst sie
trieb oder harter Befehl.

Und dann, o Herr, wie stieg aus dem neuen Land die neue Kraft empor, einer
Blume gleich oder einem Vogel, der leuchtend und schön aus wildem Dik-
kicht sich hebt! Vor tausend Jahren war's ein Vöglein nur, und doch, wenn
sie heute rühmen, was unten lebt, so ist mir wohl, es müßte ein Adler sein,
der Mensch als der Herrscher der Welt, und also bin ich der, der die Saat
gesät. Denn schön, so schön muß die Erde sein! Und ist sie auch entstellt,
mir ist, als sähe ich manchmal die Türme leuchten und die steinerne Gewalt,
hinauf bis an das Dämmerlicht meines Heims. Dann schwillt mir das Herz,
und dann - dann will ich mein. Recht." Er hatte stolz und laut begonnen und
schloß nun leise, fast demütig, weil das traurige Lächeln ihn verwirrte, das
von dem Throne zu ihm niederkam.
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Gottvater hob das Antlitz und sah ihn lange an. "Du sollst nicht Unrecht lei-
den, Herr Heinrich", sagte er mild. "Nicht glauben, daß du Unrecht leidest.
Ein Segen, sagtest du - du sollst die Ernte sehen, zu der du den Samen gesät.
Nimm Schwert und Schild, dein altes Gewaffen und geh. Ein Cherub wird
dich führen. Geh deine Felder ab, dem Sämann gleich im Erntemond. Dann
kehre wieder, du Städtegründer, und noch einmal verlange dein Recht. Dann
will ich dir nicht wehren, nun geh!"

Die Abendsonne brach durch finsteres Gewölk, als sie auf der Erde standen.
Hinter zerrissenem Himmel brannte düstere Glut wie Feuersbrunst hinter
gespaltenen Wänden. Ein nasser Wind trieb schwer über das dunkelnde
Land, und taumelnd versank ein Krähenflug am traurigen Horizont. Scharf
schnitt die Pfalz von Quedlinburg in Wolkenflug; und Abendrot.

"Wohin führst du mich?" fragte Herr Heinrich leise.

"Es ist dein Heimatland", antwortete der Cherub.

Lange sah der König nach der Pfalz hinüber, die wie in Feuer versank. Seine
Augen gingen nach dem Harz, über dem die drohende Nacht sich hob, und
weiter von Ferne zu Ferne. "Ich kenne es", flüsterte er ergriffen, "und doch
- fremd ist das Land - ich selbst - der Abend ist kalt -" Seine hohe Gestalt
erbebte, und er hüllte sich tiefer in den dunklen Mantel über dem Eisen-
kleid.

Sie schritten zur Stadt hinauf, über der der Dom den Himmel zerschnitt.
Seine Eisenschuhe klirrten auf hartem Stein, bis er den Schritt verhielt.
"Gehen wir über einer Gruft?"

Der Engel lächelte, traurig wie Gottvater auf dem Throne. "Straßen sind es,
Herr Heinrich, mit Stein gedeckt, daß Mensch und Tier leichter ihres Weges
wandeln. Fürchte nichts, niemand sieht und hört uns."

"Es klingt so hart, als sei die Erde tot. Ich liebte den weichen Schritt auf wei-
cher Erde", fuhr er versunken fort, "als Knabe schon. Wenn der Schnee
schmolz und der Frost dem Boden entwich, dann lief ich gern zum Waldes-
rand und ging den Forst entlang. Er war so weich nach all der harten Win-
tererde, so leicht - die Erde war so gut - der Stein ist fremd ..."
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Die Häuser ballten sich zusammen zum ungebrochenen steinernen Wall, die
Straße war wie eines düsteren Grabens lichtlose Sohle. Die Fenster starrten
blind und leer. Die Kinder standen vor den Türen, die blassen Gesichter
nach der Ferne gewendet, aus der ein dumpfes Brausen drang, wie Mahlen
einer fernen Mühle. Über den Häusern jagten die Wolken und warfen Dro-
hung und Finsternis in die traurige Tiefe.

Ein Mädchen lief über ihren Weg. Der Wind hob das dünne bleiche Haar.
Große Augen blickten stumpf und alt durch sie hindurch. Die dünnen Hände
hielten eine Brotrinde. "Weshalb ist es so blaß?" fragte der König und faßte
nach des Cherubs Hand.

"Es hungert, Herr Heinrich. Alle Kinder hungern, der Krieg zerfrißt das
Land."

"Ich weiß wohl - als die Ungarn kamen - die Ernte war zerstampft - sie hun-
gerten auch - und doch - horch!"

Der Schrei eines Kindes flog hoch und steil über sie hinweg, als stoße er an
die düsteren Wände und suche den Weg nach oben, ein schneidender, wilder
Ton des Entsetzens. Wie Halme blassen Grases unter jähem Sturmstoß
senkten sich die Köpfe, die nach der Ferne geblickt hatten, und schützten
sich hinter deckenden Armen, als erwarteten sie den Schlag der Peitsche,
die dort hinten, wo die Straße sich erhob, in die Dämmerung hineinschlug.
Sie zerriß Dunkel und Schweigen mit spritzenden Funken, die aus den Ster-
nen aufzusprühen schienen, mit scharfem Schrei, der kalt und echolos zwi-
schen den Häusern aufsprang, erst einzeln und jedesmal in gleicher
schneidender Wucht, dann schneller, zusammenhängender, wie Glieder
einer Kette, die man über Häuser riß, bis es niederprasselte über die ganze
Stadt, stumpfer und rollend wie Hagel gegen eine Eisenwand.

"Cherub!" rief der König.

"Sie schießen, Herr. Der neue Tod, du kennst ihn nicht. Er mäht schneller
als deine Sachsenschwerter, unsichtbar aus weiter Ferne. Komm!"

"Weshalb? Der Friede ist im Land!"

"Empörung - Aufruhr - der Krieg ist verloren."

"Und wer? Gegen wen?"
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"Das Volk gegen die Herren, gegen König und Edelmann, gegen alles, was
Gut hat und Geld, gegen Haus und Hof, gegen Staat und Reich."

Die Straße hinauf flog der König, das blasse Schwert in der Faust. Dann stan-
den sie an der Barrikade. Auf den weiten Platz fiel das Abendrot. Feuer
sprühte ihnen von der Erde entgegen. Von den Dächern, aus Fenstern und
dunklen Straßenwindungen spritzten Funken und flammende Garben. Die
Steine schrien. Angepaßt an Haus und Straße schimmerten bleiche Gesich-
ter, mit glühenden Augen in die Ferne gesenkt. In Rauch und Nebel glänzten
graue Helme, Stahl und metallenes Band. Starr und furchtbar reglos lagen
dunkle Flecken auf dem Pflaster, einzeln, zu Haufen. In Blutlachen spiegelte
sich der Brand des Himmels. Von dem Steinwall der Barrikade tropfte das
Blut in eine Regenlache, eintönig, wie Saft in ein Gefäß. Verzerrte Körper
lagen über geschwärztem Holz, formlos, wie von Dächern geschleudert.
Der Wind schlug die Fetzen der roten Fahne knallend auseinander, und
neben ihrem gesplitterten Schaft lag ein Maschinengewehr und schrie, hei-
ser vor Gier und Wut, über Leichen und Dampf in den leeren Raum hinaus.
Sengend und klirrend fegte die Garbe über das Pflaster und schlug drüben
ohnmächtige, tanzende Funken aus der Steinwand.

Dann blitzte es hinter den Straßen auf, grell und weit wie Wetterleuchten,
hob sich zu singendem Ton, höher und höher, als entschwebe es, und kam
wieder, rauschender, drohender, brausender, mit heißem Atem, brach nie-
der von der Barrikade, zerriß in blendendem Feuerschein und schmetterte
Pflaster, Tote und düstere Glut auseinander, wie von unterirdischem Feuer
zerrissen, schleuderte Menschen, Steine und Eisen zurück, die Straße hin-
unter, sah graue Helme über sich, sinkende Leiber, harten Befehlsschrei,
blitzenden Stahl, und versank im Dampf der letzten Explosion, in Rauch, in
Pulver und Blut, während straßenabwärts der schneidende Schlag der Peit-
schen von Haus zu Haus flog, der Klang des Hagels auf der Eisenwand und
das Mahlen der fernen Mühle unter den finsteren, jagenden Wolken, weiter
und weiter hinab.

Herr Heinrich atmete schwer. "Er hatte recht", murmelte er, "es ist ein
schweres Sterben, schwerer noch als einst, wie Kain den Abel erschlug -
Bruder gegen Bruder. Er beugte sich über offene Augen in einem grauen
Gesicht. "Wofür ist er gestorben?" fragte er grübelnd.
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"Für seinen Glauben!" antwortete der Cherub. "Für den Glauben, daß arm
und reich eine Sünde sei, Herr und Knecht, Besitz und Arbeit, froh und
unfroh. Daß die Menschen gleich seien, daß einerlei Recht sei: für dies alles
sind sie gestorben, die Besten unter ihnen."

"Aber früher - es war nicht so - wer hat sie geknechtet, sie unfroh gemacht,
zum Brudermörder?"

"Die Stadt, Herr Heinrich."

"Die Stadt? Du lügst!" Zornig stieß der König das Schwert auf das Pflaster.

Der Engel lächelte traurig: "Fühlst du nicht, wie böse und kalt der Stein ist,
auf dem du stehst? Sieh, zwischen sich und die Erde haben die Menschen
die Steine gelegt, zwischen sich und den Himmel den Fels gewölbt, zwi-
schen Gott und die Seele, zwischen die Erde und ihren Fuß. Fremd sind sie
ihrer Mutter geworden. Wie ein Geschwür ist es gewachsen, ihr steinernes
Haus. Die Erde hat es zerfressen, Glück und Seele und Gott. Hineingerissen
hat es sie in Dunkel und Öde, Maschinen hat es aufgestellt und den Men-
schen an stählerne Räder gekettet. Die Masse hat es erzeugt, dumpfen Gär-
stoff, aus dem der Gifthauch steigt. Sonne und Sterne sind ihnen fremd, der
Wald, die Blume, das Gras. Nimm einen von ihnen, jeden einzelnen, gib ihm
eine Scholle, einen Pflug, ein Haus, und der Mord wird ihnen fremd, der
Neid, die Gier ... nun, hab Geduld, du wirst noch glauben ..., laß uns weiter-
gehen."

Sie schritten auf einer Chaussee. Die Zeit stand still, denn immer noch
brannte das Abendrot aus dem Geklüft der Wolken, schwarz, schmutzig und
zerrissen lag das Land zu beiden Seiten. Keines Saatfeldes Glanz leuchtete
aus der Dämmerung, kein Wald verkündete Frühlingsland. Verrosteter
Schienen roter Strang zog kreuz und quer wie Spinnennetz über tote Öde,
aus schwarzer Tiefe gähnte der Erde Schlund. Eisengeklirr und dröhnender
Klang bebte schwer und leise vom Horizonte her, wo ins feierliche Rot des
sterbenden Tages das finstere Schwarz der Essen und Halden hineinschlug,
Gewirr von Stahlgestänge und Trägern, zu Brücken, Turm und First geballt,
wie Hochgericht einer blutigen Zeit, bereit, den Leichnam der Menschheit
zu empfangen.

"Wo sind wir?" fragte der König.
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"Im Sachsenland."

"Grün war mein Sachsenland - wo ist der Wald?"

"Gestorben, Herr Heinrich. Für das, was du gen Abend siehst, für Kohle,
Maschine und Stadt."

Schweigend standen sie am Schacht. Aus offenen Hallen schoß Licht und
Glut. Über blitzenden Wall dröhnte dumpf der Stahl. Düster flog der
Schwungräder Rasen bis zur Decke empor. Gespenstergleich schössen die
Treibriemen wie ins Leere hinaus, Fangarme der stählernen Kraft, die nach
Blut tasteten in die rötliche Nacht; flogen die Türen der Kessel auf, erblitzte
alles in düsterem Brand, Maschinen, Halle und Mensch, und atemlos bebte
die Erde von Qual und Krampf. Die Nachtschicht fuhr ein, als stürzte sie ins
Grab. Kein Lachen flog trosthell über ein müdes Gesicht, ein Fluch zischte
auf, und ein leises Glockenspiel schlug irgendwo an in geheimnisvoller
Nacht. Dann klirrte es leise an Korb und Seil, und alles versank ins Boden-
lose hinab, schweigend und tot.

Sie standen auf der Sohle des Schachtes und lauschten ins Graue hinein.
Leise bebten die Schienen unter der rollenden Fracht, dahinter schimmerte
blutlos des Fahrers Gesicht. Schwer lastete über ihnen das schwere Gestein,
und leise hob König Heinrich den Schild über sein Haupt. Am Ende des Gan-
ges hielten sie still, wo halbnackte Körper mit Eisen und Licht sich hinein-
gruben in die Ewigkeit der Nacht. Nur das Klirren des Stahles zerriß das
Schweigen, und der heiße Atem aus keuchender Brust. Des Cherubs Arm
lag in des Königs zitternder Eisenhand.

Dann hielten sie den Atem an, im toten Schacht, zwischen zersplittertem
Stollenholz, wo es leise rieselte hinter der schwarzen Wand. "Hier liegen
Tote", flüsterte der Cherub. "Der Schacht ertrank und stürzte ein. Nicht alle
sahen die Sonne wieder." Es klang in der Ferne oder dicht hinter der Wand,
ein heimlicher Ton, gedämpft und erstickt. Einer Menschenhand gleich, die
leise klopft, an die Wand eines Kerkers oder an den Deckel eines Sarges,
oder wie Tropfen, die langsam fallen, in dumpfe Tiefe, mit hohlem Klang,
echolos und schwer, als fielen sie auf eine Stirn, mit Erde verklebt, in Grauen
gefurcht. Von ferne klirrte das Eisen ans Gestein, und der Seufzer der Brust,
der darunter lag, schien die Gänge zu füllen mit gepreßtem Hauch, als
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drücke man ein blutiges Tuch auf einen Mund, der nach Luft schrie, nach
Sonne, nach Licht, schrie wie ein Sterbender, über den das Dunkel sich wälzt
und der Tod.

"Nicht meine Saat", stöhnte Herr Heinrich. "Bei Gott, nicht meine Saat ... im
Lichte hab' ich gesät, Mauer und Dom, unter Gottes Antlitz ... nicht dies,
nicht dies."

Sie verließen das finstere Land, und immer weiter wanderten sie zwischen
Eisen und Steinen. Die Sterne schimmerten matt, und Ruß und Qualm zog
träge im Atem des Windes. Schwermütig, mit steigendem und fallendem
Flügelschlag hing das Lied der Telegraphendrähte über der ruhelosen Welt.
In der Ferne, über Weichen und Brücken, donnerten die Züge in die Öde
hinaus, und der Schrei der Lokomotive schoß ins Dunkel voraus wie ein
wühlender Pfeil. Im Norden stand ein rötlicher Nebel über dem Horizont,
wie riesige Brunst über lohendem Wald.

Dann sprangen die Häuser aus der Nacht, und Laternen schwammen verlo-
ren auf nebligem Grund. Wie Schattenflug zog alles vorüber, giftiger Atem
aus brütender Gassen Schweigen, ein fernes, trauriges Lied, eines Pferdes
stolpernder Schritt, ein gellendes Lachen zwischen Gier und Rausch, ein fer-
ner, ertrinkender Schrei, und leise, unaufhörlich ein heimliches, stählernes
Dröhnen irgendwo hinter schweigenden Mauern, zwischen Riemen und
Rad, ein Stöhnen der Verfluchten, nie gesättigt, nie erfüllt, ein kauerndes
Tier, Blut am Fang, schwer lastend über allem Leben und Schlaf.

In gewaltigem Bogen schnellte der Stahl der Brücke sich über den Strom. In
der Tiefe rauschte leise die ziehende Flut. Irrlichter, rot und grün, hingen
abseits des dunklen Wassers. Schienen schimmerten kalt unter schneiden-
dem Licht, dröhnten auf unter jagender Last, jetzt näher, jetzt nah, bis aus
dem in Feuer sich spaltenden steinernen Leib die eiserne Schlange don-
nernd sich gebar, auf die bebende Brücke sich schlug und mit Feuer, Geifer
und rasendem Stahl in die Nacht fraß, aufheulend, dämonsgleich, und knir-
schend wieder in Stein versank.

Auch Brücke und Strom versank. Durch enge Gassen klirrten Herrn Hein-
richs Eisenschuhe. Eine rote Lampe stierte ihnen von grauer Wand entge-
gen, wie ein blutiges Auge aus wüstem Gesicht. Scherben knirschten unter
ihrem Fuß und eine gellende Frauenstimme sang ein Lied, aus dessen
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Rhythmus und Ton der Schmutz herniederzutröpfeln schien. Sie traten ein
in Dunst und Lärm. Das Grammophon schrie auf und riß die Trunkenen
zum gleitenden Tanz. Matrosen preßten die Dirnen in ihren Arm, die Ziga-
rette in ihrem Mund, die Kokarde über der bösen, niedrigen Stirn. Ein Mäd-
chen, schmal wie ein Kind, die Schleife im Zopf, lag dem Wirt im Arm, den
gierigen Blick ins Leere gerichtet, den bebenden Körper seinen Händen
preisgebend. "Schatz, ach Schatz, die Liebe tut -- nicht weh -" sang die gel-
lende Stimme.

In einem der finsteren Winkel saß ein Mädchen vor einem Tisch. Sie hatte
die Ellbogen auf die schmutzige Platte gestützt und die mageren Hände in
das blonde Haar gegraben, wie an der Grenze des Schlafes oder der Ver-
zweiflung. Ihre nackten Schultern bebten im Schluchzen des kraftlosen Kör-
pers. Ihr gegenüber stand er, die Fäuste bis zu den Ellbogen in der blauen
Hose, unter schwarzem, fettigen Haar ein weißes, viereckiges Maskenge-
sicht, um den Mund wie von giftigen Nägeln zerrissen, die Augen kalt, blu-
tig, wie eines Wolfes Augen.

"Ich ... hab' nichts!" stieß sie zwischen Haß und Qual hervor.

Er wies auf die Straße. "Verdienen!" sagte er kurz.

"Nein!" schrie sie ihm aufbäumend ins Gesicht.

Er sah sich um, schnell und geduckt, wie ein Tier am Luderplatz. Dann lag
seine Faust um ihren Hals, eine breite, kurze, rohe Faust.

Groß, in kaltem Entsetzen, starrten ihre Augen in sein Wolfsgesicht. Er
lächelte kaum merklich, sie stand auf, taumelnd und schwer, man sah, daß
sie guter Hoffnung, auch daß sie noch ein Kind war. An der Wand sich vor-
wärts tastend, schlich sie zur Tür. Noch immer lächelnd warf er sich in den
Tanz.

Das Grammophon brach ab, weil ein Bierglas gegen die Platte flog. Ein
Fluch brüllte in das tote Schweigen, und eine Messerklinge blitzte schnell
wie der Glanz eines gedrehten Spiegels, bevor sie in Blut sich rötete. Ein
jäher Schrei riß mit stählerner Schlinge drei, vier Körper zu Boden und
erstickte in röchelndem Stöhnen. Die Lampe klirrte gellend zu Boden, und
Finsternis schloß sich gurgelnd über ersticktem Strudel, "Schatz, ach
Schatz", sang die heisere Stimme "- die Lie -- be tut -- nicht weh --!"
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Eine andere Stimme grub sich zwischen Häuser hinein, stöhnend und flak-
kernd im feuchten Wind. Zwei Frauen lehnten an grauer Hauswand unter
dem Licht der Schenkenlaternen. Unter dem Umschlagtuch erbebten die
schmalen Schultern, und immer wieder zogen die Hände darunter das biß-
chen Wärme eng an den Körper. Starr und versteinert blickten die Augen
geradeaus in Wind, Nacht und Ewigkeit. "Hörst du, wie sie singen?" sagte
die eine, und nur die Lippen bewegten sich müde. "Das Kind versingen sie
und das Brot."

Dann schwieg sie. Der Wind stöhnte auf, warf trübes Licht über sich kräu-
selnde Regenpfützen, riß an einem klappernden Fenster und verklang in
Dunkel und Öde. Hinter ihm blieb die Straße regungslos, blieben die beiden
grauen Gesichter und der unbewegliche Blick ihrer Augen.

"Den Segen, Cherub!" flehte Herr Heinrich. "Den Segen!" Aber der Engel
sah nur geradeaus, wie das Frauenantlitz unter der flackernden Lampe.

Sie standen in der Maschinenhalle, zwischen sausenden Kolben und krei-
sendem Stahl. In einem Winkel zwischen zwei Wänden stand ein Mensch,
jung, lang, aufgeschossen, eine müde flackernde Sehnsucht im stumpfen
Blick. Die Rechte lag am Hebel, die Augen starrten auf eine weiße Scheibe,
über der gespenstisch ein dunkler Zeiger bebte. Er stieg und stieg, zitternd,
aber langsam. Der Hebel schlug herum. Auf klirrender Eisenplatte, drei
Schritte zur Seite, die Linke am zweiten Hebel. Wieder den Blick auf den zit-
ternden Zeiger. Der klingende Ton des Umschalters, zurück zum alten
Stand. Und wieder rechte Hand - Zeiger - drei Schritte - linke Hand - hin und
her - hin und her. Durch ein kleines offenes Luftfenster starrte die Nacht,
und weit hinten an ihrem Saum glänzte gnadenvoll ein Stern. Und jedesmal
bei den drei Schritten zurück wandte sich das blasse Gesicht, und ein einzi-
ger, schneller, trinkender Blick flog durch das Fenster hinaus zu dem glän-
zenden Stern. Und noch im Gehen hob sich die rechte Hand. Über seinem
Haupte, daß das dünne, blonde Haar zu zittern schien, schoß lautlos das
breite, flimmernde Treibriemenband in die Dämmerung hinein, zum don-
nernden Rad, dessen jagende Speichen unter das Hallendach schössen, in
Nacht ertranken und aus der Erde wieder aufbrausten, ein blitzendes Band,
scharf wie ein Schrei aus geöffnetem, dampfendem Schlund.

"Wie lange?" fragte Herr Heinrich.
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"Sein Leben lang."

"Cherub!"

"Sein Leben lang - still, es ist nicht lang. Der Riemen saust, und der Stern ist
schuld."

Ein anderer Raum. Hinten, zwischen nackten Fenstern flackert ein Licht. Es
zittert vor dem weiten Dunkel, das sich über die kleine Flamme stürzt, vor
dem Geruch von Schmutz und Elend, der tief und schwer in der Luft steht,
vor den zuckenden Schatten, die ins Leere tasten, und dem schweren, stöh-
nenden Atem von Hunderten, die auf den Pritschen liegen, die Decke über
der fahlen Maske des Schlafes. Ein Fluch fährt auf zwischen knirschenden
Zähnen, ein langer jammernder Laut, ein Keuchen im gehetzten Traum, als
stehe oben, wo die Erde verschwimmt, eine würgergleiche Gestalt und
schaufle lautlos Schaufel nach Schaufel voll kalter Erde auf die Sohle eines
Grabes, auf jene würgende, lebendig begrabene Brust.

Eine Stimme flüstert im toten Dunkel.

Von einem Apfelbaum im Jugendland, von Armut und Schande und knir-
schendem Haß; von einem blitzenden Messer in dunkler Nacht und ruhelo-
sen Tagen von Stadt zu Stadt. "Verschütt is verschütt." Aber immer kehrte
der Apfelbaum wieder und der Duft seiner Blüte und der Sonntagswind im
grünen Geäst.

Ein graues Gesicht stierte dumpf in das flackernde Licht. Der andere seufzte
nur schwer.

Der Morgen sah über Straßen und Stein. Durch das hohe Fenster floß blei-
ches Licht in einen schweigenden Saal. Statt dunkler, zerwühlter Decken lag
glatt und still das weiße Laken über sehr stillem Schlaf. Ein süßlicher Duft
hing regungslos im schweigenden Rauch.

Der Cherub hob das Laken von einem verhüllten Gesicht. Es war weiß wie
das leise rauschende Tuch. Das Antlitz eines Greises. Noch klebte das Haar
um die bläuliche Schläfe, als sei die letzte Welle des Stromes soeben darüber
geglitten. Hart im grauen Licht lagen die Furchen in der welken Haut.
Schmal und bitter, aus ewigem Schweigen drohte der Mund. "Ich klage an!"
stand hinter den toten Lippen. "Ich klage - klage -!"
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"Weshalb?" flüsterte Herr Heinrich. "Drei Söhne gab er für das Vaterland.
Den vierten erschlugen sie vor seinen Augen, weil er ein Diener des Königs
war. Dann ging er nach Recht - dann ging er nach Brot. Und als er beides
nicht bekam, ging er zu Gott."

Ein anderes Tuch hob der Cherub empor, leise wie ein Hauch. Ein Mädchen-
antlitz sah sie an mit grauem Blick. Darunter, an der linken Brust, lag das
Kind. Auf seiner Wange ruhte der Mutter Hand, die Finger gespreizt, um das
kleine Antlitz zu bergen vor Feindschaft und Not. "Ich klage an!" stand hinter
den toten Lippen. "Ich klage - ich klage -!"

Die Stadt wurde wach. Nebel lag über Straße und Haus, und der Zug der Ver-
fluchten trieb über die feuchten Steine, hier stumpf und scheu, die Stirne
gesenkt, den Rücken gebeugt, dort jagend, gehetzt, Zahlen im Hirn, Gold,
Fieber und Rausch. Und die Sirenen der Fabriken schleuderten ihren heu-
lenden Schrei in Straße, Haus und Keller hinein, und der zischende Dampf
jagte wie Peitschenschlag über ein Sklavenheer, daß es zuckend die Stirnen
hob zu neuem, lichtlosem, mahlendem Tag.

Im Abendrot standen sie im Kirchentor. König Heinrichs Augen blickten
müde und schwer. Die Orgel brauste aus dem dämmernden Raum und floß
wie ein goldener Strom in das Meer von Stein. Wie ein Land der Verheißung
erstrahlten Töne und Glanz. König Heinrich hob den schimmernden Blick.
Die Stufen hinunter schritt eine Frau, den Schein des müden Friedens über
dem leidverschatteten Gesicht. Die Augen blickten still vor sich hin, auf den
Lippen lag noch der Atem der Schmerzen, aber über allem schwebte der
Hauch des Friedens, der aus dem Opfer steigt und dem letzten Verzicht, aus
dem Worte "Es werde vollbracht".

Auf der untersten Stufe stockte jäh ihr Fuß, und der Friede ihrer Augen zer-
stob vor der Grellheit der Qual.

"Cherub!" schrie König Heinrich. "Weshalb mordet ihr?"

Der Engel blickte in die Ferne. "Wir morden nicht", sagte er düster, "die
Mörder hast du gesehen - den lachenden Mord. Diese lachende Frau betrog
ihren Gatten, der Einsamen stahl sie das einzige Glück - und die Einsame
vergab. Sie legte das Gift aus der Hand, sie las die Trümmer ihres Lebens
zusammen. Sie vergab dem eigenen Gatten und der fremden Frau, vergab
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um ihrer Liebe willen, bis der andere, wissend geworden, vor ihr stand und
ihre Hände küßte für soviel Güte und Leiden. - Die lachende Frau aber log,
lächelnd und ohne Maß, log und rettete sich. Und in beiden, als sie vorüber-
kamen, sprach eine dunkle, klagende Stimme, die Stimme verlorener, zer-
brochener Götter: "Kniet nieder vor der Leidgebeugten!" Aber sie knieten
nicht, sondern sie mordeten, und die andere geht zurück in ihr dunkles, zer-
brochenes Leben, von Grauen geschüttelt über die menschliche Seele - aber
es steht geschrieben, Herr Heinrich: ,Selig sind die, die das Leid tragen.' - "

"Ein Glück, du Himmlischer", flehte der König, "ein einziges Glück zeige
mir, und dann laß uns heimkehren von dieser Welt!"

"Ich will es dir zeigen", sagte der Cherub sanft.

Sie stiegen eine dunkle Treppe empor über feuchte Stufen mit klebrigem
Geländer. Winkel und Gänge öffneten sich ins Wesenlose. Türen ohne
Namen standen schweigend wie vor einer anderen Welt. Fiel durch eine
Milchglasscheibe der Schimmer eines Lichtes, lag das Treppenhaus wie ein
Stollengang, feucht, endlos und voller Gefahr. Flüche erschollen hinter
schweigender Wand, Schläge, erschütternd und dumpf, ein gellender, haß-
voller Zank, und dann, hinter Gängen und Türen, weit, weither ein trauriges,
einsames Lied. Am Fenster mußte sie sitzen, müde Hände im Schoß, die
Augen im Abendrot hinter Dächern, Nebel und Stein, und der Heimat geden-
kend am blühenden Wald, der Jugendzeit oder des Todes. Als ob die Seele
des Hauses sänge, so klang das Lied, die Seele jedes dunklen traurigen Rau-
mes, die Seele aller Kinder, die die Sonne nicht sahen, aller Müden, die
schweigend warteten, daß man sie hinuntertrüge, die Füße voran, zum letz-
ten Haus.

Höher, immer höher ging der Weg. Und dann fiel ein warmer, roter Schatten
in das dunkle Gewölbe, der die graue Wand vergoldete, den Schmutz und
den Stein. Er fiel durch das offene Bodenfenster, und im roten Schein stand
regungslos ein Kind, die Schulter an die Mauer gelehnt, die Stirn an den
Rahmen gepreßt, daß die Augen gerade noch die Ferne sahen. Und an ihr
blondes, leuchtendes Haar drückte sich das Köpfchen eines kleinen Krüp-
pels, den sie auf dem Arme trug. Unter ihnen reihten sich die Giebel wie
Grate zerrissenen Gebirgs, aus hohen Essen kroch schwelender Dampf, ein-
sam hoben sich dunkle Türme zu Gott, und hinter allem stand heilig und
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schweigend das Abendrot. An seinem Glanz hingen die Augen der Kinder,
totenernst, regungslos, starr, wie die Augen von Trinkenden über dem Rand
des Bechers. Noch immer klagte das ferne Lied.

Schweigend stieg König Heinrich die letzte Treppe empor. "Ist dies der Weg
zum Glück?"

"Die Sehnsucht steht vor dem Glück!" flüsterte der Cherub.

Sie traten ein. Der König beugte sich tief. Roter Glanz stand im nackten
Raum. Ein Tisch, ein Stuhl, ein Bett und ein Herd. Vor dem Fenster stand ein
Sarg mit der Leiche eines Kindes. Ein graues Tuch verhüllte den Körper bis
zum Kinn. Es war das Tuch aus der winderfüllten Straße unter dem flackern-
den Licht. Auf dem Bettrand kauerte die Frau, das Gesicht in die Hände
gestützt und blickte stumpf und tot auf das Kind. Keine Blume lag auf dem
grauen Tuch, keine Kerze schien über dem Totenbett, aber das Abendrot
glitt mit sanfter Hand über das verzehrte Gesicht und schloß den hungern-
den Mund, der hilflosen Hand einer Mutter gleich. Doch unter den Fingern
dieser Hand schien immer noch, flüsternd und halb erstickt, das Wort zu
klingen: "Ich klage - ich klage ..."

Traurig lächelnd bildete der Cherub ins Abendrot: "Dies, Herr Heinrich, ist
das Glück ..."

Auf den Hügeln wandten sie sich noch einmal um und blickten auf die ver-
sinkende Stadt. Ihre Lichter schwammen wie auf dunklem Meer. Masten-
gleich sprangen die Essen in die Nacht empor, wie schwere Dünung
verklang des Lebens steinerner Lärm, und heulend brauste der Sirenen
dumpfer Ton, als ziehe da unten ein Riesendampfer aus Stahl und Stein, Ver-
fluchte an Bord, ohne Hoffnung und Stern, in ein brausendes, wegloses
Meer.

Da hob König Heinrich die eiserne Paust und fluchte dem Werk seiner
Hand ...

Die Erde versank. An den Stufen des Thrones kniete der König und drückte
die bebenden Lippen auf Gottvaters Mantelsaum.

"Städtegründer", sprach Gottes Mund, "sahst du die Ernte und willst du dein
Recht?"
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Heinrich der Städtegründer 
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"Herr", antwortete der König, "ich kehre heim wie der verlorene Sohn. Aber
ich bitte nicht: nimm mich auf! Ich bitte, du wollest mich wieder stehen las-
sen in den Vorhöfen deiner Ewigkeit. Wenn mein Recht mir werden sollte,
ich müßte niederfahren in die Wüsten von Stein und drehen am Rad der
furchtbaren Zeit. Herr, ich habe Gutes gewollt, nun aber laß mich wohnen
im dunkelsten Raum, denn niemals fröhlich wird je mein Herz."

Gott aber lächelte wissend und sanft. "Herr Heinrich", sprach er, "du betrü-
best dich zu sehr. Schmähe den Samen nicht, fluche der Ernte nicht, denn es
geschieht, auf daß erfüllet werde. Bleibe im Heiligtum und verbirg dein Ant-
litz nicht, denn eines Tages wird deine Seele fröhlich sein, und deine Augen
werden sich erheben, wenn dein Bruder einkehren wird in die ewige Stadt."

"Mein Bruder - Herr, meine Brüder sind tot."

"Dein Bruder, Herr Heinrich, ist nicht tot, auch ist er noch nicht am Leben.
Dein Bruder wird kommen, wenn meine Stimme ihn ruft. Dann wird er über
die Erde schreiten, tapfer und groß, wie du einst über sie geschritten bist.
Dann werden die Steine schreien unter seinem Fuß und das Eisen zerbre-
chen unter seinem Schwert. Dann wird er stehen zu deiner rechten Hand,
dein Bruder, Herr Heinrich: der Städtezerstörer."


