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Wir nannten ihn Radikarlchen.

Der Schulwitz erfand den Namen, der wie ein Hörfehler aussah. Er ver-
schmolz zwei Dinge zu einer Einheit: den Vornamen "Karl" und sein Lieb-
lingswort "Radikal". Auch lag eine sanfte Schonung darin und das bessere
Teil der Tapferkeit, denn mit seinem Zunamen hieß er Murchel, und wer
ihn so zu nennen wagte oder mit einer freundlichen Ablautbildung "Mor-
chel" rief, bekam erbarmungslose Prügel. "Es ist nicht einfach, Murchel zu
heißen", konnte er düster in aufgeschlossener Stunde sagen. "Es ist wie
Meyer beim Offizierskorps. Ein Name, der ausgerottet werden müsste ...
radikal!"

Niemand erfuhr, wo er dieses, sein Lieblingswort, aufgefangen hatte, das
scharf war wie ein Rasiermesser und erbarmungslos wie ein Dielenschrub-
ber. Jeder von uns hatte stehende Redensarten, mit denen er wochenlang
jeden seiner Sätze würzte, aber sie wurden abgelegt wie ein Kleid und
durch neue ersetzt. Karlchen wechselte niemals. Es war nicht eine Redens-
art, die er zur Schau stellte, sondern die Achse seines inneren Lebens,
die Wirbelsäule seiner Weltanschauung.

Es machte nichts aus, daß seine äußere Erscheinung alles andere erwarten
ließ als diesen roten Faden der Radikalität. Er war klein, abgerundet, von
stämmiger Behäbigkeit. Aber um seine kleinen Augen lag ein früher Ernst,
eine leise Falte stand über seiner Nasenwurzel, und wenn aus einem vorwit-
zigen Munde der Name "Morchel" erklang, ging er wie eine Maschine auf
den Gegner los, unaufhaltsam, unerbittlich, und seine kurzen Arme
schwangen wie Schiffskolben auf das Opfer, bis es um Gnade schrie.

Um seine Eltern stand die Fabel gleich einem dunklen Wald. Sein Vater war
Lehrer an einer Präparandenanstalt, und man erzählte, daß er einen eiser-
nen Dorn am rechten Absatz habe, mit dem er Zigarettenstummel auf-
spieße, um sie unbemerkt in seine Tasche gleiten zu lassen. Auch wurde
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behauptet, daß er aus den Diarien seiner Schüler die blaulinierten Blätter
ausreiße, um sie statt eines "Chemisettes" zu tragen. Von seiner Mutter
sagte das Gerücht, daß sie Kräuterschnäpse braue, soviel wie ein Klosterkel-
ler gerade fassen könnte, daß sie unaufhörlich neue Rezepte erprobe und
infolgedessen von der Mittagszeit ab laute Gespräche mit Menschen führe,
die nicht da seien. Niemals sprach Karlchen von seinen Eltern, niemals,
außer bei seiner Einsegnung, sah man ihn in ihrer Begleitung, niemals lud
er irgendeinen von uns zu sich nach Hause. Sein Elternhaus war tabu.

Seine Radikalität auf der Schule begann mit dem Haarschnitt. Wir anderen
trugen Scheitel, auf der linken Seite, oder Locken. Karlchen führte den Mil-
limeterschnitt ein. Sein Kopf sah aus wie der eines jungen Seelöwen mit
einer leisen Falte zwischen den runden Augen. Nur die traurigen Barthaare
fehlten. "Es ist wegen der Sonne", erklärte er ernst. "Man bekommt einen
hellen Kopf." Er überraschte oft in den sechs Jahren. Die Formen des Radi-
kalen wechselten, die Methode niemals. Er bezog alle Bücher und Hefte
schwarz, er schnitt sich die Nägel bis auf die Fingerkuppen. Er salbte sich
mit öl und lag in der Sonne, bis seine Haut wie Schokolade aussah. Er kam
einen Winter lang ohne Mantel und Mütze zur Schule und badete an einer
versteckten Stelle des Flusses, nachdem er ein Loch in das Eis geschlagen
hatte. Er widersprach ein halbes Jahr lang jedem Lehrer, jedem Lehrsatz,
jeder These. Er stellte ein halbes Jahr lang den Radikalrekord der Faulheit
auf, der Anspruchslosigkeit, der Tollkühnheit, des Rauchens, der Abhär-
tung, der Entbehrung. Und dann warf er mit einer Handbewegung alles zur
Seite. Er kam herauf vom Radikalgrund der Dinge wie ein Taucher vom
Meeresboden, sah sich ein wenig um, ob wir noch da seien, und verschwand
in einer neuen Tiefe.

Er war ein Rätsel, und der Ordinarius nannte ihn eine problematische Natur.
Aber da es nicht ungefährlich war, seiner Problematik mit Spott oder Neu-
gier auf den Leib zu rücken, ging er in einer stillen Sicherheit durch seine
Schulzeit, einem kleinen Tank vergleichbar, für den es keine Hindernisse
gibt, der wohl plötzlich und unerklärlicherweise seine Richtung ändert, aber
der Saaten, Gräben, Wälder vor sich niederwalzt, wie es dem unsichtbaren
Lenker gefällt.
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Wir wohnten in derselben Straße, und da ich weder spottsüchtig noch neu-
gierig war, sondern von einer stillen, fast ehrfürchtigen Teilnahme für alles
Absonderliche, waren wir beinahe Freunde, soweit man eben mit einem
lebendigen Tank befreundet sein kann. "Weshalb tust du das?" fragte ich mit-
unter. "Ich will es kennenlernen", erwiderte er einfach, und seine Augen,
zwischen denen die ernste Falte stand, spähten aufmerksam nach dem letz-
ten Haar auf seinen nackten Beinen, das er entfernen konnte. Er befand sich
gerade im Stadium radikaler Enthaarungswut. "Ich möchte die Pauker
gerne sezieren", fuhr er nachdenklich fort, "um zu sehen, wie es innen bei
ihnen ist ... aber es wird wohl nur Roßhaar drin sein ..."

Er ging mit dem "Einjährigen" ab, um Lehrer zu werden. "Mit der Schule
steht es am faulsten", sagte er auf unserem letzten Spaziergang, "da ist die
radikale Erneuerung am nötigsten". Und dann nahm er ein Bad im Flusse,
auf dem noch die Eisschollen trieben, gab mir die Hand und lief querfeldein,
in seinem kurzen, schweren Trabe, vor dem es kein Hindernis gab, kein Aus-
weichen, keine Ermüdung, als warte man auf ihn, irgendwo, wo die "radikale
Erneuerung" gerade ins Werk gesetzt werde, und als fürchte er, zu spät zu
kommen. Ein paar Jahre verlor ich ihn aus den Augen. Er kam zu den Ferien
nicht heim, und erst nach bestandenem Examen tauchte er wieder auf, rund,
stämmig, die Haare über den Rockkragen geschnitten. Die Falte über der
Nasenwurzel hatte sich vertieft, und seine Augen waren dunkel geworden.
Ich nahm ihn in mein Elternhaus, und wir saßen auf dem Balkon. Er trank
nicht und rauchte nicht. Als ich ihn nach seinem Leben fragte, zuckte er mit
den Schultern. "Man tut, was man kann", sagte er, "aber es ist nicht viel ...
man ist eben nur Herr über sich selbst und nicht über all die ändern ..." "Das
scheint mir nicht wenig zu sein", wandte ich ein. Er sah mich von der Seite
an. "Das Selbstverständliche ist immer wenig", erwiderte er. Ja, natürlich
hätte er ein paar Revolutionen gemacht, aber es seien natürlich alles Minia-
turrevolten. Die Hauptsache sei mißglückt, eine Propaganda unter den
Landleuten, alle Maschinen radikal zu zerstören. Schließlich hätte er Prügel
bekommen.

Bevor wir zum Essen gingen, sah er mit einem verlorenen Blick über die
Baumwipfel des Gartens. "Ich brauche Raum", sagte er leise. "Viel Raum ..."
Ich glaube, er hatte meine Gegenwart vergessen wie eine Uhr an einer Zim-
merwand.
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Beim Essen dankte er für alles. Er zog ein Bündel Radieschen aus der Rock-
tasche und eine Handvoll Erdnüsse. Er war unter die Rohkostler gegangen.
Meine Mutter machte erschreckte Augen, und meine kleine Nichte sagte
nicht ohne Verachtung: "Wie ein Eichhörnchen!"

Dann verschwand er ohne Abschied aus der Stadt.

Nach dem Kriege brannte sein Name wie ein Fanal durch unsere Land-
schaft. Er hatte "Raum" bekommen. Er stürzte Dörfer und Städte um, das
Behagliche, Seiende, Gewesene, so daß gleichsam kein Stein der alten Zeit
auf dem ändern blieb. Ich sah ihn auf dem Marktplatz unserer Stadt, auf
einem umgeworfenen Möbelwagen, einen roten Schal um die Hüften, einen
Karabiner in der Faust. Seine kleinen runden Augen schienen den glühen-
den Glauben nicht fassen zu können, der in ihnen brannte, und sein Schrei:
"An die Laterne!" war von solcher Wildheit, daß selbst die Massen zu seinen
Füßen davor zurückschraken.

Es geschah nicht viel, nicht viel mehr als das Übliche, und am Abend des
nächsten Tages saß er wieder auf meinem Balkon, ohne Schärpe und Kara-
biner. "Ich gehe fort", sagte er finster. "Und der Umsturz?" Er lächelte ver-
ächtlich. "Mit Brotteig willst du einen Umsturz machen? Noch dazu mit
ungesäuertem? Nein, mein Lieber, dieses Land wird schlafen, wie es bisher
geschlafen hat. Ich werde nach Rußland gehen, nach Asien, dort gibt es
Tempel, die fünftausend Jahre alt sind."

Ich weiß nicht, ob er asiatische Tempel gestürzt hat. Nach ein paar Jahren
lief sein Name durch die Zeitungsberichte über "radikale Schulreform",
dann durch einen Skandalprozeß über eine freie Liebesgemeinschaft, über
einen Fall von Gotteslästerung. Nach einer Weile tauchte er bei den Natio-
nalsozialisten auf und holte eine Reichsfahne vom Turm eines Ausstellungs-
gebäudes.

Und eines Abends saß er wieder auf unserem Balkon. Er trug das Haar wie-
der kurz geschnitten und rauchte schwarze Zigarren, die er aus dem letzten
Kriegsjahr aufbewahrt zu haben schien. Sie rochen wie ein brennender Bau-
ernwald. "Ja, ich bin nun Lehrer im nächsten Dorf", sagte er ohne Verlegen-
heit. "Es ist überall dasselbe, und hier kann ich die Radieschen, die ich essen
will, wenigstens selbst bauen! ... Außerdem will ich Bazillen züchten, ich
habe mir einen kleinen Vorrat besorgt." "Was für Bazillen?" "O, alles mögli-
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che, Cholera, Typhus, lauter bessere Sachen ... Du weißt doch, daß ich ein
bißchen Medizin studiert habe?" Nein, ich wußte das nicht. Auch das Abitur
habe er also nachgemacht? "Ja, natürlich, denkst du, ihr könnt das allein?"
Und die Bazillen, das sei doch ein bißchen gefährlich? Er warf den schwelen-
den Zigarrenrest über die Balkonbrüstung. "Natürlich, deshalb tue ich es ja.
Denke, du hast ein kleines Haus, vier Zimmer, der verkörperte Friede,
Stockrosen an der Außenwand, auch ein bißchen Je-länger-je-lieber. Bürger-
blumen. Und in einer Ecke hast du den Tod. Den Radikaltod. Es reicht für
Millionen. Es bedarf nur deiner Handbewegung ... Ein Lehrerhaus mit vier
Zimmern und Stockrosen und in einer Ecke die Herrschaft über Leben und
Tod von Millionen ... komisch, was?"

Ich fand es eher ein bißchen unheimlich, und als junger Jurist studierte ich
verstohlen seinen Kopf, ob an irgendeiner Stelle die typischen Verbrecher-
anzeichen bemerkbar wären. Aber es war der Kopf eines Seelöwen, nichts
weiter, ein trauriges, einsames Haupt, das auf einer Klippe ruhen müßte, die
brausende Unendlichkeit eines düsteren Meeres als Hintergrund.

Es blieb nun ziemlich still um ihn, aber ein paar Monate später ließ er mir
durch einen seiner Dorfschüler ausrichten, ich möchte zu ihm kommen, er
sei krank. Es war im Herbst, schon spät am Abend. Ich fuhr mit dem Rad hin-
aus, und der kalte Wind, der im welken Laub wühlte, erfüllte mich mit einer
unbestimmten Traurigkeit, lange bevor ich das einsame Licht in seinem
Hause sah.

Ich öffnete eine Reihe von Türen, die Radlampe in der Hand, bis es das rich-
tige Zimmer war. Das Licht brannte auf dem Fensterbrett, und er lag auf
einem Lager, das er aus dem Kriege mitgebracht zu haben schien. "Halt!"
sagte er, ohne den Kopf zu wenden. "Ich habe die Cholera, und du kannst
noch umkehren." Ich glaubte, daß er phantasiere und setzte mich auf einen
Stuhl neben sein Bett. Er war schrecklich verändert, und beim ersten Blick
sah ich voll Grauen, daß er wahrscheinlich die Wahrheit sprach. "Du fürch-
test dich nicht?" fragte er. "Das ist schön ... du mußt nachher zum Kranken-
haus und es anzeigen. Ich hoffe, daß es zu Ende ist, bevor sie mich holen.
Aber der Ordnung halber mußt du es tun ... Ich wollte nur noch ... Ja, dort
auf dem Tisch sind meine Aufzeichnungen, der Verlauf, die Symptome, das
Rezept ... siehst du, ich habe mich geimpft, mit den Bazillen, und dann mit
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dem Serum ... ich habe ein Serum erfunden, ein Radikalserum, um sie aus-
zurotten ... die Leute in Asien taten mir etwas leid ... Es sind so schöne Tem-
pel da ... aber es scheint mißglückt zu sein ... vielleicht können die Ärzte es
verbessern ... du mußt ihnen alles übergeben ... du darfst auch nicht lächeln,
weil es ein bißchen wie Opfer aussieht ... das mit dem Serum ... es war nur
das absolute Radikale, weißt du, der Tod ... ich war ein bißchen neugierig ...
vielleicht war es auch alles ein wenig zu traurig in diesem Haus ... nun werde
ich wissen ... bald ..."

Ein leises Lächeln glitt um seine Mundwinkel und erstarb in einer Falte des
Schmerzes, stürzte hinein wie in einen Gletscherspalt, der sich plötzlich öff-
nete in einem erstarrenden Gesicht. "Siehst du", sagte er mühsam, "der
Raum, das ist es ... aus der Lebenskammer in den großen Todessaal ... Karl-
chen Murchel ... man soll sich nicht fürchten ... man muß sich freuen ... tiefer
kann man nicht tauchen ... alles andere ..." Er versuchte seine Hand mit einer
Gebärde der Abwehr zu bewegen, und mir schien, als sei er mit dieser Bewe-
gung von mir fortgeschritten, vom Lebendigen, Mutlosen, Alltäglichen in
den großen Saal. "Geh nun", flüsterte er, "es ist Zeit ..."

Sie schafften ihn noch in eine isolierte Baracke des Krankenhauses. Dort
starb er am nächsten Tage. Auch ich war "isoliert", und da ich den Chefarzt
kannte, durfte ich den Toten sehen. Er war unverändert, und die Falte zwi-
schen seinen Augenbrauen war tief und fragend in seine weiße Stirn gegra-
ben. Es war ein trauriges, einsames Haupt, versteinert auf seinem Kissen wie
auf einer vereisten Klippe, und mir war, als könnte ich das Brausen des
düsteren Meeres hören, das den Raum erfüllte, den großen Raum, den der
Tote brauchte.


