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-N » ir nannten ihn Radikarlchen.

Der Schulwitz erfand den Namen, der wie ein Horfehler aussah. Er ver-
schmolz zwei Dinge zu einer Einheit: den Vornamen "Karl" und sein Lieb-
lingswort "Radikal". Auch lag eine sanfte Schonung darin und das bessere
Teil der Tapferkeit, denn mit seinem Zunamen hiefl er Murchel, und wer
ihn so zu nennen wagte oder mit einer freundlichen Ablautbildung "Mor-
chel" rief, bekam erbarmungslose Priigel. "Es ist nicht einfach, Murchel zu
heillen", konnte er diister in aufgeschlossener Stunde sagen. "Es ist wie
Meyer beim Offizierskorps. Ein Name, der ausgerottet werden miisste ...
radikal!"

Niemand erfuhr, wo er dieses, sein Lieblingswort, aufgefangen hatte, das
scharf war wie ein Rasiermesser und erbarmungslos wie ein Dielenschrub-
ber. Jeder von uns hatte stehende Redensarten, mit denen er wochenlang
jeden seiner Sitze wiirzte, aber sie wurden abgelegt wie ein Kleid und
durch neue ersetzt. Karlchen wechselte niemals. Es war nicht eine Redens-
art, die er zur Schau stellte, sondern die Achse seines inneren Lebens,
die Wirbelsiule seiner Weltanschauung.

Es machte nichts aus, daf’ seine dullere Erscheinung alles andere erwarten
lieR als diesen roten Faden der Radikalitit. Er war klein, abgerundet, von
stimmiger Behibigkeit. Aber um seine kleinen Augen lag ein frither Ernst,
eine leise Falte stand iiber seiner Nasenwurzel, und wenn aus einem vor wit-
zigen Munde der Name "Morchel" erklang, ging er wie eine Maschine auf
den Gegner los, unaufhaltsam, unerbittlich, und seine kurzen Arme
schwangen wie Schiffskolben auf das Opfer, bis es um Gnade schrie.

Um seine Eltern stand die Fabel gleich einem dunklen Wald. Sein Vater war
Lehrer an einer Priaparandenanstalt, und man erzihlte, dafd er einen eiser-
nen Dorn am rechten Absatz habe, mit dem er Zigarettenstummel auf-
spielle, um sie unbemerkt in seine Tasche gleiten zu lassen. Auch wurde
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behauptet, dafl er aus den Diarien seiner Schiiler die blaulinierten Blitter
ausreille, um sie statt eines "Chemisettes" zu tragen. Von seiner Mutter
sagte das Geriicht, daf sie Krauterschnipse braue, soviel wie ein Klosterkel-
ler gerade fassen konnte, dafl sie unaufhorlich neue Rezepte erprobe und
infolgedessen von der Mittagszeit ab laute Gespriache mit Menschen fiihre,
die nicht da seien. Niemals sprach Karlchen von seinen Eltern, niemals,
auller bei seiner Einsegnung, sah man ihn in ihrer Begleitung, niemals lud
er irgendeinen von uns zu sich nach Hause. Sein Elternhaus war tabu.

Seine Radikalitit auf der Schule begann mit dem Haarschnitt. Wir anderen
trugen Scheitel, auf der linken Seite, oder Locken. Karlchen fiihrte den Mil-
limeterschnitt ein. Sein Kopf sah aus wie der eines jungen Seelowen mit
einer leisen Falte zwischen den runden Augen. Nur die traurigen Barthaare
fehlten. "Es ist wegen der Sonne", erklirte er ernst. "Man bekommt einen
hellen Kopf." Er iiberraschte oft in den sechs Jahren. Die Formen des Radi-
kalen wechselten, die Methode niemals. Er bezog alle Biicher und Hefte
schwarz, er schnitt sich die Nigel bis auf die Fingerkuppen. Er salbte sich
mit 61 und lag in der Sonne, bis seine Haut wie Schokolade aussah. Er kam
einen Winter lang ohne Mantel und Miitze zur Schule und badete an einer
versteckten Stelle des Flusses, nachdem er ein Loch in das Eis geschlagen
hatte. Er widersprach ein halbes Jahr lang jedem Lehrer, jedem Lehrsatz,
jeder These. Er stellte ein halbes Jahr lang den Radikalrekord der Faulheit
auf, der Anspruchslosigkeit, der Tollkiihnheit, des Rauchens, der Abhér-
tung, der Entbehrung. Und dann warf er mit einer Handbewegung alles zur
Seite. Er kam herauf vom Radikalgrund der Dinge wie ein Taucher vom
Meeresboden, sah sich ein wenig um, ob wir noch da seien, und verschwand
in einer neuen Tiefe.

Er war ein Rétsel, und der Ordinarius nannte ihn eine problematische Natur.
Aber da es nicht ungefihrlich war, seiner Problematik mit Spott oder Neu-
gier auf den Leib zu riicken, ging er in einer stillen Sicherheit durch seine
Schulzeit, einem kleinen Tank vergleichbar, fiir den es keine Hindernisse
gibt, der wohl plétzlich und unerklirlicherweise seine Richtung dndert, aber
der Saaten, Griaben, Wilder vor sich niederwalzt, wie es dem unsichtbaren
Lenker gefiillt.
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Wir wohnten in derselben Strafle, und da ich weder spottsiichtig noch neu-
gierig war, sondern von einer stillen, fast ehrfiirchtigen Teilnahme fiir alles
Absonderliche, waren wir beinahe Freunde, soweit man eben mit einem
lebendigen Tank befreundet sein kann. "Weshalb tust du das?" fragte ich mit-
unter. "Ich will es kennenlernen", erwiderte er einfach, und seine Augen,
zwischen denen die ernste Falte stand, spahten aufmerksam nach dem letz-
ten Haar auf seinen nackten Beinen, das er entfernen konnte. Er befand sich
gerade im Stadium radikaler Enthaarungswut. "Ich mo6chte die Pauker
gerne sezieren', fuhr er nachdenklich fort, "um zu sehen, wie es innen bei
ihnen ist ... aber es wird wohl nur Rof3haar drin sein ..."

Er ging mit dem "Einjahrigen" ab, um Lehrer zu werden. "Mit der Schule
steht es am faulsten", sagte er auf unserem letzten Spaziergang, "da ist die
radikale Erneuerung am notigsten". Und dann nahm er ein Bad im Flusse,
auf dem noch die Eisschollen trieben, gab mir die Hand und lief querfeldein,
in seinem kurzen, schweren Trabe, vor dem es kein Hindernis gab, kein Aus-
weichen, keine Ermiidung, als warte man auf ihn, irgendwo, wo die "radikale
Erneuerung" gerade ins Werk gesetzt werde, und als fiirchte er, zu spit zu
kommen. Ein paar Jahre verlor ich ihn aus den Augen. Er kam zu den Ferien
nicht heim, und erst nach bestandenem Examen tauchte er wieder auf, rund,
stimmig, die Haare iiber den Rockkragen geschnitten. Die Falte iiber der
Nasenwurzel hatte sich vertieft, und seine Augen waren dunkel geworden.
Ich nahm ihn in mein Elternhaus, und wir saflen auf dem Balkon. Er trank
nicht und rauchte nicht. Als ich ihn nach seinem Leben fragte, zuckte er mit
den Schultern. "Man tut, was man kann", sagte er, "aber es ist nicht viel ...
man ist eben nur Herr iiber sich selbst und nicht iiber all die dndern ..." "Das
scheint mir nicht wenig zu sein", wandte ich ein. Er sah mich von der Seite
an. "Das Selbstverstindliche ist immer wenig", erwiderte er. Ja, natiirlich
hitte er ein paar Revolutionen gemacht, aber es seien natiirlich alles Minia-
turrevolten. Die Hauptsache sei miligliickt, eine Propaganda unter den
Landleuten, alle Maschinen radikal zu zerstoren. Schlief8lich hitte er Priigel
bekommen.

Bevor wir zum Essen gingen, sah er mit einem verlorenen Blick iiber die
Baumwipfel des Gartens. "Ich brauche Raum'", sagte er leise. "Viel Raum ..."
Ich glaube, er hatte meine Gegenwart vergessen wie eine Uhr an einer Zim-
merwand.
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Beim Essen dankte er fiir alles. Er zog ein Biindel Radieschen aus der Rock-
tasche und eine Handvoll Erdniisse. Er war unter die Rohkostler gegangen.
Meine Mutter machte erschreckte Augen, und meine kleine Nichte sagte
nicht ohne Verachtung: "Wie ein Eichhornchen!"

Dann verschwand er ohne Abschied aus der Stadt.

Nach dem Kriege brannte sein Name wie ein Fanal durch unsere Land-
schaft. Er hatte "Raum" bekommen. Er stiirzte Dorfer und Stidte um, das
Behagliche, Seiende, Gewesene, so dal} gleichsam kein Stein der alten Zeit
auf dem dndern blieb. Ich sah ihn auf dem Marktplatz unserer Stadt, auf
einem umgeworfenen Mobelwagen, einen roten Schal um die Hiiften, einen
Karabiner in der Faust. Seine kleinen runden Augen schienen den gliihen-
den Glauben nicht fassen zu konnen, der in ihnen brannte, und sein Schrei:
"An die Laterne!" war von solcher Wildheit, da selbst die Massen zu seinen
FiiRen davor zuriickschraken.

Es geschah nicht viel, nicht viel mehr als das Ubliche, und am Abend des
nichsten Tages saly er wieder auf meinem Balkon, ohne Schirpe und Kara-
biner. "Ich gehe fort", sagte er finster. "Und der Umsturz?" Er ldchelte ver-
dchtlich. "Mit Brotteig willst du einen Umsturz machen? Noch dazu mit
ungesiuertem? Nein, mein Lieber, dieses Land wird schlafen, wie es bisher
geschlafen hat. Ich werde nach Ruffland gehen, nach Asien, dort gibt es
Tempel, die fiinftausend Jahre alt sind."

Ich weild nicht, ob er asiatische Tempel gestiirzt hat. Nach ein paar Jahren
lief sein Name durch die Zeitungsberichte iiber "radikale Schulreform",
dann durch einen SkandalprozeR iiber eine freie Liebesgemeinschatft, iiber
einen Fall von Gottesldsterung. Nach einer Weile tauchte er bei den Natio-
nalsozialisten auf und holte eine Reichsfahne vom Turm eines Ausstellungs-
gebidudes.

Und eines Abends sal3 er wieder auf unserem Balkon. Er trug das Haar wie-
der kurz geschnitten und rauchte schwarze Zigarren, die er aus dem letzten
Kriegsjahr aufbewahrt zu haben schien. Sie rochen wie ein brennender Bau-
ernwald. "Ja, ich bin nun Lehrer im nichsten Dorf", sagte er ohne Verlegen-
heit. "Es ist iiberall dasselbe, und hier kann ich die Radieschen, die ich essen
will, wenigstens selbst bauen! ... Aulerdem will ich Bazillen ziichten, ich
habe mir einen kleinen Vorrat besorgt." "Was fiir Bazillen?" "O, alles mogli-
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che, Cholera, Typhus, lauter bessere Sachen ... Du weil3t doch, daf ich ein
biRchen Medizin studiert habe?" Nein, ich wufite das nicht. Auch das Abitur
habe er also nachgemacht? "Ja, natiirlich, denkst du, ihr kénnt das allein?"
Und die Bazillen, das sei doch ein bichen gefihrlich? Er warf den schwelen-
den Zigarrenrest iiber die Balkonbriistung. "Natiirlich, deshalb tue ich es ja.
Denke, du hast ein kleines Haus, vier Zimmer, der verkorperte Friede,
Stockrosen an der Au3enwand, auch ein bi3chen Je-linger-je-lieber. Biirger-
blumen. Und in einer Ecke hast du den Tod. Den Radikaltod. Es reicht fiir
Millionen. Es bedarf nur deiner Handbewegung ... Ein Lehrerhaus mit vier
Zimmern und Stockrosen und in einer Ecke die Herrschaft iiber Leben und
Tod von Millionen ... komisch, was?"

Ich fand es eher ein bilchen unheimlich, und als junger Jurist studierte ich
verstohlen seinen Kopf, ob an irgendeiner Stelle die typischen Verbrecher-
anzeichen bemerkbar wiren. Aber es war der Kopf eines Seelowen, nichts
weiter, ein trauriges, einsames Haupt, das auf einer Klippe ruhen mii3te, die
brausende Unendlichkeit eines diisteren Meeres als Hintergrund.

Es blieb nun ziemlich still um ihn, aber ein paar Monate spiter liel er mir
durch einen seiner Dorfschiiler ausrichten, ich mochte zu ihm kommen, er
sei krank. Es war im Herbst, schon spit am Abend. Ich fuhr mit dem Rad hin-
aus, und der kalte Wind, der im welken Laub wiihlte, erfiillte mich mit einer
unbestimmten Traurigkeit, lange bevor ich das einsame Licht in seinem
Hause sah.

Ich offnete eine Reihe von Tiiren, die Radlampe in der Hand, bis es das rich-
tige Zimmer war. Das Licht brannte auf dem Fensterbrett, und er lag auf
einem Lager, das er aus dem Kriege mitgebracht zu haben schien. "Halt!"
sagte er, ohne den Kopf zu wenden. "Ich habe die Cholera, und du kannst
noch umkehren." Ich glaubte, dal’} er phantasiere und setzte mich auf einen
Stuhl neben sein Bett. Er war schrecklich verindert, und beim ersten Blick
sah ich voll Grauen, daf} er wahrscheinlich die Wahrheit sprach. "Du fiirch-
test dich nicht?" fragte er. "Das ist schon ... du muft nachher zum Kranken-
haus und es anzeigen. Ich hoffe, dal es zu Ende ist, bevor sie mich holen.
Aber der Ordnung halber muf3t du es tun ... Ich wollte nur noch ... Ja, dort
auf dem Tisch sind meine Aufzeichnungen, der Verlauf, die Symptome, das
Rezept ... siehst du, ich habe mich geimpft, mit den Bazillen, und dann mit
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dem Serum ... ich habe ein Serum erfunden, ein Radikalserum, um sie aus-
zurotten ... die Leute in Asien taten mir etwas leid ... Es sind so schone Tem-
pel da ... aber es scheint miRgliickt zu sein ... vielleicht kénnen die Arzte es
verbessern ... du mul3t ihnen alles iibergeben ... du darfst auch nicht ldcheln,
weil es ein billichen wie Opfer aussieht ... das mit dem Serum ... es war nur
das absolute Radikale, weildt du, der Tod ... ich war ein biRchen neugierig ...
vielleicht war es auch alles ein wenig zu traurig in diesem Haus ... nun werde
ich wissen ... bald ..."

Ein leises Licheln glitt um seine Mundwinkel und erstarb in einer Falte des
Schmerzes, stiirzte hinein wie in einen Gletscherspalt, der sich plotzlich 6ff-
nete in einem erstarrenden Gesicht. "Siehst du", sagte er miihsam, "der
Raum, das ist es ... aus der Lebenskammer in den grof3en Todessaal ... Karl-
chen Murchel ... man soll sich nicht fiirchten ... man muf} sich freuen ... tiefer
kann man nicht tauchen ... alles andere ..." Er versuchte seine Hand mit einer
Gebirde der Abwehr zu bewegen, und mir schien, als sei er mit dieser Bewe-
gung von mir fortgeschritten, vom Lebendigen, Mutlosen, Alltdglichen in
den groflen Saal. "Geh nun", fliisterte er, "es ist Zeit ..."

Sie schafften ihn noch in eine isolierte Baracke des Krankenhauses. Dort
starb er am nichsten Tage. Auch ich war "isoliert", und da ich den Chefarzt
kannte, durfte ich den Toten sehen. Er war unverindert, und die Falte zwi-
schen seinen Augenbrauen war tief und fragend in seine weille Stirn gegra-
ben. Es war ein trauriges, einsames Haupt, versteinert auf seinem Kissen wie
auf einer vereisten Klippe, und mir war, als konnte ich das Brausen des
diisteren Meeres horen, das den Raum erfiillte, den grof3en Raum, den der
Tote brauchte.
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