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Abschied von der Zeit

Noch immer gibt es Tage der Entscheidung, wie es Tage der Ruhe, des
Gleichmales, der Stetigkeit gibt. Solch ein Tag war der 27. Februar. An ihm
horte ich am Abend den Schlufl der russischen Anklagerede aus Niirnberg
und eine Stunde spiter den SchluRchor der Neunten Symphonie: "Uber
Sternen mull ER wohnen." Die Stimme, die iiber den Tag in Niirnberg
berichtete, erzihlte von den beiden letzten Zeugen, einem Juden aus Wilna
und einer polnischen Studentin aus Auschwitz. Es waren Zeugen, die aus
dem Jenseits heraufgestiegen kamen, unwirkliche Schatten, und sie hoben
die bleiche Hand und deuteten auf das Gewesene. Man horte ihre Stimmen
nicht, man horte nur den Bericht iiber ihre Stimmen. Das heil3t, unsere
Ohren horten nur den Bericht, aber unsere Herzen horten die Stimmen
selbst, nichts als die Stimmen, und es war, als erfiillte ihr leiser, wie gestor-
bener Klang den ganzen Raum unter den Sternen. Als lauschte das ganze
Weltall diesen leisen, furchtbaren Stimmen, die von dem Ghetto in Wilna
erzihlten und von den tausend Kinderwagen, die vor den Verbrennungs-
ofen in Auschwitz standen. Es war, als wire die Welt nicht mehr da, in der
wir lebten. Nicht der Raum mit den Biichern, nicht der stille Schein der
Lampe und das leise Rauschen des Brunnens hinter den geschlossenen
Liden. Es war, als wire nur eine Welt der Ddmonen da, die Bilder der Apo-
kalypse, der Sturz der Menschheit in den Abgrund des Satanischen hinab.
Und dann, nach einer Stunde, erklang der Chor der Neunten Symphonie.
Jene letzte Inkarnation der heiligen Ahnung, die in den T6nen beschlossen
liegt: "Uber Sternen mufl ER wohnen..."

Ich mufite hinausgehen. Ich konnte es nicht mehr héren. Ich ging in den
winterlichen Garten, wo der Brunnen nun vernehmlicher rauschte und die
Sterne iiber dem Walde standen. Ich blickte hinauf, wo hinter dem eisigen
Funkeln die Unendlichkeit sich dehnte. Aber ich griibelte nicht dariiber,
wie ich dieses beides zusammenbringen oder versohnen koénnte: diese
leise Stimme aus den weiten ostlichen Ebenen und den Chor, der die letzte
Freude verkiindete. Die Freude der Gewif3heit, des Vertrauens, der Kind-
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schaft in eines "Guten Vaters" Hand. Ich hatte das lingst aufgegeben, diese
Miihe des Versohnens, diese fruchtlose Arbeit schwerer Gedanken. Aber
eine andere Entscheidung fiel dort in dem n#chtlichen Schweigen iiber
mich, eine lange vorbereitete, und die eben gehdrten Stimmen aus dem
Ather hatten ihren groRen Anteil an ihr.

Ich erkannte namlich, wie angesichts dieser Stimmen das meiste unseres
vergangenen Jahres vertan worden war wie ein Geschwitz. Wie wir versucht
hatten, das Furchtbare dieser leisen Stimmen, und hinter ihnen das Furcht-
bare von Millionen anderer leiser Stimmen zu iibertonen mit dem Wort.
Nicht mit der Tat, der letzten Kraft unserer Hinde und Herzen, sondern nur
mit dem Wort. Mit Anklage und Verteidigung, mit Analyse und Theorie, mit
der Begutachtung der Schuld, einer logischen, einer juristischen, einer psy-
chologischen, einer metaphysischen Begutachtung. Mit tausend anderen
Arten von Begutachtung. Aber nicht mit der Tat. Der geschindete Leichnam
der Menschlichkeit lag vor unseren Fiil3en, aber wir begruben ihn nicht. Wir
hiuften nicht Erde auf ihn und gingen nicht davon, um mit blutenden Han-
den zu arbeiten. Wir trieben Philosophie mit dem Leichnam, eine griindliche
und tiefsinnige Philosophie, wie sie uns entspricht und inzwischen wurden
wir selbst zu Leichnamen des Gedankens, zu denkenden Schatten, die in
einem Reich der Triimmer lebten und nichts anderes erstrebten als die
Losung der Fragen: "Wer ist schuld?" "Wer ist ohne Schuld?" "Sind wir alle
schuld?" "Sind nicht alle schuld?" Die Zeitungen schrieben es, die Theater
spielten es, die Regierungen und Parteien verkiindeten es. Aber niemand
deckte die barmherzige Erde iiber den Toten, und er lag inmitten des zer-
storten Abendlandes, die starren Augen aufgeschlagen, und wartete, dafk die
Miinder verstummten und eine Hand sich seiner erbarmte, eine einzige
Hand, die Gutes tun wiirde, um einen winzigen Teil des Bosen auszutilgen
aus dem Gedichtnis der Menschheit.

Und auch ich hatte mich beteiligt. Auch ich hatte geredet, zur Jugend und
zum Alter, zu den Schuldigen und zu den Unschuldigen. Weil ich am Anfang
noch gedacht hatte, dafl das Wort eine Macht des Herzens sei, die bis an den
Kern des Guten riihren konnte; die zum Erkennen, zum Heilen und zur
Umkehr filhren kénnte. Aber ich merkte bald, daf3 ich ein Stiick des Weges
iibersehen hatte, das wichtigste Stiick: das Ohr zum Herzen. Wohl war es so,
daB viele mir dankten. Aber diese wiirden auch ohne mein Wort das Rechte
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getan haben, das Notwendige, das in die Zukunft Weisende. Die anderen
aber tadelten mich, oder sie schmihten mich mit harten Worten, weil ihre
Welt dieselbe geblieben war, die Welt der gedankenlosen oder der verbre-
cherischen Jahre, und kein Wort der Liebe riihrte an ihre Riegel. Und den
HaR, der sie erfiillte, immer noch, schrieben sie nun mir zu und beschuldig-
ten mich, dall ich den Hal} predige, statt der Liebe. Sie erkannten nicht, dafl
wir alle das Bose und das Satanische zu hassen haben als den Gegenpol des
Guten, aber daR die Triger dieses Bosen und Satanischen kleine Leute
gewesen waren, so klein, dal3 sie jedes Hasses unwiirdig gewesen waren.

Ich kann nicht bedauern, was ich geschrieben habe und daf ich es geschrie-
ben habe. Es war ein wegloses Jahr fiir die meisten, eine Nacht der Versto-
rung, in der nur die Ruinen im Mondlicht schimmerten. Die der Stidte, die
des Reiches und die der Herzen. Und aus dem Dunklen kamen die rufenden
und klagenden Stimmen der Verzweiflung.

Es war nicht so, daf sie nur nach den Politikern riefen, oder nach den Pfar-
rern, oder nach den Richtern. Wer sollte ihnen denn antworten, wenn nicht
wir? Wer gab uns die Erlaubnis, uns im Dunklen zu verbergen und zu verhiil-
len und zu tun, als horten wir nicht? War es nicht die letzte Not, die an die
Herzen griff und sind die Kiinstler berechtigt, sie nicht zu horen? Nein, es
kam uns schon zu, aus den unbetretbaren Bezirken herauszutreten, Sohne
des Volkes wie sie, Sohne des Leidens wie sie, und zu erproben, ob nicht in
unserer Hand ein tieferer Trost lidge als in den Hinden derer, die ihr Leben
lang auf den offentlichen Plitzen gestanden hatten. Aber es war wohl kein
tieferer Trost. Es waren Worte der Zeit, und die Zeit ging iiber sie hin. Ein
Ozean von Worten ergol} sich iiber die Verlassenen, eine Brandung von
Anklage, Zuspruch und Beschworung, und was iibrigblieb, war das Aufat-
men nach der Welle, der geblendete Blick auf ein schiumendes Meer, und
dieses Meer war von einem fahlen Schimmer iiberglinzt, dem Schimmer der
Trostlosigkeit. Es gab keinen Felsen, der sich unerschiittert aus der Bran-
dung erhoben hitte. Es gab kein Werk, an das die Blicke oder die Hinde sich
hitten anklammern konnen. Es gab nur Worte, Worte, Worte, und der Wind
wehte sie iiber den 6den Strand. Damals schon erkannte ich, dal wir umkeh-
ren miiflten aus einer Arena, die nicht fiir uns geschaffen war. Die ihre Miihe
und ihren Preis hatte, aber es war nicht unsere Miihe und nicht unser Preis.
Und an diesem Abend, von dem ich am Eingang gesprochen hatte, erkannte
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ich es fiir alle Zeit. Da wir ndmlich unser Pfund nicht zu vertun hitten in der
Miinze des Tages. Dall wir den Abgrund, der sich aufgetan hatte, ja, den wir
aufgetan hatten zwischen jenem Bericht des Grauens und jener Verklarung
der Liebe, diesen ungeheuren und nicht auszudenkenden Abgrund: da} wir
ihn zu erfiillen hitten mit der Tat. Nicht mit Worten oder Trinen oder
Beschworungen, sondern mit den Taten der Liebe, oder nur der Arbeit oder
nur der Kunst. Damit wir ein einziges Glied wenigstens der grof3en Briicke
schafften, die sich einmal wieder hiniiberspannen sollte von Ufer zu Ufer.

Und mochten andere Hiuser aus dem Schutt bauen oder elternlose Kinder
an ihr Herz schlieen oder einen Acker bestellen, auf dem Brot wachsen
wiirde: uns aber blieb aufgetragen, das zu tun, wozu wir geboren und durch
Leiden bereitet waren. Aufgetragen, in die Stille zuriickzukehren, aus der
wir aufgebrochen waren, in die Bergwerke unserer Tage, wo im dimmern-
den Licht die Kronen gegliiht werden, die letzten, die nicht erblindenden, die
Kronen des Geistes und der Phantasie, die Kronen des Guten und Wahren,
die eine spitere Hand auf die Stirn der Edlen setzen soll, auf die der Barm-
herzigen, der Unermiidlichen, der nie Ermattenden.

Das heif3t, dal} wir vom Wort zum Werk zuriickkehren sollen. Von der Zeit
zum Abglanz der Ewigkeit. Vom Verginglichen zum Bleibenden. Damit die
Weglosen den Felsen in der Brandung wieder erblicken konnen, das Beharr-
liche im Voriibertreibenden. Damit die Meilensteine wieder dastehen im
Staub der unendlichen Straf3e, und auf einem der Meilensteine konnte das
Schicksal sitzen, das von uns demiitig geformte, oder ein Bild Gottes, wie es
sich uns offenbart hat, und Trost und Gewif3heit konnte aus seinen Augen
auf die Trostlosen und Ungewissen fallen. Dall der Staub ihnen leichter
wiirde und sie den ersten Bogen der Briicke erblickten, die sie und uns alle
hiniibertragen soll in das einzige Reich, das aus dem Sturz der irdischen Rei-
che sich autheben wird: in das Reich der Liebe.
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