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Noch immer gibt es Tage der Entscheidung, wie es Tage der Ruhe, des
Gleichmaßes, der Stetigkeit gibt. Solch ein Tag war der 27. Februar. An ihm
hörte ich am Abend den Schluß der russischen Anklagerede aus Nürnberg
und eine Stunde später den Schlußchor der Neunten Symphonie: "Über
Sternen muß ER wohnen." Die Stimme, die über den Tag in Nürnberg
berichtete, erzählte von den beiden letzten Zeugen, einem Juden aus Wilna
und einer polnischen Studentin aus Auschwitz. Es waren Zeugen, die aus
dem Jenseits heraufgestiegen kamen, unwirkliche Schatten, und sie hoben
die bleiche Hand und deuteten auf das Gewesene. Man hörte ihre Stimmen
nicht, man hörte nur den Bericht über ihre Stimmen. Das heißt, unsere
Ohren hörten nur den Bericht, aber unsere Herzen hörten die Stimmen
selbst, nichts als die Stimmen, und es war, als erfüllte ihr leiser, wie gestor-
bener Klang den ganzen Raum unter den Sternen. Als lauschte das ganze
Weltall diesen leisen, furchtbaren Stimmen, die von dem Ghetto in Wilna
erzählten und von den tausend Kinderwagen, die vor den Verbrennungs-
öfen in Auschwitz standen. Es war, als wäre die Welt nicht mehr da, in der
wir lebten. Nicht der Raum mit den Büchern, nicht der stille Schein der
Lampe und das leise Rauschen des Brunnens hinter den geschlossenen
Läden. Es war, als wäre nur eine Welt der Dämonen da, die Bilder der Apo-
kalypse, der Sturz der Menschheit in den Abgrund des Satanischen hinab.
Und dann, nach einer Stunde, erklang der Chor der Neunten Symphonie.
Jene letzte Inkarnation der heiligen Ahnung, die in den Tönen beschlossen
liegt: "Über Sternen muß ER wohnen..."

Ich mußte hinausgehen. Ich konnte es nicht mehr hören. Ich ging in den
winterlichen Garten, wo der Brunnen nun vernehmlicher rauschte und die
Sterne über dem Walde standen. Ich blickte hinauf, wo hinter dem eisigen
Funkeln die Unendlichkeit sich dehnte. Aber ich grübelte nicht darüber,
wie ich dieses beides zusammenbringen oder versöhnen könnte: diese
leise Stimme aus den weiten östlichen Ebenen und den Chor, der die letzte
Freude verkündete. Die Freude der Gewißheit, des Vertrauens, der Kind-
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schaft in eines "Guten Vaters" Hand. Ich hatte das längst aufgegeben, diese
Mühe des Versöhnens, diese fruchtlose Arbeit schwerer Gedanken. Aber
eine andere Entscheidung fiel dort in dem nächtlichen Schweigen über
mich, eine lange vorbereitete, und die eben gehörten Stimmen aus dem
Äther hatten ihren großen Anteil an ihr.

Ich erkannte nämlich, wie angesichts dieser Stimmen das meiste unseres
vergangenen Jahres vertan worden war wie ein Geschwätz. Wie wir versucht
hatten, das Furchtbare dieser leisen Stimmen, und hinter ihnen das Furcht-
bare von Millionen anderer leiser Stimmen zu übertönen mit dem Wort.
Nicht mit der Tat, der letzten Kraft unserer Hände und Herzen, sondern nur
mit dem Wort. Mit Anklage und Verteidigung, mit Analyse und Theorie, mit
der Begutachtung der Schuld, einer logischen, einer juristischen, einer psy-
chologischen, einer metaphysischen Begutachtung. Mit tausend anderen
Arten von Begutachtung. Aber nicht mit der Tat. Der geschändete Leichnam
der Menschlichkeit lag vor unseren Füßen, aber wir begruben ihn nicht. Wir
häuften nicht Erde auf ihn und gingen nicht davon, um mit blutenden Hän-
den zu arbeiten. Wir trieben Philosophie mit dem Leichnam, eine gründliche
und tiefsinnige Philosophie, wie sie uns entspricht und inzwischen wurden
wir selbst zu Leichnamen des Gedankens, zu denkenden Schatten, die in
einem Reich der Trümmer lebten und nichts anderes erstrebten als die
Lösung der Fragen: "Wer ist schuld?" "Wer ist ohne Schuld?" "Sind wir alle
schuld?" "Sind nicht alle schuld?" Die Zeitungen schrieben es, die Theater
spielten es, die Regierungen und Parteien verkündeten es. Aber niemand
deckte die barmherzige Erde über den Toten, und er lag inmitten des zer-
störten Abendlandes, die starren Augen aufgeschlagen, und wartete, daß die
Münder verstummten und eine Hand sich seiner erbarmte, eine einzige
Hand, die Gutes tun würde, um einen winzigen Teil des Bösen auszutilgen
aus dem Gedächtnis der Menschheit.

Und auch ich hatte mich beteiligt. Auch ich hatte geredet, zur Jugend und
zum Alter, zu den Schuldigen und zu den Unschuldigen. Weil ich am Anfang
noch gedacht hatte, daß das Wort eine Macht des Herzens sei, die bis an den
Kern des Guten rühren könnte; die zum Erkennen, zum Heilen und zur
Umkehr führen könnte. Aber ich merkte bald, daß ich ein Stück des Weges
übersehen hatte, das wichtigste Stück: das Ohr zum Herzen. Wohl war es so,
daß viele mir dankten. Aber diese würden auch ohne mein Wort das Rechte
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getan haben, das Notwendige, das in die Zukunft Weisende. Die anderen
aber tadelten mich, oder sie schmähten mich mit harten Worten, weil ihre
Welt dieselbe geblieben war, die Welt der gedankenlosen oder der verbre-
cherischen Jahre, und kein Wort der Liebe rührte an ihre Riegel. Und den
Haß, der sie erfüllte, immer noch, schrieben sie nun mir zu und beschuldig-
ten mich, daß ich den Haß predige, statt der Liebe. Sie erkannten nicht, daß
wir alle das Böse und das Satanische zu hassen haben als den Gegenpol des
Guten, aber daß die Träger dieses Bösen und Satanischen kleine Leute
gewesen waren, so klein, daß sie jedes Hasses unwürdig gewesen waren.

Ich kann nicht bedauern, was ich geschrieben habe und daß ich es geschrie-
ben habe. Es war ein wegloses Jahr für die meisten, eine Nacht der Verstö-
rung, in der nur die Ruinen im Mondlicht schimmerten. Die der Städte, die
des Reiches und die der Herzen. Und aus dem Dunklen kamen die rufenden
und klagenden Stimmen der Verzweiflung.

Es war nicht so, daß sie nur nach den Politikern riefen, oder nach den Pfar-
rern, oder nach den Richtern. Wer sollte ihnen denn antworten, wenn nicht
wir? Wer gab uns die Erlaubnis, uns im Dunklen zu verbergen und zu verhül-
len und zu tun, als hörten wir nicht? War es nicht die letzte Not, die an die
Herzen griff und sind die Künstler berechtigt, sie nicht zu hören? Nein, es
kam uns schon zu, aus den unbetretbaren Bezirken herauszutreten, Söhne
des Volkes wie sie, Söhne des Leidens wie sie, und zu erproben, ob nicht in
unserer Hand ein tieferer Trost läge als in den Händen derer, die ihr Leben
lang auf den öffentlichen Plätzen gestanden hatten. Aber es war wohl kein
tieferer Trost. Es waren Worte der Zeit, und die Zeit ging über sie hin. Ein
Ozean von Worten ergoß sich über die Verlassenen, eine Brandung von
Anklage, Zuspruch und Beschwörung, und was übrigblieb, war das Aufat-
men nach der Welle, der geblendete Blick auf ein schäumendes Meer, und
dieses Meer war von einem fahlen Schimmer überglänzt, dem Schimmer der
Trostlosigkeit. Es gab keinen Felsen, der sich unerschüttert aus der Bran-
dung erhoben hätte. Es gab kein Werk, an das die Blicke oder die Hände sich
hätten anklammern können. Es gab nur Worte, Worte, Worte, und der Wind
wehte sie über den öden Strand. Damals schon erkannte ich, daß wir umkeh-
ren müßten aus einer Arena, die nicht für uns geschaffen war. Die ihre Mühe
und ihren Preis hatte, aber es war nicht unsere Mühe und nicht unser Preis.
Und an diesem Abend, von dem ich am Eingang gesprochen hatte, erkannte
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ich es für alle Zeit. Daß wir nämlich unser Pfund nicht zu vertun hätten in der
Münze des Tages. Daß wir den Abgrund, der sich aufgetan hatte, ja, den wir
aufgetan hatten zwischen jenem Bericht des Grauens und jener Verklärung
der Liebe, diesen ungeheuren und nicht auszudenkenden Abgrund: daß wir
ihn zu erfüllen hätten mit der Tat. Nicht mit Worten oder Tränen oder
Beschwörungen, sondern mit den Taten der Liebe, oder nur der Arbeit oder
nur der Kunst. Damit wir ein einziges Glied wenigstens der großen Brücke
schafften, die sich einmal wieder hinüberspannen sollte von Ufer zu Ufer.

Und mochten andere Häuser aus dem Schutt bauen oder elternlose Kinder
an ihr Herz schließen oder einen Acker bestellen, auf dem Brot wachsen
würde: uns aber blieb aufgetragen, das zu tun, wozu wir geboren und durch
Leiden bereitet waren. Aufgetragen, in die Stille zurückzukehren, aus der
wir aufgebrochen waren, in die Bergwerke unserer Tage, wo im dämmern-
den Licht die Kronen geglüht werden, die letzten, die nicht erblindenden, die
Kronen des Geistes und der Phantasie, die Kronen des Guten und Wahren,
die eine spätere Hand auf die Stirn der Edlen setzen soll, auf die der Barm-
herzigen, der Unermüdlichen, der nie Ermattenden.

Das heißt, daß wir vom Wort zum Werk zurückkehren sollen. Von der Zeit
zum Abglanz der Ewigkeit. Vom Vergänglichen zum Bleibenden. Damit die
Weglosen den Felsen in der Brandung wieder erblicken können, das Beharr-
liche im Vorübertreibenden. Damit die Meilensteine wieder dastehen im
Staub der unendlichen Straße, und auf einem der Meilensteine könnte das
Schicksal sitzen, das von uns demütig geformte, oder ein Bild Gottes, wie es
sich uns offenbart hat, und Trost und Gewißheit könnte aus seinen Augen
auf die Trostlosen und Ungewissen fallen. Daß der Staub ihnen leichter
würde und sie den ersten Bogen der Brücke erblickten, die sie und uns alle
hinübertragen soll in das einzige Reich, das aus dem Sturz der irdischen Rei-
che sich aufheben wird: in das Reich der Liebe.


