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Mein lieber, junger Bruder, ich habe lange bedacht, ob ich diesen
Brief anders beginnen sollte, als es nun dasteht, aber so wie diejenigen ein-
ander Bruder nennen, die von derselben Mutter geboren wurden, so soll-
ten es auch alle diejenigen tun, deren Blut sie dazu treibt, sich ihrer Seele
zu entäußern und dieses Entäußerte nun in die Welt gehen zu lassen, indes
sie selbst zurücktreten in eine lächelnde Armut und Einsamkeit.

Ich danke Ihnen für Ihren Brief und für Ihre jungen Werke. Sie fragen um
vieles: ob ich glaubte, daß Gott Sie gesegnet habe; ob Sie fortfahren sollten,
zu schreiben; ob Sie wert seien, in die Gemeinde der Dichter aufgenommen
zu werden, und vieles andere. Und zuletzt bitten Sie mich, Ihnen zu sagen,
ob das, was Sie geschrieben haben, überflüssig oder möglich oder notwen-
dig sei. Mein lieber Bruder, diese Ihre letzte Frage scheint mir die schönste
aus Ihrem Brief zu sein, weil sie nicht nach der Herrschaft, sondern nach
dem Dienst der Dichtung fragt. Es hat einmal eine Zeit gegeben, in der der
Dichter vor dem Königsthron stand und von Leid und Herrlichkeit seines
Volkes sang. Und es gibt heute eine Zeit, da der Dichter vor dem Mikro-
phon oder auf dem Markt steht und von Leid und Herrlichkeit seiner Seele
erzählt. Ja, wo es verdächtig geworden ist, von seinem Volke zu erzählen.
Wo aus einem Diener ein Verdiener, und aus einem Tempel eine Mörder-
grube geworden ist. Und so ist dieses, mein lieber Bruder, das erste, das
ich Ihnen sagen muß: daß ein Dichter nur werden kann, wer zu dienen
bereit ist. Nicht zu dienen wie ein ungetreuer Knecht, der nach der Stirn
seines Herrn schielt, ob sein Herr auch Wohlgefallen an ihm habe; sondern
wie ein getreuer Knecht, der den Acker baut, damit die Kinder des Volkes
Brot bekommen. Der nicht auf seine Hände sieht, daß man ihn lobe, son-
dern auf den Acker, daß er Früchte trage. Der Herr mag wohl wechseln,
aber der Acker bleibt.
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Und wenn ich mich umsehe - für Sie, mein junger Bruder, denn ich selbst,
ich habe mich der lauten Welt entschlagen -, so möchte mich wohl schmer-
zen, was hier in der Runde geschieht. Da sind alle diejenigen, die um die bil-
lige Lust der Menschen wissen, die Lust der Sinne und die von den
Bordellen der Städte und denen ihrer eigenen Seele erzählen, damit sie viele
Genossen fänden bei diesem Gericht ihrer Tafel. Und damit man sie nicht
der Schande zeihe, tun sie, als litten sie unter allem diesen, aber als müßten
sie gleich Dante durch die Hölle menschlicher Unzucht schreiten, um der
Welt ihre Maske abzureißen, um der Welt einen Spiegel vorzuhalten, damit
sie erwache und erschrecke vor ihrem eigenen Gesicht. Doch fühlen sie sich
heimlich nicht unwohl bei dieser Wanderung, gleich einer verderbten Sitten-
polizei, die aus einem traurigen Amt ein grinsendes Vergnügen macht. Und
vergeuden ihre Gabe wie ein schamloser Knecht, der die Mägde herbeiruft,
wenn er seine Tiere zur Paarung treibt. Und da sind andere, die ihren Samen
in den Haß säen und nicht um Gottes willen schreiben, sondern um einer
Menschenpartei willen. Sie sind wie böse Greise, die junge Knaben trunken
machen, damit sie die Hand gegeneinander erheben.

Und da sind andere, die zu feige sind zum Hassen, und die ihre Feder nicht
in Blut, sondern in Geifer tauchen. Die wie Pöbel durch ein Herrenhaus
stampfen und von den Wänden reißen, was ihrer Pöbelseele ein Vorwurf ist:
Schönheit und Alter, Adel und Vergangenheit. Bis die Welt so gemein gewor-
den ist wie sie selbst, damit sie sagen können: "Nun sind wir zu Hause." Und
da sind die Jungen, mein lieber Bruder, die die Welt mit sich beginnen las-
sen. Die nicht fragen, ob ihr Werk notwendig sei, sondern nur fragen, ob
alles vor ihnen Gewesene überhaupt notwendig sei. Die Alten zum Beispiel,
oder die Tiere, oder die Religion, oder das Erbarmen. Die mit fünfundzwan-
zig Jahren die Biographie ihrer Schlafzimmer schreiben und mit beiden Hän-
den auf ihre traurige Blöße weisen, wie kranke Greise an den offenen
Fenstern ihrer Hinterhöfe.

Und um diese alle, mein lieber Bruder, diese Zuhälter der Kunst, drängen
sich Tausende, die die Zuhälter der Zuhälter sind, die Anreißer ihrer
Schande, die Ausrufer des Baal. Die an den Verdienern verdienen, gleich
den Wechslern im Tempel.
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Nein, mein junger Bruder, es hat uns noch niemand von dem Gesetz losge-
sprochen, daß die Dichtung zu dienen habe. Es ist ein schönes Wort, daß der
Mensch nicht lebe vom Brote allein. Und als Matthias Claudius das Lied
geschrieben hatte: "Der Mond ist aufgegangen ...", da hoben sich Tausende
von gebeugten Stirnen aus den Schatten ihres Tagewerkes und gingen ein
in die Unendlichkeit seines Trostes. Ob Sie, mein Bruder, der Wahrheit die-
nen oder der Güte, einem Beladenen unter Ihren Brüdern oder dem Volke:
immer dienen Sie Gott, der gewollt hat, "daß allen Menschen geholfen
werde". Dann, mein Bruder, wenn Ihnen dieses gelingt - und ich glaube, daß
es Ihnen gelingen wird -, dann sind Sie aufgenommen in die Gemeinde der
dienenden Brüder. Nicht in die Gemeinde der Dichter. Denn eine solche
Gemeinde - da Sie schon danach fragen - gibt es nicht. Nicht eine sichtbare
zum mindesten. Ich weiß nicht, ob Sie Zeitungen lesen, dieses stille Laster
unserer Zivilisation, aber wenn Sie es tun, werden Sie erfahren, wie diese
sichtbare Gemeinde, diese Akademien, Verbände und Klubs, ihre Tage
zugebracht haben, wie sie Präsidenten gestürzt und erhoben, Mitglieder ver-
femt und heilig gesprochen haben. Wie sie einander geschmäht und ver-
leumdet haben und einer des anderen Werke in den Himmel hebt oder in die
Hölle verdammt. Nein, mein lieber Bruder, es gibt nur eine unsichtbare
Gemeinde der Dichter, wie es nur eine unsichtbare Kirche gibt. Sie wohnen
so still im Lande, wie der Knecht in seiner Kammer wohnt, und indes im
Haus des Herrn die Lichter glänzen, wacht er über dem Schlaf der Tiere und
der Felder, und alles, was ihm beschert werden kann, ist, daß am Morgen
seine Seele vom Tau der Gnade bedeckt ist, gleich dem Vliese Gideons, das
dieser an die Tür seines Zeltes schlug.

Zu dieser Gemeinde zu gehören, lohnt wohl ein Leben der Arbeit und der
Schmerzen. Sie fragen, ob ich glaube, daß Gott Sie gesegnet habe. Gesegnet,
mein Bruder, ist jeder, der dienen darf, wieviel mehr derjenige, dem
geschenkt wurde, immer wieder aus dem Chaos eine Welt zu schöpfen. Blik-
ken Sie sich um, in dem kleinen oder großen Kreise, den Ihr Leben umfaßt.
Was ist es anders als Chaos, in das Sie blicken? Ein mahlender Strudel, aus
Gut und Böse gemischt, von Unrecht durchtränkt, von Lüge, von Haß, von
blutiger Tat? Kein Gott hat Ihnen bestimmt, aus diesem Chaos zu schöpfen
und das trübe Geschöpfte als Ihr Werk an den Markt zu tragen als ein kühner
und unvergleichlicher Schwimmer. Sondern jeder Gott, gleichviel welchen
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Glaubens, hat Ihnen bestimmt, das Trübe klar, das Kreisende still, das Ver-
wirrte einfach zu machen. Damit ein verzweifeltes Volk zu diesem Klaren,
Stillen und Einfachen aufblicken könne wie zu dem brennenden Dornbusch.
Nichts anderes zwischen dem Buch Hiob und dem Buch Gion ist jemals
gesegnet gewesen. Nichts anderes wird in die Ewigkeit eingehen, sondern
verfliegen wie die Spreu im Wind.

Das Mittelalter, mein lieber Bruder, hatte seine Dome, hatte seine Madon-
nen, und wenn die Last des Lebens sich auf die Verzweifelten warf, so konn-
ten sie ihre Knie beugen und die Stirnen aufheben zu einem kommenden
Trost. Wir haben dies nicht mehr, oder nur eine kleine Zahl unter uns. Aber
dies ist der göttliche Segen nach dem Sie fragen, daß jedermann die verzwei-
felten Augen aufheben kann zu den Bildern, die der Dichter aufrichtet über
dem Chaos der Welt. Nach Ihrem Namen soll niemand fragen, denn Sie sind
nichts als ein Stellvertreter, aber nach Ihrem Werk soll man fragen, weil es
Gottes ist. "Ich gehe immer von Tor zu Tor, verregnet und verbrannt", sagt
Rilke. Von Tor zu Tor, mein junger Bruder. Das ist es. Aber am Abend, wenn
die Felder dunkeln, dann sitzen Sie ein wenig auf den Hügeln und betrachten
Sie Ihre Hände und was Ihnen zufiel. Und bereiten Sie es zu, Ihr blindes
Geschmeide, daß der Morgen Sie in Glanz und Leuchten finde.

Es sind viele von denen, die sich Dichter nennen, gleich Königen des
Abends und Bettlern in der Frühe. Sie aber, mein junger Bruder, Sie sollen
danach trachten, daß Sie gleich einem Bettler des Abends und einem König
der Frühe werden!


