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Als ich ein Kind war, starb mein Großvater. Meine Mutter weinte, und
ich fühlte, daß Schweres geschehen war. Aber ich wußte nichts vom Tode.
Ich hatte den Tod des Tieres gesehen und grübelnd davor gestanden, aber
er war mir nichts mehr als ein Aufhören von Bewegung, Freiheit, Tätigkeit,
ein abgerissener Faden, Zerschlagensein, Zusammenbruch. Ich bewegte
heimlich die toten Glieder, und es schien mir schrecklich, daß sie mir
gehorchten, daß kein Widerstand war, keine Abwehr, kein Eigentum
gleichsam, daß herrenlos geworden war, was ich in Herrlichkeit fliegen,
stürzen, leben gesehen hatte. Aber ich wußte nichts vom Tode.

Wir fuhren zur Beerdigung, im Wagen, durch Wälder, in denen die Vögel
sangen. Aber dann führte man mich vor die Leiche und befahl mir zu beten.
Und ich sah den Tod. Ich sah eine Blässe der Stirn, die ich nie zuvor gese-
hen hatte, ich fühlte die Kälte, das Schweigen, das Fernsein, zu dem die
Brücke gebrochen war. Ich fühlte die Spaltung der Welt, die ungespalten
gewesen war, die Erschütterung der Unerschütterten, den Einsturz eines
Hauses, um dessen vertraute warme Dinge ein eisiger Luftstrom aus einer
schrecklichen Fremde lautlos brach. Ich erkannte den Tod und in seinem
Antlitz erkannte ich zum erstenmal das Leben. Ich stand auf einer Waage
und meine Schale stürzte ins Bodenlose, während die Schale des Todes
schwindelnd in die Sterne stieg. Aus der Einheit stürzte ich in die Erkennt-
nis der Zweiheit, in die Erkenntnis der Welt der Vergänglichkeit, der Ewig-
keit. Ich wurde ohnmächtig bei dieser Beerdigung, zum einzigen Mal in
meinem Leben. Ich hatte Gott gesehen. In dem ersten ewigen Antlitz, das
sich mir ohne Abwehr bot, hatte ich Gott gesehen und aufgehört, ein Kind
zu sein. Es ist nun alles des Einmaligen entkleidet, der Tod, die Liebe, die
Verzweiflung, die Ekstase. Ich habe meine Kleider abgelegt und wieder
angezogen, meine Tränen geweint und getrocknet, meine Feuer gelöscht,
und wieder entzündet. Ich bin gleich allen anderen ein Haus, durch das die
Gäste gehen und ihr Lachen wie ihr Leid ist an meinen Wänden geblieben
als ein Nachhall nach dem Schlagen einer Uhr. Ich habe mich gesträubt
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und gebäumt wie alle, und wie alle bin ich unter das Gesetz getreten, um in
des Gesetzes Kreisen zu vollenden. Ich weiß, daß die Ferne kommt, in die
wir unaufhörlich stürzen, die Ferne eines Kreises, den wir als Kinder began-
nen, mit blinden Augen, schuldlos, sündenlos, und an dessen Ausgangs-
punkt wir vollenden werden, mit dem ewigen Antlitz, in dem die
unbestechliche Ernte ruht. Es tut mir gut, vor dem Widerschein dieser kom-
menden Ferne zu sitzen, vor dem Kaminfeuer eines nächtlichen Hauses, vor
einem Wald, den der Herbst entkleidet, vor einem Meer, in das die Sonne
sinkt. Aber es ist ein schwacher Abglanz des ewigen Antlitzes, und vor dem
Tod zu stehen, ist als ob die Hand dieser Ferne sich leise über die gebro-
chene Brücke hebe, um unsere Hand zu fassen, hinüber über den großen
Kreis, daß die Qual der Rundung erlösche und die Mühe des Ringes zerfalle,
damit man das Ewige erkenne "von Angesicht zu Angesicht". Ja, es ist not-
wendig, daß du Kerzen entzündest über einer toten Stirn. Alles Licht ist
unheilig außer ihrem leise suchenden Glanz, weil nur in ihrem Licht sich
Tod und Leben sichtbar binden, das Erhaltende, das aus der Verzehrung
steigt, das Gereinigte, das über dem Verweslichen schwebt. Und entzünde
sie zu beiden Seiten, daß nicht Schatten sich über das Makellose stürzen,
daß nicht die Zweiheit teile, was in der Einheit ist. Und dann sitze vor dem
ewigen Antlitz, von der Dämmerung des Abends bis an die Dämmerung des
Morgens. Schweigen erfüllt das Haus. Es ist nicht das Schweigen der Nacht,
des Schlafes, der Sonnenferne. Alle diese Schweigen sind da, wie sie allmäh-
lich da sind, aber über ihnen, sie durchdringend, abweisend, auslöschend,
ist das große Schweigen, das von diesem Antlitz ausstrahlt auf alle toten
Dinge des Raumes, ein beherrschendes, unantastbares, unerbittliches
Schweigen.

Du hast dasselbe Antlitz in der Ruhe gesehen, in der Versunkenheit abge-
wandter Gedanken, im Frieden, im Schlafe. Du hast geglaubt, sein Schwei-
gen zu kennen.

Und nun weißt du, daß dieses Schweigen der Ruhe oder des Schlafes erfüllt
war von einem lodernden Leben, wenn du es mit diesem Schweigen ver-
gleichst. Es ist das ewige Schweigen. Es ist herausgehoben aus dem Raum
und der Zeit, aus der Vergänglichkeit aller Tage und Nächte, der Freude und
des Schmerzes. Die Wände des Raumes stehen um dich, regungslos wie
sonst. Die Uhr geht leise unaufhaltsam durch die Zeit wie sonst. Aber du
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fühlst, daß sie nur für dich da sind, in einer Art von Barmherzigkeit, Grenzen
gleichsam, damit dein auseinanderfallendes Leben sich nicht verstreue und
verspüle in das Grenzenlose. Aber sie sind nicht für das ewige Antlitz da. Die-
ses Antlitz ist jenseits der Wände und des Uhrenschlagens. Es ruht in dem
Zufälligen und Armseligen deines Raumes und deiner Zeit mit einer Art von
gütigem, nachsichtigem Gewähren, wie die Leiche eines Königs, die man
vom Schlachtfeld trug, in den Mauern einer armen Dorfkirche ruht, wäh-
rend das königliche Angesicht schon der Ewigkeit gehört, den Völkern, der
Geschichte, Gott.

Aber indem du seine Ferne fühlst, die eine größere Ferne ist als die der Wol-
ken, der Winde, der Gestirne, fühlst du mit dem Abwehrenden der Ferne
das Abwehrende eines Abstandes, der keine irdische Majestät besitzt. Du
kannst deine Hand auf die Kühle der toten Hand legen, deine Lippen auf die
Kühle der toten Lippen und du kannst dazu flüstern: "Mein Geliebtes ..."
Aber du irrst. Du irrst aus dem Irrtum deines Raumes und deiner Zeit, dei-
ner Wünsche, Träume und Tränen. Es ist nicht dein, in keiner, auch nicht
der bescheidensten, barmherzigsten Hinsicht. Es hat aufgehört dein zu sein.
Es ist hinübergegangen über das Dunkel einer Brücke und hat die Brücke
zerbrochen hinter sich und ist in das Seinige gegangen, das niemandem
angehört als sich selbst und seiner eigenen Ewigkeit. Es ist "aus dem Leben"
gegangen, und vielleicht begreifst du vor dieser Abwehr den tiefen, ja den
zermalmenden Sinn dieses Wortes deiner armen Sprache.

Aber vielleicht begreifst du nun auch den Abgrund, der zwischen jenem
Schweigen und deinen lebendigen Augen sich unübersteiglich dehnt. Viel-
leicht erkennst du, daß dieses Antlitz ewig ist, weil es vollendet hat. Liebtest
du nicht von der Vollendung bisher zu sprechen, einer Arbeit, einer Lebens-
aufgabe? Armer Tor, du glaubtest die Körner deiner Ernte in deiner Hand zu
wägen, und es waren Körner der Saat, des Kreislaufes, der Verwandlung,
und Spreu flog aus deiner Hand und Unkraut und Vergängliches. Hier aber
ist die Ernte, die deinen Augen zu sehen vergönnt ist. Das ewige Antlitz, weil
es das Antlitz der Ernte ist. "Als ob es schlafe", pflegen wir zu sagen und
tasten mit irdischen Worten an das Unirdische. Schlaf ist Entspannung, aber
Tod ist Lösung, Ablösung, Vollendung. Du kanntest diese Stirn, ihr Leuch-
ten, ihre Verdüsterung, die Schatten ihrer Sorgen. Es scheint dir dieselbe
Stirn, aber es ist eine andere. Die Spuren aller Tage und Nächte sind fortge-
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wischt von ihrer sichtbaren Form und unter der Löschung des Sichtbaren ist
plötzlich das Unsichtbare erschienen: Die Ernte eines Lebens, schmucklos
und lautlos aufgestellt auf Gottes schweigendem Feld. Du kanntest diese
Augen, die Güte ihres Blickes, den Schimmer ihres Glückes, die Träne ihrer
Schmerzen. Aber nun erkennst du "von Angesicht zu Angesicht". Denn erst
da die Lider sich geschlossen haben über den Bildern des Raumes und der
Zeit, sind die Augen in das Ewige gegangen. Keine Anklage ist in ihrem
gebrochenen Blick, kein Bedauern, keine Sehnsucht. Nur eine ferne, sich
immer weiter entfernende Stimme, die leidenschaftslos hindurchspricht
durch dich: "Was habe ich mit dir zu schaffen?" Aber du kanntest diesen
Mund. Sein Lächeln wie das Zucken seiner Schmerzen, seine Küsse, wie
sein herbes Sichverschließen. Ja, du kanntest seine zeitliche Form, und nun
erkennst du seine Ernte. Gott hat den Vorhang zerrissen über seinem Plan
und du siehst hinein in die Werkstatt seiner Hände. Er hat dir enthüllt, was
er mit diesem Menschen gewollt hat und du stehst wie Moses vor dem
gelobten Lande. Du siehst es zum erstenmal und wirst es nie mehr wieder-
sehen. Er hat sein Geheimnis verhüllt, und erst der stummgewordene Mund
schließt vor dir auf, was keine Sprache, kein Lächeln, keine Hingabe dir auf-
geschlossen hat. Er lächelt nicht, er klagt nicht, er schweigt. Vor seinem
Schweigen scheint das Schweigen eines Steines mit tausend Zungen zu spre-
chen, und plötzlich ist dir, als sei der Sinn alles Lebens, aller Ernte, aller
Ewigkeit Schweigen und dein Herzschlag sei die unheilige Lästerung einer
frechen Störung. Du hältst den Schlag der Uhr an, wobei du siehst, daß
deine Hände sich ihrer Unterlassung schämen. Und nun, von dem Aufhören
der Bewegung, scheint eine königliche Würde die Wände zu weiten, die
Decke, das Haus, als habe das tote Antlitz nun erst den ihm gebührenden
Raum, die Erhöhung der Majestät, als sei es nun erst würdig bereitet, sich
mit Gott zu besprechen, als mit seinesgleichen.

Aber dann kommt die Stunde, in der die Kerzen verlangen, daß du sie
löschest, weil das tote Antlitz verlangt, daß es allein bliebe. Es wünscht die
Audienz zu beenden. Es hat genug gewährt. Dein geflüsterter Schmerz glei-
tet unempfangen an der blassen Stirn vorbei, wie ein Strom, sich teilend an
einem Felsen vorübergleitet. Deine Tränen tropfen an ihrer Abwehr hernie-
der wie Regentropfen an einem unbewegten Glase. Es will allein bleiben, es
will aus der Kindlichkeit deiner Worte und Tränen hinaus in das Unberührte
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der Vollendung. Es ist ein Wille, der unmißverständlich aus ihm spricht. Du
glaubtest, es sei die Starrheit des Todes, die du gesehen habest, als du in der
Dämmerung vor dieses Antlitz tratest, das Unveränderliche, die letzte Form.
Aber nun, um die zweite Dämmerung, erkennst du, daß du in deinen Täu-
schungen gelebt hast auch vor dem Tode. Es starb erst unter deinen Augen,
deinen Worten, deinen Tränen. Es hat die Vorhöhe durchschritten, und nun
erst ist es im Allerheiligen. Güte schien dir auf ihm zu liegen, ein letztes
Lächeln, die Sanftheit des Verstehens. Aber nun, wo du die Kerzen verlö-
schest, sehr langsam, eine nach der anderen, erkennst du, daß dir alles nur
ein Nachklang war, ein letztes Abendrot, eine letzte Güte. Und nun, wo die
Gäste fort sind, die Kinder, die Fordernden, kehrt es zu sich selbst zurück,
schließt es sich ein in die Einsamkeit seines eigenen Kreises, gewinnt es die
unveränderliche, die ewige Form. Aber nun siehst du, daß aller Nachklang
deiner Räume und Zeiten erloschen ist und daß eine erschütternde Strenge
von der Stirn zu den Lippen zu fließen beginnt, daß sie das Antlitz erobert,
Linie um Linie, Falte um Falte, bis sie zur Ruhe kommt, zu einer letzten Ent-
scheidung, einem letzten Gleichgewicht: zu einer Versteinerung einsamen
Schmerzes, ohne Wanken, die kein Wort mehr hat, keine Gebärde, nur den
Hauch, den die Wasser der Tiefe haben. "Geh nun ... es ist Zeit ..."  Vor der
letzten Kerze zögerst du. Schon liegen die Schatten unter der toten Stirn,
und hinter den Schatten liegt das Dunkel, weit ist das Antlitz fortgegangen
seit dem Erlöschen der ersten Kerze, in eine erschütternde Ferne. Die letzte
Flamme stirbt, und nun bist du geschieden von ihm für alle Ewigkeit. Du
umhüllst es mit einem Tuche, damit es ruhe in sich, du legst noch einmal die
Hand auf die kalten Füße, aber du weißt nun, daß es Zeit ist für dich. "Geh
nun", sagt der Hauch des Raumes. "Geh nun ... es ist Zeit ..." Und du gehst.
In der Türe wendest du dich. Du erkennst, daß nichts mehr dir gehört, nicht
der Raum, nicht das Schweigen, nicht eines der vertrauten Dinge. Sie stehen
nicht um dich, sie stehen um das ewige Antlitz, das Haus, die Nacht, die
Erde. Sie sind ihm verwandter als du. Sie wissen mehr als du. Sie schließen
den Kreis um das Königliche, und du gehst über die Schwelle in deine Zeit-
lichkeit, wie ein Gast zurückkehrt in das Zeitliche und armselig Begrenzte
seiner Alltage und Allnächte.
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