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Das ewige Antlitz

A\s ich ein Kind war, starb mein Grof3vater. Meine Mutter weinte, und
ich fiihlte, dal Schweres geschehen war. Aber ich wul3te nichts vom Tode.
Ich hatte den Tod des Tieres gesehen und griibelnd davor gestanden, aber
er war mir nichts mehr als ein Aufthéren von Bewegung, Freiheit, Tatigkeit,
ein abgerissener Faden, Zerschlagensein, Zusammenbruch. Ich bewegte
heimlich die toten Glieder, und es schien mir schrecklich, da sie mir
gehorchten, dall kein Widerstand war, keine Abwehr, kein Eigentum
gleichsam, daR herrenlos geworden war, was ich in Herrlichkeit fliegen,
stiirzen, leben gesehen hatte. Aber ich wulste nichts vom Tode.

Wir fuhren zur Beerdigung, im Wagen, durch Wilder, in denen die Vogel
sangen. Aber dann fithrte man mich vor die Leiche und befahl mir zu beten.
Und ich sah den Tod. Ich sah eine Bldsse der Stirn, die ich nie zuvor gese-
hen hatte, ich fiihlte die Kilte, das Schweigen, das Fernsein, zu dem die
Briicke gebrochen war. Ich fiihlte die Spaltung der Welt, die ungespalten
gewesen war, die Erschiitterung der Unerschiitterten, den Einsturz eines
Hauses, um dessen vertraute warme Dinge ein eisiger Luftstrom aus einer
schrecklichen Fremde lautlos brach. Ich erkannte den Tod und in seinem
Antlitz erkannte ich zum erstenmal das Leben. Ich stand auf einer Waage
und meine Schale stiirzte ins Bodenlose, wihrend die Schale des Todes
schwindelnd in die Sterne stieg. Aus der Einheit stiirzte ich in die Erkennt-
nis der Zweiheit, in die Erkenntnis der Welt der Verginglichkeit, der Ewig-
keit. Ich wurde ohnmichtig bei dieser Beerdigung, zum einzigen Mal in
meinem Leben. Ich hatte Gott gesehen. In dem ersten ewigen Antlitz, das
sich mir ohne Abwehr bot, hatte ich Gott gesehen und aufgehort, ein Kind
zu sein. Es ist nun alles des Einmaligen entkleidet, der Tod, die Liebe, die
Verzweiflung, die Ekstase. Ich habe meine Kleider abgelegt und wieder
angezogen, meine Trinen geweint und getrocknet, meine Feuer geloscht,
und wieder entziindet. Ich bin gleich allen anderen ein Haus, durch das die
Giste gehen und ihr Lachen wie ihr Leid ist an meinen Winden geblieben
als ein Nachhall nach dem Schlagen einer Uhr. Ich habe mich gestraubt
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und gebidumt wie alle, und wie alle bin ich unter das Gesetz getreten, um in
des Gesetzes Kreisen zu vollenden. Ich weif}, dal} die Ferne kommt, in die
wir unaufhorlich stiirzen, die Ferne eines Kreises, den wir als Kinder began-
nen, mit blinden Augen, schuldlos, siindenlos, und an dessen Ausgangs-
punkt wir vollenden werden, mit dem ewigen Antlitz, in dem die
unbestechliche Ernte ruht. Es tut mir gut, vor dem Widerschein dieser kom-
menden Ferne zu sitzen, vor dem Kaminfeuer eines nichtlichen Hauses, vor
einem Wald, den der Herbst entkleidet, vor einem Meer, in das die Sonne
sinkt. Aber es ist ein schwacher Abglanz des ewigen Antlitzes, und vor dem
Tod zu stehen, ist als ob die Hand dieser Ferne sich leise iiber die gebro-
chene Briicke hebe, um unsere Hand zu fassen, hiniiber iiber den grofien
Kreis, dal3 die Qual der Rundung erlésche und die Miihe des Ringes zerfalle,
damit man das Ewige erkenne "von Angesicht zu Angesicht". Ja, es ist not-
wendig, dall du Kerzen entziindest iiber einer toten Stirn. Alles Licht ist
unheilig auler ihrem leise suchenden Glanz, weil nur in ihrem Licht sich
Tod und Leben sichtbar binden, das Erhaltende, das aus der Verzehrung
steigt, das Gereinigte, das iiber dem Verweslichen schwebt. Und entziinde
sie zu beiden Seiten, dafd nicht Schatten sich iiber das Makellose stiirzen,
daR nicht die Zweiheit teile, was in der Einheit ist. Und dann sitze vor dem
ewigen Antlitz, von der Dammerung des Abends bis an die Ddmmerung des
Morgens. Schweigen erfiillt das Haus. Es ist nicht das Schweigen der Nacht,
des Schlafes, der Sonnenferne. Alle diese Schweigen sind da, wie sie allm&h-
lich da sind, aber iiber ihnen, sie durchdringend, abweisend, ausléschend,
ist das grolle Schweigen, das von diesem Antlitz ausstrahlt auf alle toten
Dinge des Raumes, ein beherrschendes, unantastbares, unerbittliches
Schweigen.

Du hast dasselbe Antlitz in der Ruhe gesehen, in der Versunkenheit abge-
wandter Gedanken, im Frieden, im Schlafe. Du hast geglaubt, sein Schwei-
gen zu kennen.

Und nun weil3t du, da dieses Schweigen der Ruhe oder des Schlafes erfiillt
war von einem lodernden Leben, wenn du es mit diesem Schweigen ver-
gleichst. Es ist das ewige Schweigen. Es ist herausgehoben aus dem Raum
und der Zeit, aus der Verginglichkeit aller Tage und Nichte, der Freude und
des Schmerzes. Die Winde des Raumes stehen um dich, regungslos wie
sonst. Die Uhr geht leise unaufhaltsam durch die Zeit wie sonst. Aber du
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fiihlst, daR sie nur fiir dich da sind, in einer Art von Barmherzigkeit, Grenzen
gleichsam, damit dein auseinanderfallendes Leben sich nicht verstreue und
verspiile in das Grenzenlose. Aber sie sind nicht fiir das ewige Antlitz da. Die-
ses Antlitz ist jenseits der Winde und des Uhrenschlagens. Es ruht in dem
Zufilligen und Armseligen deines Raumes und deiner Zeit mit einer Art von
giitigem, nachsichtigem Gewihren, wie die Leiche eines Konigs, die man
vom Schlachtfeld trug, in den Mauern einer armen Dorfkirche ruht, wih-
rend das konigliche Angesicht schon der Ewigkeit gehort, den Volkern, der
Geschichte, Gott.

Aber indem du seine Ferne fiihlst, die eine groflere Ferne ist als die der Wol-
ken, der Winde, der Gestirne, fiihlst du mit dem Abwehrenden der Ferne
das Abwehrende eines Abstandes, der keine irdische Majestit besitzt. Du
kannst deine Hand auf die Kiihle der toten Hand legen, deine Lippen auf die
Kiihle der toten Lippen und du kannst dazu fliistern: "Mein Geliebtes ..."
Aber du irrst. Du irrst aus dem Irrtum deines Raumes und deiner Zeit, dei-
ner Wiinsche, Triaume und Trinen. Es ist nicht dein, in keiner, auch nicht
der bescheidensten, barmherzigsten Hinsicht. Es hat aufgehort dein zu sein.
Es ist hiniibergegangen iiber das Dunkel einer Briicke und hat die Briicke
zerbrochen hinter sich und ist in das Seinige gegangen, das niemandem
angehort als sich selbst und seiner eigenen Ewigkeit. Es ist "aus dem Leben"
gegangen, und vielleicht begreifst du vor dieser Abwehr den tiefen, ja den
zermalmenden Sinn dieses Wortes deiner armen Sprache.

Aber vielleicht begreifst du nun auch den Abgrund, der zwischen jenem
Schweigen und deinen lebendigen Augen sich uniibersteiglich dehnt. Viel-
leicht erkennst du, dal dieses Antlitz ewig ist, weil es vollendet hat. Liebtest
du nicht von der Vollendung bisher zu sprechen, einer Arbeit, einer Lebens-
aufgabe? Armer Tor, du glaubtest die Korner deiner Ernte in deiner Hand zu
wigen, und es waren Korner der Saat, des Kreislaufes, der Verwandlung,
und Spreu flog aus deiner Hand und Unkraut und Vergingliches. Hier aber
ist die Ernte, die deinen Augen zu sehen vergonnt ist. Das ewige Antlitz, weil
es das Antlitz der Ernte ist. "Als ob es schlafe", pflegen wir zu sagen und
tasten mit irdischen Worten an das Unirdische. Schlaf ist Entspannung, aber
Tod ist Losung, Ablosung, Vollendung. Du kanntest diese Stirn, ihr Leuch-
ten, ihre Verdiisterung, die Schatten ihrer Sorgen. Es scheint dir dieselbe
Stirn, aber es ist eine andere. Die Spuren aller Tage und Nichte sind fortge-
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wischt von ihrer sichtbaren Form und unter der Loschung des Sichtbaren ist
plotzlich das Unsichtbare erschienen: Die Ernte eines Lebens, schmucklos
und lautlos aufgestellt auf Gottes schweigendem Feld. Du kanntest diese
Augen, die Giite ihres Blickes, den Schimmer ihres Gliickes, die Trine ihrer
Schmerzen. Aber nun erkennst du "von Angesicht zu Angesicht". Denn erst
da die Lider sich geschlossen haben iiber den Bildern des Raumes und der
Zeit, sind die Augen in das Ewige gegangen. Keine Anklage ist in ihrem
gebrochenen Blick, kein Bedauern, keine Sehnsucht. Nur eine ferne, sich
immer weiter entfernende Stimme, die leidenschaftslos hindurchspricht
durch dich: "Was habe ich mit dir zu schaffen?" Aber du kanntest diesen
Mund. Sein Licheln wie das Zucken seiner Schmerzen, seine Kiisse, wie
sein herbes Sichverschlief3en. Ja, du kanntest seine zeitliche Form, und nun
erkennst du seine Ernte. Gott hat den Vorhang zerrissen iiber seinem Plan
und du siehst hinein in die Werkstatt seiner Hande. Er hat dir enthiillt, was
er mit diesem Menschen gewollt hat und du stehst wie Moses vor dem
gelobten Lande. Du siehst es zum erstenmal und wirst es nie mehr wieder-
sehen. Er hat sein Geheimnis verhiillt, und erst der stummgewordene Mund
schlief3t vor dir auf, was keine Sprache, kein Licheln, keine Hingabe dir auf-
geschlossen hat. Er ldchelt nicht, er klagt nicht, er schweigt. Vor seinem
Schweigen scheint das Schweigen eines Steines mit tausend Zungen zu spre-
chen, und plétzlich ist dir, als sei der Sinn alles Lebens, aller Ernte, aller
Ewigkeit Schweigen und dein Herzschlag sei die unheilige Listerung einer
frechen Storung. Du hiltst den Schlag der Uhr an, wobei du siehst, daf
deine Hinde sich ihrer Unterlassung schimen. Und nun, von dem Aufhéren
der Bewegung, scheint eine konigliche Wiirde die Winde zu weiten, die
Decke, das Haus, als habe das tote Antlitz nun erst den ihm gebiihrenden
Raum, die Erhéhung der Majestit, als sei es nun erst wiirdig bereitet, sich
mit Gott zu besprechen, als mit seinesgleichen.

Aber dann kommt die Stunde, in der die Kerzen verlangen, dafl du sie
16schest, weil das tote Antlitz verlangt, daf3 es allein bliebe. Es wiinscht die
Audienz zu beenden. Es hat genug gewihrt. Dein gefliisterter Schmerz glei-
tet unempfangen an der blassen Stirn vorbei, wie ein Strom, sich teilend an
einem Felsen voriibergleitet. Deine Trinen tropfen an ihrer Abwehr hernie-
der wie Regentropfen an einem unbewegten Glase. Es will allein bleiben, es
will aus der Kindlichkeit deiner Worte und Trinen hinaus in das Unberiihrte
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der Vollendung. Es ist ein Wille, der unmif3verstindlich aus ihm spricht. Du
glaubtest, es sei die Starrheit des Todes, die du gesehen habest, als du in der
Dammerung vor dieses Antlitz tratest, das Unverinderliche, die letzte Form.
Aber nun, um die zweite Ddmmerung, erkennst du, daf} du in deinen THu-
schungen gelebt hast auch vor dem Tode. Es starb erst unter deinen Augen,
deinen Worten, deinen Trinen. Es hat die Vorhohe durchschritten, und nun
erst ist es im Allerheiligen. Giite schien dir auf ihm zu liegen, ein letztes
Licheln, die Sanftheit des Verstehens. Aber nun, wo du die Kerzen verlo-
schest, sehr langsam, eine nach der anderen, erkennst du, daf3 dir alles nur
ein Nachklang war, ein letztes Abendrot, eine letzte Giite. Und nun, wo die
Giste fort sind, die Kinder, die Fordernden, kehrt es zu sich selbst zuriick,
schlie3t es sich ein in die Einsamkeit seines eigenen Kreises, gewinnt es die
unverinderliche, die ewige Form. Aber nun siehst du, daf3 aller Nachklang
deiner Rdume und Zeiten erloschen ist und dal eine erschiitternde Strenge
von der Stirn zu den Lippen zu flieBen beginnt, dal sie das Antlitz erobert,
Linie um Linie, Falte um Falte, bis sie zur Ruhe kommt, zu einer letzten Ent-
scheidung, einem letzten Gleichgewicht: zu einer Versteinerung einsamen
Schmerzes, ohne Wanken, die kein Wort mehr hat, keine Gebirde, nur den
Hauch, den die Wasser der Tiefe haben. "Geh nun ... es ist Zeit ..." Vor der
letzten Kerze zogerst du. Schon liegen die Schatten unter der toten Stirn,
und hinter den Schatten liegt das Dunkel, weit ist das Antlitz fortgegangen
seit dem Erloschen der ersten Kerze, in eine erschiitternde Ferne. Die letzte
Flamme stirbt, und nun bist du geschieden von ihm fiir alle Ewigkeit. Du
umbhiillst es mit einem Tuche, damit es ruhe in sich, du legst noch einmal die
Hand auf die kalten FiiRe, aber du weifdt nun, daf} es Zeit ist fiir dich. "Geh
nun', sagt der Hauch des Raumes. "Geh nun ... es ist Zeit ..." Und du gehst.
In der Tiire wendest du dich. Du erkennst, da’ nichts mehr dir gehort, nicht
der Raum, nicht das Schweigen, nicht eines der vertrauten Dinge. Sie stehen
nicht um dich, sie stehen um das ewige Antlitz, das Haus, die Nacht, die
Erde. Sie sind ihm verwandter als du. Sie wissen mehr als du. Sie schlieflen
den Kreis um das Konigliche, und du gehst iiber die Schwelle in deine Zeit-
lichkeit, wie ein Gast zuriickkehrt in das Zeitliche und armselig Begrenzte
seiner Alltage und Allnichte.
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