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Der Jiinger

Im Friihling des Jahres, da man allenthalben in der Welt mit Messen und
Symphonien, mit Quartetten und Sonaten das Gedzchtnis des vor hundert
Jahren verklidrten Beethoven feierte, machte sich eines Morgens der hoch-
betagte Schulmeister des drmsten deutschen Dorfes im Norden der kuri-
schen Nehrung auf die Wanderung, um in vier langen Tagesmirschen die
Stadt zu erreichen, in der ein grofler und weitbekannter Pianist die vier letz-
ten Sonaten des Toten einer frommen Gemeinde darbieten wollte.

Der Schulmeister, obwohl von Kind an ein sonderlicher und der Welt abge-
wandter Mensch, hatte sich trotzdem mit den Widerlichkeiten des Lebens
nicht ganz ohne Erfolg abgefunden, bis die politische Verworrenheit seiner
Heimaterde und der Tod seines Vaters, dessen grofie Schuldenlast er iiber-
nahm, ihn aller bescheidenen Behaglichkeit beraubt und ihn in eine Diirf-
tigkeit versetzt hatte, die kaum mehr als Bank und Bett ihr eigen nannte.
Seine Rechtlichkeit, von der fast sagenhaften Grof3e einiger Nehrungsdor-
fer, hatte beim Verkauf seiner Habe nichts festgehalten als die vielfach ver-
erbten und génzlich zerlesenen Klavierwerke eben Beethovens, und am
Beginn seines neuen Lebens stand er da wie ein Mensch, dem sie die
Hinde abgeschlagen, weil er nach dem Verlust seines alten und zerspielten
Fliigels sich ihrer gar nicht mehr bewul3t war.

Doch hatte er mit der stillen Heiterkeit der geistig Armen auch dieses ertra-
gen, des Unverlierbaren eingedenk, das er an Worten Gottes und der Men-
schen und an ihren Melodien besal3, und ein ganzes Jahr lang Pfennig auf
Pfennig gelegt, bis er, nicht ohne Gewissensbisse, die beseligende Karte in
seiner Tasche trug.

So schritt er denn, nachdem er die Fischerkinder in die Ferien entlassen
hatte, in dem langen Rock seines Grof3vaters und den schweren Schuhen
seines rauhen Landes, die sanft sich begriinende Nehrung hinab, die
Hinde auf dem schon gebeugten Riicken und das graue, bis auf den Rock-
kragen fallende Haar vom Winde leise beriihrt. In den wenigen, gleichsam
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auf einen diinnen Faden gereihten Dorfern fand er Speise und Trank, sowie
Unterkunft bei seinen Amtsbriidern, gelangte ohne Behinderung iiber die
Grenze und traf so, ermiidet, aber mit hellem innerem Leben, am Abend des
vierten Tages vor der Konzerthalle ein, als die ersten Besucher sich zogernd
zum Eintritt ssmmelten.

Ein wenig verwirrt von dem Glanz des Saales und seiner Menschen, der
nach dem einsamen Wandern zwischen Himmel und Meer ihn doppelt
bedriickte, sal er dann in der ersten Reihe des Raumes, die Hinde gefaltet
und den Blick mit lichelnder Wehmut auf den drohenden Glanz des Fliigels
gerichtet, der in unerbittlicher Strenge seine Form iiber das leere Podium
erhob, einem Heiligtum gleich, das des Priesters wartete. Wohl streifte ihn
mancher verwunderte Blick, da seine Erscheinung einer vergangenen Zeit
anzugehoren schien, doch erstarb jedes Licheln auf spéttischen Lippen,
wenn unter der reinen Stirn seine Augen sich aufschlugen und mit sanfter
und fast demiitiger Frage sich zu dem Neugierigen wandten.

Und dann stand der Geist des Toten auf, und der Atem seines Mundes ging
schauernd iiber die tiefgebeugten Hiupter. Es war nun nicht mehr, als
brennten die hundert Kerzen im Saal mit dem milden Licht einer menschli-
chen Erde, sondern als schimmerten die Sterne eines ungeheuren Welten-
raumes hoch aus dem Unermessenen und unter ihrem Kkalten Glinze
beginne und vollende sich, was zwischen Chaos und Schopfung liege. Das
Vergessene wie das nie Gewul3te hob sich aus dem Dunkel und der Sage: das
Licheln des Kindes, das ihnen ferne war wie ein Kranz von Wiesenblumen,
und der Zorn des Gottes, der die Erstgeburt schlug, der Gram der Konige
und der Schrei eines Vogels iiber herbstlichem Walde. Sie salen gebeugt
wie zu den Fiilen des Sinai, im Staub und Dunkel einer Wiiste, und iiber
ihnen loderte der Dornbusch im Feuer und Gottes Hand schlug an die eher-
nen Tafeln, und der erzene Ton unwandelbarer Gebote floR iiber sie nieder
wie ein Strom von gliithender Lava. Und sie verbrannten in ihr, ohne Grauen
und ohne Schmerz, weil sie zu Gottes Fii3en lagen.

Als es zu Ende war, die Tone wie der Jubel, und der Saal sich verdunkelte,
saf} der Schulmeister noch immer auf seinem Platz, die Augen aufgehoben
zu der nun schweigenden Schwirze des Fliigels, der verstummt war gleich
einem michtigen Toten, aus dessen Antlitz es nur noch nachleuchtete wie
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nach einem Gewitter. Er hitte kaum selbst zu sagen vermocht, was durch
ihn gewandelt sei in dieser heiligen Zeit, ob das Dampfen der Diine vor sei-
nem sterbenden Dorf oder der Schrei des herbstlichen Meeres, ob die
Schale der Trinen, die aus seinem Leben sich gesammelt, oder das Bild sei-
ner leeren Stube, an dessen dunkle Fenster der Tod sich stahl. Er wul3te das
alles nicht. Nur daR ein Schwert seine Seele durchbohrte wie jener Mutter
Gottes, das glaubte er zu wissen. Und dal’ es schon sein wiirde, nun ganz
allein unter den Sternen die Diinen entlangzugehen, immer weiter nach Nor-
den, iiber die Grenze in ein fremdes Land, und doch ohne Grenzen erfiillt
von diesen Tonen, die alles bedecken, was Menschenhand erfand. War nicht
auch jener arm gewesen und einsam im dunklen Gemach? War er nicht taub
gewesen und ein Gast des Himmels wie der Holle? Und alles was er besal,
war es nicht in die Wurzel seines Baumes hinabgesunken, wihrend die Blat-
ter starben und die Zweige verwehten?

Er lachelte, als der Saaldiener ihn zum Gehen mahnte, ein etwas trauriges
aber nicht bitteres Licheln, und mit demselben Licheln ging er den langen,
einsamen, sturmiiberbrausten Weg zu seinem Dorf zuriick. Er lie} sich nun
mehr Zeit als vorher, und abendlich, bevor er zu den Dorfern niederstieg,
stand er eine Weile auf dem Kamm der Diine, wo Haff und Meer sich grau
und weit erstreckten und der Sand wie Sdulen iiber die bleichen Berge
schritt. Er blickte vor sich hin nach Norden, wo gleich einem versinkenden
Sterne das Leuchtfeuer seines Dorfes iiber dem grauen Wasser stand, und
sah sein Leben sich neigen zwischen jenen Bergen, wo der Wind den Sand
von Sirgen trieb und der Elch in herbstlichen Nichten iiber der Diine
schrie. Er stand da, ein wenig gebeugt, das Haar iiber die Stirn geweht und
die Hinde iiber dem Riicken zusammengelegt, nicht undhnlich dem grofien
Toten, von dessen Gedichtnis er kam und dessen Klidnge gleich einer
Flamme ihn wirmend erfiillten. Aber iiber dies hinaus trug er von jener
Feier etwas Kostliches mit sich heim, wie Kinder wohl in aller Unschuld eine
Blume von einem Friedhof heimtragen, ein untriigliches BewuR3tsein, dafd
dortin jenem glidnzenden Saale unter dem Brausen der Melodien eine kiihle
Hand sich auf die seine gelegt hatte, als neige sie sich zu den gefliisterten
Worten: "Mein Bruder... auch du bist von Gott... auch du..." Die Fischer des
einsamen Dorfes aber, die um Mitternacht zum Fang hinausgingen, verhiel-
ten den Schritt, als sie in ihres Schulmeisters Stube wieder Licht erblickten,
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traten ndher im tiefen Sande und sahen ihn wieder vor dem hélzernen Brett
sitzen, das jedem Kinde ehrfiirchtig bekannt war, das mit weillem und
schwarzem Papier beklebt war und das doch weder Saiten noch Tone besal3.
Dariiber stand neben einer niedrigen Kerze ein zerrissenes und vielfach
beklebtes Notenheft, und davor sal} der Schulmeister mit geneigter Stirn,
und seine alten und schon etwas unruhigen Hinde glitten in demiitiger Beu-
gung iiber das bewegungslose Holz, es hier sanft streifend, dort lange wie
nachklingend verharrend, wihrend sein Ohr den unhorbaren T6nen versun-
ken nachlauschte und um seine Lippen die Gebirde des Rufers war, der am
Ufer eines breiten Stromes steht, wihrend jenseits der rauschenden Wasser
eine andere Stimme erklingt und die Worte, fern und verschleiert, eine
schwanke Briicke bilden, iiber deren Bogen Frage und Antwort verwehend
wechseln.
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