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Im Frühling des Jahres, da man allenthalben in der Welt mit Messen und
Symphonien, mit Quartetten und Sonaten das Gedächtnis des vor hundert
Jahren verklärten Beethoven feierte, machte sich eines Morgens der hoch-
betagte Schulmeister des ärmsten deutschen Dorfes im Norden der kuri-
schen Nehrung auf die Wanderung, um in vier langen Tagesmärschen die
Stadt zu erreichen, in der ein großer und weitbekannter Pianist die vier letz-
ten Sonaten des Toten einer frommen Gemeinde darbieten wollte.

Der Schulmeister, obwohl von Kind an ein sonderlicher und der Welt abge-
wandter Mensch, hatte sich trotzdem mit den Widerlichkeiten des Lebens
nicht ganz ohne Erfolg abgefunden, bis die politische Verworrenheit seiner
Heimaterde und der Tod seines Vaters, dessen große Schuldenlast er über-
nahm, ihn aller bescheidenen Behaglichkeit beraubt und ihn in eine Dürf-
tigkeit versetzt hatte, die kaum mehr als Bank und Bett ihr eigen nannte.
Seine Rechtlichkeit, von der fast sagenhaften Größe einiger Nehrungsdör-
fer, hatte beim Verkauf seiner Habe nichts festgehalten als die vielfach ver-
erbten und gänzlich zerlesenen Klavierwerke eben Beethovens, und am
Beginn seines neuen Lebens stand er da wie ein Mensch, dem sie die
Hände abgeschlagen, weil er nach dem Verlust seines alten und zerspielten
Flügels sich ihrer gar nicht mehr bewußt war.

Doch hatte er mit der stillen Heiterkeit der geistig Armen auch dieses ertra-
gen, des Unverlierbaren eingedenk, das er an Worten Gottes und der Men-
schen und an ihren Melodien besaß, und ein ganzes Jahr lang Pfennig auf
Pfennig gelegt, bis er, nicht ohne Gewissensbisse, die beseligende Karte in
seiner Tasche trug.

So schritt er denn, nachdem er die Fischerkinder in die Ferien entlassen
hatte, in dem langen Rock seines Großvaters und den schweren Schuhen
seines rauhen Landes, die sanft sich begrünende Nehrung hinab, die
Hände auf dem schon gebeugten Rücken und das graue, bis auf den Rock-
kragen fallende Haar vom Winde leise berührt. In den wenigen, gleichsam
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auf einen dünnen Faden gereihten Dörfern fand er Speise und Trank, sowie
Unterkunft bei seinen Amtsbrüdern, gelangte ohne Behinderung über die
Grenze und traf so, ermüdet, aber mit hellem innerem Leben, am Abend des
vierten Tages vor der Konzerthalle ein, als die ersten Besucher sich zögernd
zum Eintritt sammelten.

Ein wenig verwirrt von dem Glanz des Saales und seiner Menschen, der
nach dem einsamen Wandern zwischen Himmel und Meer ihn doppelt
bedrückte, saß er dann in der ersten Reihe des Raumes, die Hände gefaltet
und den Blick mit lächelnder Wehmut auf den drohenden Glanz des Flügels
gerichtet, der in unerbittlicher Strenge seine Form über das leere Podium
erhob, einem Heiligtum gleich, das des Priesters wartete. Wohl streifte ihn
mancher verwunderte Blick, da seine Erscheinung einer vergangenen Zeit
anzugehören schien, doch erstarb jedes Lächeln auf spöttischen Lippen,
wenn unter der reinen Stirn seine Augen sich aufschlugen und mit sanfter
und fast demütiger Frage sich zu dem Neugierigen wandten.

Und dann stand der Geist des Toten auf, und der Atem seines Mundes ging
schauernd über die tiefgebeugten Häupter. Es war nun nicht mehr, als
brennten die hundert Kerzen im Saal mit dem milden Licht einer menschli-
chen Erde, sondern als schimmerten die Sterne eines ungeheuren Welten-
raumes hoch aus dem Unermessenen und unter ihrem kalten Glänze
beginne und vollende sich, was zwischen Chaos und Schöpfung liege. Das
Vergessene wie das nie Gewußte hob sich aus dem Dunkel und der Sage: das
Lächeln des Kindes, das ihnen ferne war wie ein Kranz von Wiesenblumen,
und der Zorn des Gottes, der die Erstgeburt schlug, der Gram der Könige
und der Schrei eines Vogels über herbstlichem Walde. Sie saßen gebeugt
wie zu den Füßen des Sinai, im Staub und Dunkel einer Wüste, und über
ihnen loderte der Dornbusch im Feuer und Gottes Hand schlug an die eher-
nen Tafeln, und der erzene Ton unwandelbarer Gebote floß über sie nieder
wie ein Strom von glühender Lava. Und sie verbrannten in ihr, ohne Grauen
und ohne Schmerz, weil sie zu Gottes Füßen lagen.

Als es zu Ende war, die Töne wie der Jubel, und der Saal sich verdunkelte,
saß der Schulmeister noch immer auf seinem Platz, die Augen aufgehoben
zu der nun schweigenden Schwärze des Flügels, der verstummt war gleich
einem mächtigen Toten, aus dessen Antlitz es nur noch nachleuchtete wie
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nach einem Gewitter. Er hätte kaum selbst zu sagen vermocht, was durch
ihn gewandelt sei in dieser heiligen Zeit, ob das Dampfen der Düne vor sei-
nem sterbenden Dorf oder der Schrei des herbstlichen Meeres, ob die
Schale der Tränen, die aus seinem Leben sich gesammelt, oder das Bild sei-
ner leeren Stube, an dessen dunkle Fenster der Tod sich stahl. Er wußte das
alles nicht. Nur daß ein Schwert seine Seele durchbohrte wie jener Mutter
Gottes, das glaubte er zu wissen. Und daß es schön sein würde, nun ganz
allein unter den Sternen die Dünen entlangzugehen, immer weiter nach Nor-
den, über die Grenze in ein fremdes Land, und doch ohne Grenzen erfüllt
von diesen Tönen, die alles bedecken, was Menschenhand erfand. War nicht
auch jener arm gewesen und einsam im dunklen Gemach? War er nicht taub
gewesen und ein Gast des Himmels wie der Hölle? Und alles was er besaß,
war es nicht in die Wurzel seines Baumes hinabgesunken, während die Blät-
ter starben und die Zweige verwehten?

Er lächelte, als der Saaldiener ihn zum Gehen mahnte, ein etwas trauriges
aber nicht bitteres Lächeln, und mit demselben Lächeln ging er den langen,
einsamen, sturmüberbrausten Weg zu seinem Dorf zurück. Er ließ sich nun
mehr Zeit als vorher, und abendlich, bevor er zu den Dörfern niederstieg,
stand er eine Weile auf dem Kamm der Düne, wo Haff und Meer sich grau
und weit erstreckten und der Sand wie Säulen über die bleichen Berge
schritt. Er blickte vor sich hin nach Norden, wo gleich einem versinkenden
Sterne das Leuchtfeuer seines Dorfes über dem grauen Wasser stand, und
sah sein Leben sich neigen zwischen jenen Bergen, wo der Wind den Sand
von Särgen trieb und der Elch in herbstlichen Nächten über der Düne
schrie. Er stand da, ein wenig gebeugt, das Haar über die Stirn geweht und
die Hände über dem Rücken zusammengelegt, nicht unähnlich dem großen
Toten, von dessen Gedächtnis er kam und dessen Klänge gleich einer
Flamme ihn wärmend erfüllten. Aber über dies hinaus trug er von jener
Feier etwas Köstliches mit sich heim, wie Kinder wohl in aller Unschuld eine
Blume von einem Friedhof heimtragen, ein untrügliches Bewußtsein, daß
dort in jenem glänzenden Saale unter dem Brausen der Melodien eine kühle
Hand sich auf die seine gelegt hatte, als neige sie sich zu den geflüsterten
Worten: "Mein Bruder... auch du bist von Gott... auch du..." Die Fischer des
einsamen Dorfes aber, die um Mitternacht zum Fang hinausgingen, verhiel-
ten den Schritt, als sie in ihres Schulmeisters Stube wieder Licht erblickten,
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traten näher im tiefen Sande und sahen ihn wieder vor dem hölzernen Brett
sitzen, das jedem Kinde ehrfürchtig bekannt war, das mit weißem und
schwarzem Papier beklebt war und das doch weder Saiten noch Töne besaß.
Darüber stand neben einer niedrigen Kerze ein zerrissenes und vielfach
beklebtes Notenheft, und davor saß der Schulmeister mit geneigter Stirn,
und seine alten und schon etwas unruhigen Hände glitten in demütiger Beu-
gung über das bewegungslose Holz, es hier sanft streifend, dort lange wie
nachklingend verharrend, während sein Ohr den unhörbaren Tönen versun-
ken nachlauschte und um seine Lippen die Gebärde des Rufers war, der am
Ufer eines breiten Stromes steht, während jenseits der rauschenden Wasser
eine andere Stimme erklingt und die Worte, fern und verschleiert, eine
schwanke Brücke bilden, über deren Bogen Frage und Antwort verwehend
wechseln.


