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Deutsche Kiiste

-» » er von Sylt bis Borkum an der Kiiste entlangfihrt, mit Cuxhaven als
den Scheitel des rechten Winkels, wiirde ungefihr ebenso lange auf sei-
nem Deckstuhl liegen kénnen, die Erfiilltheit des Blickes zwischen Meer
und Kiiste teilend, als wenn er von der Insel Alsen bis Hiddensee fithre, mit
Kiel oder Travemiinde als den Scheitel des rechten Winkels. Und es konnte
ihm scheinen, als habe er mit seiner Hand die beiden Gegenfalten dessel-
ben Gesichtes abgetastet, von einem langen Leben in das Schmiegsame der
Form eingegraben.

Aber er wiirde ein oberflichlicher Beobachter gewesen sein. Er wiirde
iibersehen haben, da’ im Westen vor seinem Kiel ein griinliches, mit Gelb
und Grau gemischtes, den Grund aufwiihlendes Meer in langen Wogen
sich hebt, dal im Osten ein ruhigeres, klares Blau auf kurzen Wellen sich
spielend teilt. Dal3 dort ein griines, flaches Land mit tiefem Horizont sich in
das grollartig Herrschende des Meeres schliefit, wihrend hier das feste
und starke Land sich freundlich-nachgebend in Buchten und Fohrden off-
net, um das Meer ausklingen zu lassen an seiner Brust. Dal} dort der Atem
des westwirts Schauenden sich langsam erfiillt mit der grolen Weite des
Ozeans, wihrend er hier traumend ausruht in dem Uferduft eines groflen
Binnensees, hinter dem die Buchenwilder leuchten, die Kirchtiirme ste-
hen, am ausschwingenden Saum der groflien Festlinder. Er wiirde iiberse-
hen haben, daf} die Sonne der Nordsee ein heroisches Antlitz erfiillt,
wihrend die Sonne der Ostsee ein idyllisches Antlitz bescheint. Das heif3t,
er wiirde vergessen haben, nach Kindheit, Jugend und Schmerzen der bei-
den Angesichter zu fragen und aus ihrer Summe den Lauf der tiefen Falten
zu verstehen, die seiner tastenden Hand so gleich erschienen. Gewil3, iiber
beiden Kiisten stehen seit Jahrtausenden die grolen formenden Krifte der
Natur. Steht der Wind, der nie sich erschopfende, steht das Meer, das nie-
mals ruhende, rinnen die Stromungen, bauend und 16send, steht der weite
Horizont mit der Grofartigkeit seiner Wolkenbinke und -gebirge. Aber
wenn dort der unaufhorliche Anprall des Ozeans stand, der gegen die
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Winde der Eibkammer donnerte, stand hier die blduliche Mauer der Glet-
scher, die sich iiber das Seiende warfen, um es zu ersticken, und aus dem es
wieder aufstand, verschiittet und zerrissen, Spuren des Todes im gefalteten
Gesicht, aber immer hoher sich hinaushebend in die eigene Form. Feind-
schaft war an beiden Kiisten gesetzt zwischen Mensch und Meer, aber wenn
im Osten die Welle erst an die Fundamente schlug, die hohe Kiiste brockelte
und stiirzte, griff sie dort mitten in das gedffnete Leben hinein, warnte nicht,
sondern schlug, nagte nicht, sondern zerril} und hatte Groéf3e in allem was
sie tat: in dem Gezeitenatem der Flut, im Salz ihres Wassers, in der Wohltat
ihrer Fruchtbarkeit, in der Erbarmungslosigkeit ihrer Verbrechen.

Die GroRRe des Gegners zwang den Menschen, seinen Schild aufzurichten
gegen das nasse Schwert. Seine Feuerschiffe sind so geworden, seine Dei-
che, seine Hofe, in denen das Verfolgte unter einem Dach sich zusammen-
schlie3t: Mensch, Ernte und Vieh. Und er selbst triagt auf seinem Antlitz den
Widerschein dieser Feindschaft. Das Spihende und das verschlossen in sich
Ruhende, das weit hinaus und das tief nach innen Schauende. Die Eroberer
sind von diesen Kiisten aufgebrochen ins Dunkle des Unbekannten und die
Griibler sind an diesen Kiisten aufgestanden, um Gott zu schauen hinter tau-
send Verhiillungen. Die Kaufleute mit den Perlen des Meeres und mit denen
des Evangeliums. Kinder eines groflen, ein wenig dunklen Hauses, mit
Nebel oder Sturm vor den Fenstern, ohne Scheu und Hinterhalt wie die
Waldvolker, ohne Lirm und Geschwitz wie die Stadtvolker. Und selbst wo
der Mensch der Nordsee seine Stidte baut, auf den Boden des Landes, ste-
hen sie wie Stidte iiber dem Meer. Sie heben sich aufwirts wie aus dem Was-
ser, und ihre Silhouetten stehen Klar, scharf und grofl gegen den Himmel.
Sie haben den grofartigsten Hintergrund, den die Natur verleihen kann. Sie
schmiegen sich nicht in die Tiler, an die Flanken der Berge, in ein Felsen-
theater. Sie sind wie Festungen vor dem Feind, und es scheint, als ob der
erste Schritt, den man aus ihnen tun wiirde, nicht auf eine Briicke fiithren
wiirde, auf eine Wiese, auf ein Vorland, sondern mitten in das Antlitz des
Meeres. Vor Jahren kam ich mit einem kleinen Segler von England in die
Elbmiindung, um die Abendzeit. Der Himmel brannte aus Spalten und
Abgriinden, und jede Falte der Diinen flammte in schwefelgelben, roten und
purpurnen Feuern. Und in diesem rieselnden, gliihenden und bebenden
Licht kam ein Fiinfmaster aus der Elbmiindung heraus, alle Segel auf, nach
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Ubersee. Ruhig und unsagbar groRartig zog er seine Strafe, ein Traum mit
blithenden Masten, aber etwas Unwiderstehliches und Unaufhaltsames lag
in diesem Traum, der den brennenden Ozean vor sich furchte: der Mensch
der Nordseekiiste, der die Briicke hinausbaute iiber seinen Feind nach
Gestaden, {iber denen eine andere Sonne aufging. Es ist alles anders auf der
"anderen Seite". Keine Watten, keine Deiche, keine Marschen, keine Fiinf-
master. Wind, aber Ufer, die ihn fangen. Meer, aber eingebettet in das Rie-
sige Ostlicher Festldnder, die hier beginnen. Horizont, aber silberflieSend
begrenzt, und der Beginn der leisen, farbigen Melancholie, die in Biicher
Jacobsens und Hermann Bangs tropft. Kiiste, aber Kiiste, die fiir sich da ist.
Nicht nur Saum eines Kleides, sondern Korper mit eigenem Kleid. Inseln,
aber nicht zornige Zerreillungen flacher Strande, sondern gesunkene Fest-
liander, land- und nicht meerzugehorig. Und von der Odermiindung ab hort
auch dieses auf. Wer von Arcona ostwirts fihrt und Adlersgrund-Feuer-
schiff hinter sich ldR3t, sieht zur Rechten die strenge Zugeschlossenheit einer
abweisenden Kiiste, {iber die zur Nacht die Leuchtfeuer von Kolberg bis
Memel, eins hinter dem anderen, aus unendlicher Dunkelheit brechen.
Diinenketten kommen mit, fahl und bose, wie der Saum einer Wiiste. Walder
begrenzen dahinter den Horizont, eine miide, blaue Linie, aus der verloren
Kirchtiirme steigen. Die Flumiindungen werden schmal und wenn die gro-
Ren Strome wieder beginnen, die Weichsel, der Njemen, so kommen sie
nicht mehr aus dem Herzen Europas, sondern aus asiatischer Ferne. Flof3e
treiben auf ihnen, mit kleinen Feuern, und der fremde Gesang der Flof3er
geht schwermiitig vor ihnen her. Die schnelle Heiterkeit der westlichen
Strome wandelt sich in langsame Trauer, ihre Grofle in Weite des Raumes,
ihre ozeanische Neigung in kontinentalen Ursprung. Wer den 15. Meridian
tiberfihrt, hat nicht nur die Mitte Deutschlands iiberfahren, die Mittellinie
mitteleuropiischer Zeit, sondern jede Seemeile bringt ihn ndher vor das 6st-
liche Antlitz, dessen Atem kiihl und fremd um die Segel steht. Noch sind die
Tiirme von Danzig. Noch ist das Riesenprofil von St. Marien. Aber dann
beginnen die harten Bogen der beiden Nehrungen, vom hohen rechten Win-
kel des Samlandes verbunden. Noch einmal, in den 100 Kilometern der Kuri-
schen Nehrung, hebt diese Welt sich auf zu der 6desten, verlassensten und
grofRartigsten Leistung deutscher Kiiste. Das Meer hat sie gebaut, der Wind
und der Sand. Der Mensch hat nichts dazugetan als hier und da den Wald
zerstort, in dem die alten Kohlenmeiler standen, und hier und da die Diine
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festgemacht, nachdem sie die Dorfer verschiittet hatte, die Kirchen, die
Friedhofe. Zuerst ist es nur ein fahler Saum, ein afrikanisches Weif im Son-
nenlicht, bis es aufsteigt und schwillt, Gebirg an Gebirg gewilzt, bis es im
Norden verbleicht. Niemand vergi3t ihr Sphinxgesicht, der es einmal sah.
Wir steigen die Vordiine hinauf. Der Thymian bliiht auf brennendem Sand,
und vor uns hebt sich der Wald: nach Osten gestrichene schrige Wand,
gerungenes Astwerk, zerstorte Wipfel, Grauheit des Grams im nistenden
Flechteniiberflul. Dahinter brennt das Moor zwischen Elchweiden und
Sand, und zwischen den Stimmen hebt sie sich auf, getiirmt aus dem Nichts:
der Wanderdiine flammender Leib. Weilles Gebein dorrtim Sand, Triimmer
von Sirgen, spukhafte Auferstehung eines jiingsten Gerichts. Der Meer-
wind braust, und iiber den Gipfeln des fahlen Gebirgs steht ein weilllicher
Schein: die Diine dampft. Und dann wandern wir nach Norden hinauf, den
Gratweg entlang, zur Rechten das Haff, zur Linken das Meer. Segel zittern
auf der grauen Flut. Unten liegen die wenigen Dorfer, geprel3t zwischen
Diine und Haff, unwirklich und tot. Und im Abenddimmern kann es sein,
daB das Tier vor uns steht, dem diese Erde gehort. Sein Auge ist kalt und tot,
ein leeres Gefil}, durch das die Jahrtausende fielen in rieselnden Sand. Der
Elch macht nicht Platz. Er sieht uns nur an. Wenn er sich wendet, beliebt es
ihm, nicht uns. Seine Schaufeln schimmern wie alter Kronen gedunkelter
Glanz. Sein Schritt ist furchtlos, raumlos, grenzenlos. So steigt er die Diine
hinauf. Er hat uns vergessen wie ein Gestrduch. Auf dem messerscharfen
Grat des blauen Sandgebirgs steht er reglos vor der Ewigkeit. Trauer des
VerstolRenen flieBt um seine Gestalt. Wenn er hinabsteigt am jenseitigen
Hang, ist es uns, als steige er zu den grof3en Toten hinab und niemals mehr
werden wir seinesgleichen sehen. Das ist das Letzte, was die deutsche Kiiste
zeigt und wenn wir den Blick riickwirts wenden, von dem Leuchtturm von
Nidden, der auf dem Urbo Kalns steht, dem Birenberg, und dessen vier
Arme lautlos kreisen, eine ewige Miihle des Lichts, so glauben wir im west-
lichen Dunkel das andere Feuerzeichen zu sehen, auf der Klippe von Stein,
dessen Arme gewaltiger aber nicht einsamer durch die Dunkelheit kreisen:
das Feuer von Helgoland. Zwischen diesen beiden Tiirmen schwingt das
Band der deutschen Kiiste aus. Zwischen dem Tor des Ozeans und dem Tor
der asiatischen Welt. Wenn an der Geest der Ginster bliiht, ist die ostliche
Erde noch hart und stumm. Wenn iiber die Watten die Flut sich hebt, mahlt
das ostliche Meer nur leise Stein an Stein. Wenn iiber der Friesischen Tenne
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der Weizen rauscht, fihrt der Nehrungsfischer hiniiber nach dem Memel-
strom und holt im Handkahn den Sack mit Brotmehl nach Hause, weil kein
Korn auf seinen Diinen wichst. Und indes er hort, wie in den Sumpfwéldern
der Strome der nédchtliche Elch in seiner Liebe schreit, ein Urwaldgespenst,
vor dem Leben geflohen in Bruch und Moor, 6ffnet dort im letzten Abend-
licht die Mowe ihre groflen Schwingen und hebt sich auf in den ozeanischen
Wind, der beglinzten Weite entgegen, die sich auftut als ein Tor der Welt.
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