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Wer von Sylt bis Borkum an der Küste entlangfährt, mit Cuxhaven als
den Scheitel des rechten Winkels, würde ungefähr ebenso lange auf sei-
nem Deckstuhl liegen können, die Erfülltheit des Blickes zwischen Meer
und Küste teilend, als wenn er von der Insel Alsen bis Hiddensee führe, mit
Kiel oder Travemünde als den Scheitel des rechten Winkels. Und es könnte
ihm scheinen, als habe er mit seiner Hand die beiden Gegenfalten dessel-
ben Gesichtes abgetastet, von einem langen Leben in das Schmiegsame der
Form eingegraben.

Aber er würde ein oberflächlicher Beobachter gewesen sein. Er würde
übersehen haben, daß im Westen vor seinem Kiel ein grünliches, mit Gelb
und Grau gemischtes, den Grund aufwühlendes Meer in langen Wogen
sich hebt, daß im Osten ein ruhigeres, klares Blau auf kurzen Wellen sich
spielend teilt. Daß dort ein grünes, flaches Land mit tiefem Horizont sich in
das großartig Herrschende des Meeres schließt, während hier das feste
und starke Land sich freundlich-nachgebend in Buchten und Föhrden öff-
net, um das Meer ausklingen zu lassen an seiner Brust. Daß dort der Atem
des westwärts Schauenden sich langsam erfüllt mit der großen Weite des
Ozeans, während er hier träumend ausruht in dem Uferduft eines großen
Binnensees, hinter dem die Buchenwälder leuchten, die Kirchtürme ste-
hen, am ausschwingenden Saum der großen Festländer. Er würde überse-
hen haben, daß die Sonne der Nordsee ein heroisches Antlitz erfüllt,
während die Sonne der Ostsee ein idyllisches Antlitz bescheint. Das heißt,
er würde vergessen haben, nach Kindheit, Jugend und Schmerzen der bei-
den Angesichter zu fragen und aus ihrer Summe den Lauf der tiefen Falten
zu verstehen, die seiner tastenden Hand so gleich erschienen. Gewiß, über
beiden Küsten stehen seit Jahrtausenden die großen formenden Kräfte der
Natur. Steht der Wind, der nie sich erschöpfende, steht das Meer, das nie-
mals ruhende, rinnen die Strömungen, bauend und lösend, steht der weite
Horizont mit der Großartigkeit seiner Wolkenbänke und -gebirge. Aber
wenn dort der unaufhörliche Anprall des Ozeans stand, der gegen die
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Wände der Eibkammer donnerte, stand hier die bläuliche Mauer der Glet-
scher, die sich über das Seiende warfen, um es zu ersticken, und aus dem es
wieder aufstand, verschüttet und zerrissen, Spuren des Todes im gefalteten
Gesicht, aber immer höher sich hinaushebend in die eigene Form. Feind-
schaft war an beiden Küsten gesetzt zwischen Mensch und Meer, aber wenn
im Osten die Welle erst an die Fundamente schlug, die hohe Küste bröckelte
und stürzte, griff sie dort mitten in das geöffnete Leben hinein, warnte nicht,
sondern schlug, nagte nicht, sondern zerriß und hatte Größe in allem was
sie tat: in dem Gezeitenatem der Flut, im Salz ihres Wassers, in der Wohltat
ihrer Fruchtbarkeit, in der Erbarmungslosigkeit ihrer Verbrechen.

Die Größe des Gegners zwang den Menschen, seinen Schild aufzurichten
gegen das nasse Schwert. Seine Feuerschiffe sind so geworden, seine Dei-
che, seine Höfe, in denen das Verfolgte unter einem Dach sich zusammen-
schließt: Mensch, Ernte und Vieh. Und er selbst trägt auf seinem Antlitz den
Widerschein dieser Feindschaft. Das Spähende und das verschlossen in sich
Ruhende, das weit hinaus und das tief nach innen Schauende. Die Eroberer
sind von diesen Küsten aufgebrochen ins Dunkle des Unbekannten und die
Grübler sind an diesen Küsten aufgestanden, um Gott zu schauen hinter tau-
send Verhüllungen. Die Kaufleute mit den Perlen des Meeres und mit denen
des Evangeliums. Kinder eines großen, ein wenig dunklen Hauses, mit
Nebel oder Sturm vor den Fenstern, ohne Scheu und Hinterhalt wie die
Waldvölker, ohne Lärm und Geschwätz wie die Stadtvölker. Und selbst wo
der Mensch der Nordsee seine Städte baut, auf den Boden des Landes, ste-
hen sie wie Städte über dem Meer. Sie heben sich aufwärts wie aus dem Was-
ser, und ihre Silhouetten stehen klar, scharf und groß gegen den Himmel.
Sie haben den großartigsten Hintergrund, den die Natur verleihen kann. Sie
schmiegen sich nicht in die Täler, an die Flanken der Berge, in ein Felsen-
theater. Sie sind wie Festungen vor dem Feind, und es scheint, als ob der
erste Schritt, den man aus ihnen tun würde, nicht auf eine Brücke führen
würde, auf eine Wiese, auf ein Vorland, sondern mitten in das Antlitz des
Meeres. Vor Jahren kam ich mit einem kleinen Segler von England in die
Elbmündung, um die Abendzeit. Der Himmel brannte aus Spalten und
Abgründen, und jede Falte der Dünen flammte in schwefelgelben, roten und
purpurnen Feuern. Und in diesem rieselnden, glühenden und bebenden
Licht kam ein Fünfmaster aus der Elbmündung heraus, alle Segel auf, nach
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Übersee. Ruhig und unsagbar großartig zog er seine Straße, ein Traum mit
blühenden Masten, aber etwas Unwiderstehliches und Unaufhaltsames lag
in diesem Traum, der den brennenden Ozean vor sich furchte: der Mensch
der Nordseeküste, der die Brücke hinausbaute über seinen Feind nach
Gestaden, über denen eine andere Sonne aufging. Es ist alles anders auf der
"anderen Seite". Keine Watten, keine Deiche, keine Marschen, keine Fünf-
master. Wind, aber Ufer, die ihn fangen. Meer, aber eingebettet in das Rie-
sige östlicher Festländer, die hier beginnen. Horizont, aber silberfließend
begrenzt, und der Beginn der leisen, farbigen Melancholie, die in Bücher
Jacobsens und Hermann Bangs tropft. Küste, aber Küste, die für sich da ist.
Nicht nur Saum eines Kleides, sondern Körper mit eigenem Kleid. Inseln,
aber nicht zornige Zerreißungen flacher Strande, sondern gesunkene Fest-
länder, land- und nicht meerzugehörig. Und von der Odermündung ab hört
auch dieses auf. Wer von Arcona ostwärts fährt und Adlersgrund-Feuer-
schiff hinter sich läßt, sieht zur Rechten die strenge Zugeschlossenheit einer
abweisenden Küste, über die zur Nacht die Leuchtfeuer von Kolberg bis
Memel, eins hinter dem anderen, aus unendlicher Dunkelheit brechen.
Dünenketten kommen mit, fahl und böse, wie der Saum einer Wüste. Wälder
begrenzen dahinter den Horizont, eine müde, blaue Linie, aus der verloren
Kirchtürme steigen. Die Flußmündungen werden schmal und wenn die gro-
ßen Ströme wieder beginnen, die Weichsel, der Njemen, so kommen sie
nicht mehr aus dem Herzen Europas, sondern aus asiatischer Ferne. Flöße
treiben auf ihnen, mit kleinen Feuern, und der fremde Gesang der Flößer
geht schwermütig vor ihnen her. Die schnelle Heiterkeit der westlichen
Ströme wandelt sich in langsame Trauer, ihre Größe in Weite des Raumes,
ihre ozeanische Neigung in kontinentalen Ursprung. Wer den 15. Meridian
überfährt, hat nicht nur die Mitte Deutschlands überfahren, die Mittellinie
mitteleuropäischer Zeit, sondern jede Seemeile bringt ihn näher vor das öst-
liche Antlitz, dessen Atem kühl und fremd um die Segel steht. Noch sind die
Türme von Danzig. Noch ist das Riesenprofil von St. Marien. Aber dann
beginnen die harten Bögen der beiden Nehrungen, vom hohen rechten Win-
kel des Samlandes verbunden. Noch einmal, in den 100 Kilometern der Kuri-
schen Nehrung, hebt diese Welt sich auf zu der ödesten, verlassensten und
großartigsten Leistung deutscher Küste. Das Meer hat sie gebaut, der Wind
und der Sand. Der Mensch hat nichts dazugetan als hier und da den Wald
zerstört, in dem die alten Kohlenmeiler standen, und hier und da die Düne
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festgemacht, nachdem sie die Dörfer verschüttet hatte, die Kirchen, die
Friedhöfe. Zuerst ist es nur ein fahler Saum, ein afrikanisches Weiß im Son-
nenlicht, bis es aufsteigt und schwillt, Gebirg an Gebirg gewälzt, bis es im
Norden verbleicht. Niemand vergißt ihr Sphinxgesicht, der es einmal sah.
Wir steigen die Vordüne hinauf. Der Thymian blüht auf brennendem Sand,
und vor uns hebt sich der Wald: nach Osten gestrichene schräge Wand,
gerungenes Astwerk, zerstörte Wipfel, Grauheit des Grams im nistenden
Flechtenüberfluß. Dahinter brennt das Moor zwischen Elchweiden und
Sand, und zwischen den Stämmen hebt sie sich auf, getürmt aus dem Nichts:
der Wanderdüne flammender Leib. Weißes Gebein dörrt im Sand, Trümmer
von Särgen, spukhafte Auferstehung eines jüngsten Gerichts. Der Meer-
wind braust, und über den Gipfeln des fahlen Gebirgs steht ein weißlicher
Schein: die Düne dampft. Und dann wandern wir nach Norden hinauf, den
Gratweg entlang, zur Rechten das Haff, zur Linken das Meer. Segel zittern
auf der grauen Flut. Unten liegen die wenigen Dörfer, gepreßt zwischen
Düne und Haff, unwirklich und tot. Und im Abenddämmern kann es sein,
daß das Tier vor uns steht, dem diese Erde gehört. Sein Auge ist kalt und tot,
ein leeres Gefäß, durch das die Jahrtausende fielen in rieselnden Sand. Der
Elch macht nicht Platz. Er sieht uns nur an. Wenn er sich wendet, beliebt es
ihm, nicht uns. Seine Schaufeln schimmern wie alter Kronen gedunkelter
Glanz. Sein Schritt ist furchtlos, raumlos, grenzenlos. So steigt er die Düne
hinauf. Er hat uns vergessen wie ein Gesträuch. Auf dem messerscharfen
Grat des blauen Sandgebirgs steht er reglos vor der Ewigkeit. Trauer des
Verstoßenen fließt um seine Gestalt. Wenn er hinabsteigt am jenseitigen
Hang, ist es uns, als steige er zu den großen Toten hinab und niemals mehr
werden wir seinesgleichen sehen. Das ist das Letzte, was die deutsche Küste
zeigt und wenn wir den Blick rückwärts wenden, von dem Leuchtturm von
Nidden, der auf dem Urbo Kalns steht, dem Bärenberg, und dessen vier
Arme lautlos kreisen, eine ewige Mühle des Lichts, so glauben wir im west-
lichen Dunkel das andere Feuerzeichen zu sehen, auf der Klippe von Stein,
dessen Arme gewaltiger aber nicht einsamer durch die Dunkelheit kreisen:
das Feuer von Helgoland. Zwischen diesen beiden Türmen schwingt das
Band der deutschen Küste aus. Zwischen dem Tor des Ozeans und dem Tor
der asiatischen Welt. Wenn an der Geest der Ginster blüht, ist die östliche
Erde noch hart und stumm. Wenn über die Watten die Flut sich hebt, mahlt
das östliche Meer nur leise Stein an Stein. Wenn über der Friesischen Tenne
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der Weizen rauscht, fährt der Nehrungsfischer hinüber nach dem Memel-
strom und holt im Handkahn den Sack mit Brotmehl nach Hause, weil kein
Korn auf seinen Dünen wächst. Und indes er hört, wie in den Sumpfwäldern
der Ströme der nächtliche Elch in seiner Liebe schreit, ein Urwaldgespenst,
vor dem Leben geflohen in Bruch und Moor, öffnet dort im letzten Abend-
licht die Möwe ihre großen Schwingen und hebt sich auf in den ozeanischen
Wind, der beglänzten Weite entgegen, die sich auftut als ein Tor der Welt.
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