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Als ich es das erstemal sah, war ich ein Kind, aber es war nicht mein
Tod, sondern ein fremder, der Tod eines Tieres. Und als ich es das letzte-
mal sah, war ich alt, und wieder war es nicht mein Tod, sondern ein Bild
meines Todes, aber ein so nahes Bild, daß seine Kälte mich anrührte wie
eine wirkliche Hand. Und dazwischen liegen die Jahre, da ich ihm begeg-
nete, viele Male, im Niemandsland, und es war der Tod eines ganzen
Geschlechtes, der mich ansah und berührte und nach mir griff, und dann
wieder fortging, weil er mich nicht wollte. Und es ist nicht so bei mir, daß
ich das vergessen habe oder gern vergessen möchte, indem ich daran zu
denken vermeide, sondern daß ich oft daran denke, wie ich oft an die letzte
Seite denke, wenn ich ein Buch schreibe, damit ich das Bild des Ringes vor
mir habe, der sich schließt unter meinen Händen.

Im Vorspruch zu Raabes "Alten Nestern" ist eine Stelle aus der "Allgemei-
nen Geschichte des Romans" von Wolff angeführt. Sie heißt so: "Ein
Freund von mir begleitete einmal Goethen auf einem Spaziergange. Unter-
wegs stießen sie auf einen armen Knaben, der am Wege saß, den Kopf in
den Händen und die Arme auf die Knie stützend. Junge, was machst du da?
Worauf wartest du?' rief Goethes Begleiter. ,Worauf sollte er warten, mein
Freund?' nahm Goethe das Wort. ,Er wartet auf menschliche Schicksale.'"

In dieser Geschichte scheint mir eine der tiefsten Besinnungen des Men-
schen enthalten zu sein, die Besinnung auf sein Dasein innerhalb der gro-
ßen Ordnung der Dinge. So haben wir alle gesessen als wir noch Kinder
waren und nun sitzen wir wieder, wenn wir aus dem Staub der Tage heim-
kehren zu unserer stillen Abendstunde. Der Stein ist grau geworden, unser
Haar wird grau, die Novembernebel steigen. Denn wir wissen, daß von
allen unendlichen Schicksalen, die wir haben vorübergehen sehen, für uns
und für andere, eines noch nicht vorübergekommen ist, das gewisseste,
unverlierbarste, das seinen Weg niemals verfehlt: der Tod.
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Ich sagte, daß ich ein Kind war, als ich ihn zum erstenmal traf. Ein Reh lag
auf unserem Hof. Es war eben aus dem Walde gebracht worden, und das
Blut begann erst zu gerinnen in seiner Wunde. Ich stand lange davor und
scheuchte es mit leisen Worten, aber es regte sich nicht. Da trat ich heran
und berührte es. Ich bewegte heimlich die toten Glieder, und es war mir
schrecklich, daß sie mir gehorchten. Daß kein Widerstand war, kein Eigen-
tum gleichsam. Daß ich, ein Kind, berühren und bewegen konnte, was ich in
Herrlichkeit und Freiheit leben gesehen hatte. Es graute mir vor diesem
Bilde, aber in diesem Grauen begriff ich zum erstenmal. Nicht den Tod, son-
dern das Leben. Eine Hand hatte die Blätter meines Buches umgeschlagen,
und ich hatte die letzte Seite gesehen, das Ende. Es gab also eine letzte Seite,
es schloß sich nicht Tag an Tag, unendlich mit Sonne und Regen, Kindertag
an Kindertag, Kindersonne an Kinderregen. Es hörte einmal auf, es war ein-
mal nicht mehr da. Dann starb mein Großvater und ich sah den Menschen-
tod. Die Blässe der Stirn, die Kälte, das Schweigen, das Fernsein, die
zerbrochene Brücke. Ich sollte beten vor dem Toten, und ich betete. Aber es
war ein sinnloses Gebet. ,Was denkst du?' dachte ich. ,Wo bist du? Wo gehst
du nun hin?' Keine Antwort. Ich sah, daß die Menschen weinten und begriff
es nicht. Niemand hatte über das tote Tier geweint.

Langsam erst gewann ich den Tod. Ja, ich muß es wohl so sagen, daß ich
gewann. Zuerst vielleicht aus dem Glauben und dann aus der Erkenntnis.
Zuerst gedacht und gegrübelt und spekuliert. Und dann, im Ungeheuren der
Anschauung, im Kriege erlebt. Kein sinnloses Wort: den Tod erlebt, denn
keine reifere Frucht wuchs auf dem blutigen Feld als diese, den Tod zu erle-
ben. Und wenn ich zurückdenke an jene Jahre, in denen er da war wie das
tägliche Brot, als ein Einzelner da war oder als eine Masse, in furchtbarer, in
grauenvoller, ja in entsetzlicher Gestalt, dann ist es mir seltsam, daß alle
diese seine Gesichter immer klarer und reiner zusammenfließen zu einer
einzigen, zu der Inkarnation des Todes gleichsam. Und diese Inkarnation
aus tausend Bildern hat etwas Reines, Versöhnendes und ganz Stilles. Sie ist
in Wahrheit die reine Frucht einer schweren und so blutigen Saat. Es war im
letzten Jahr in Frankreich, bei der großen Maioffensive. In einem zerschos-
senen Dorf, wo der Angriff liegengeblieben war. Wir lagen in einem Bauern-
hof, unter der flammenden Nacht und wußten nicht, was werden würde. Und
am Morgen, als ich hinaustrat in den kleinen Garten, sah ich dieses Bild für
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alle Bilder. Auf einer Anhöhe im Feld, im geknickten Weizen, lag einer von
den Unsrigen, ein junger Soldat, das Gewehr im Anschlag auf den Feind
gerichtet, den Stahlhelm zurückgeschoben. Er sah aus, als schlafe er, und
ich glaubte es auch. Und ich sah lange hinüber, weil irgend etwas Ergreifen-
des an diesem Schlafe war, im taunassen Feld, von der Sonne beglänzt. Um
die Mittagszeit aber lag er immer noch da. Sein Schatten war herumgegan-
gen um ihn, die geknickten Halme hatten sich noch tiefer gesenkt. Und da
wußte ich, daß er tot war. Am Abend lag er da, am nächsten Morgen. Zwei
Tage lang. Niemand holte ihn in dem schweren Feuer, niemand sprach von
ihm, niemand achtete seiner. Nur ich trat jede Stunde hinaus und sah zu ihm
hinüber. Und jede Stunde sah ich, daß er kleiner wurde gleichsam, niedriger
vielmehr, daß er sich tiefer in die Erde schmiegte, daß die Halme ihn dichter
bedeckten. Gewitter standen am Himmel, und sein Gesicht und seine Hände
wurden aus der Ferne schon grau wie sein Helm und sein Kleid. Er ging
über in das Element, aus dem er gekommen war, und langsam, ganz langsam
zog die Erde ihn in ihren Schoß.

Am Abend schlug eine Granate in unseren Hof, tötete viele, verwundete fast
alle und warf uns auseinander. Aber auch in der Nacht, während man mich
zum Verbandplatz führte, sah ich nichts anderes als jenen Tod, und so ging
ich auch aus dem Kriege, eingeschlossen in die große Ruhe, die ausging von
ihm. Ich fürchtete mich nicht mehr, ich wußte nun, was das Bibelwort bedeu-
tete "Habt nicht Angst in der Welt!"

Und noch einmal, viele Jahre später, begegnete ich dem Tode. Sehr nahe.
Lange habe ich ihm damals in sein Gesicht gesehen, von der Dämmerung
des Abends bis an die Dämmerung des Morgens. Kerzen brannten über der
toten Stirn. Schweigen erfüllte das Haus. Nicht das Schweigen der Nacht
oder des Schlafes, sondern das ewige Schweigen. Die Wände des Hauses
standen da, regungslos wie sonst. Die Uhr ging unaufhaltsam durch die Zeit
wie sonst. Aber dies alles war nur für mich da, in einer Art von Barmherzig-
keit, nicht für das ewige Antlitz. Das Antlitz jenseits der Wände und des
Schweigens. Es war in das Seinige gegangen, es hatte vollendet. Und in die-
sem Augenblick der Vollendung lag die Überwindung des Todes. Aus der
Mühsal meines Ackers sah ich die menschliche Ernte, lautlos und schmuck-
los aufgestellt auf dem ewigen Feld. Zu der großen Ruhe über jenem Tod im
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Weizenfeld trat ein Neues, das ich noch nicht gewußt hatte, trat das Königli-
che und daß der Tod da sein muß, um es zu enthüllen. Daß der Tod nicht ein
Ende ist, sondern die Vollendung.

Und nun dachte ich, daß der Tod mich nichts mehr lehren könne. Daß ich
nun wisse, wie er schön und ohne Schrecken verflochten sei in unser Leben,
und daß es gut und richtig sei, ihn Freund und Bruder zu heißen. Aber zu
früh war ich klug gewesen, und noch eines mußte ich erfahren: meine Toten-
maske in der Hand zu halten. Es kam so, daß ein Professor, der an meiner
Büste arbeitete, mich bat, eine Gipsmaske von meinem Gesicht machen zu
dürfen und daß ich nicht wußte, was ich dagegen haben sollte. Aber schon
als ich dalag und die kühle, weiße, feuchte Masse sich über mein Gesicht
legte, durchrieselte es mich mit einer bangen Ahnung. Als das Lächeln mir
nicht mehr gehorchte und die Augen sich nicht mehr aufschlagen konnten,
da war mir leid, daß ich ein Spiel erlaubt hatte, hinter dem ein schwerer
Ernst stand. Aber so war es nun zu spät und es ging auch vorüber. Aber nach
acht Tagen, als ich die Maske in der Hand hielt und der Professor zu mir
sprach, da antwortete ich nicht. Ich preßte die Finger um die fremde Kühle
dieses fremden Gesichts und starrte es an. "Nein", wollte ich sagen, "nein ...
ein Irrtum ist hier geschehen, ein grausamer Irrtum ... das bin ich nicht, das
ist ein anderer, ein Fremder, ein Toter, den ich nicht kannte, nicht wahr, Herr
Professor? Ein Fremder ist das doch, den wir beide nicht kennen. Ein Ver-
schütteter aus dem Kriege vielleicht, nicht wahr, Herr Professor?"

Aber der Professor schweigt, und mit meinem Tode in der Hand gehe ich
nach Hause. Da sitze ich vor meinem Schreibtisch, und die Maske lehnt an
einer Bücherreihe vor mir. Die stille Lampe brennt, die Straße schweigt, aus
einer fernen Wohnung kommt der leise Klang einer traurigen Melodie. Und
wir beide sind allein, der Tote und ich. "So ist es also, mein Bruder", sage ich
leise zu ihm, "so ist es, nun ich dich sehe von Angesicht zu Angesicht. Ver-
gib, daß ich erschrak." Und ich nehme meinen Tod in die Hand und wende
ihn leise zur Seite, bis die brüderliche Form sich mir erschließt. Es ist nicht
der Tod der Welt. Es ist mein eigener Tod, von mir geformt, in meines
Lebens dunklem Schacht, ist mein dunkler Bruder aufgenommen an meinen
Tisch, zu meiner Rechten, wie seine Ehre es befiehlt.
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Und nun hängt die Maske an meiner Wand und sieht mich an, und es ist
keine Scheu zwischen uns beiden. Wenn ein Fremder kommt, sieht er sie
von der Seite an. Manche fragen nicht, aber den meisten läßt es keine Ruhe.
Und wenn ich ihnen sage, daß dies mein Tod sei, erschrecken sie und spre-
chen schnell von etwas anderem, als hätte ich etwas Unpassendes gesagt.
Mir aber ist, als sei ich nun ganz zu Hause in unserer dunklen Welt, als
könnte wohl noch vieles mich schmerzen, aber nicht mehr erschrecken.
Und als lebte ich tiefer und besonnener, seit ich mich zu Ende gedacht habe.
Ich habe die Türe aufgemacht, die letzte, und da war zuerst nur Dunkel und
Grauen. Aber dann war ein Spiegel da, und aus dem Spiegel kam er mir ent-
gegen, der andere, der ich selbst war, bis wir nicht mehr zwei waren, son-
dern eins. Und in der Einheit ruhen wir nun aus, denn beide sind eingehüllt
in die Schale der Ewigkeit.
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