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Moderner Dichterglaube

Ich glaube, daf3, wie ein Baum seine Wurzeln im Dunklen haben muf3, um
blithen zu konnen, der Dichter seine Wurzeln in Gott haben muf}, um blii-
hen zu konnen. Literatur kann auf der Oberfliche der Erde wachsen, wie
die Moose und die Flechten wachsen, und gleich diesen kann sie eine
Speise fiir Anspruchslose und ein Haus fiir die Kleinen sein. Gleich diesen
kann sie ganze Linder bedecken, eine einheitliche Schicht des Geistes,
aber die Augen dessen, der durch die Linder wandert, hingen nicht an
ihnen, sondern an dem dunklen Bild des Baumes, der von Meile zu Meile
aus ihnen aufsteigt und als ein Zeichen des Weges fern vor dem Horizonte
steht. Gleichviel, welchen Namen Gott bei den Dichtern fiihrt. Gott hat
viele Kleider, gleichwie viele Wohnungen in seinem Reich sind, und es ist
nicht notig, dal’ er der "Verhiillte" ist und sie ihre Hand ausstrecken kon-
nen, um einen dunklen Mantelsaum zu beriihren. Fiir den Dichter der Psal-
men war er der Bekannte, und fiir Nietzsche war er der Unbekannte.
Goethe wollte ihn nicht nennen, fiir Dostojewski war er der weil3e Heiland,
und fiir Rilke war er der "Dunkle". Fiir die Dichter des Krieges hiel3 er
Vaterland, und fiir die Dichter der Revolutionen hief} er "Freiheit". Aber fiir
alle war er die dunkle, kiihle Erde, in die sie ihre Wurzeln tauchten. Sturm
war um das Leben ihrer Alltage, Frost und Hitze, Hunger und das Beil des
Nichsten. Aber ihr Blut stieg aus dem Dunklen, aus dem Behiiteten und
Unzerstorbaren, wo ihre Miitter wohnten, immer bereit fiir den Heimkeh-
renden, mit Speise und Trank, mit Balsam fiir die Wunden, mit einem
neuen Lied fiir die Ausgeschopften.

Denn sie glaubten, und der Glaube machte sie selig. Sie glaubten an Jehova
oder an die "Harmonie". An die sittliche Weltordnung oder an das Sternen-
gesetz, an die Natur oder an die Notwendigkeit. Aber sie alle glaubten an
etwas Unsichtbares, das im Dunklen war und das sie heller zu machen hat-
ten. Wenn sie dichteten, so gruben sie Gott aus dem Verschiitteten der
menschlichen Schichte. Sie beteten nicht an, sie knieten nicht, sie erzeug-
ten nicht. Sondern sie gebaren ihn. Mit jedem Vers enthiillten sie den Ver-
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hiillten. Sie deuteten nicht das Sichtbare der Welt, die Zahl, das Bild, den
Schein. Sie wuldten, dafl hinter der Ebene des Lebens die zweite Ebene
stand, die unsichtbare, und dal} es ihr Lebenswerk war, das Unsichtbare
sichtbar zu machen. Sie wurden nicht fertig, selbst Goethe nicht, und das
Beste, was sie gaben, war ein Stammeln vom Unsichtbaren, wie ein Kind von
einem Wunder stammelt. Aber die Ernte unserer hunderttausend Jahre liegt
in dieser gebrochenen Gottsprache. Nicht in unseren Automobilen, Flugzeu-
gen, Untergrundbahnen und Raketen. In diesen liegt die grofRte Klarheit
menschlicher Sprache, die Vollendung eines Virtuosen, die Herrschaft {iber
drei Dimensionen. In jenem aber liegt das dunkle Zeugnis einer vierten
Dimension.

Fiir dieses Graben in den Schichten Gottes war es nicht immer gut, daf
Christus geboren wurde, und noch weniger gut, da} aus seiner Saat das
Christentum entstand. Eine Sohle im Bergwerk war da, und die Miiden sag-
ten: "Hier ist es, und tiefer geht es nicht." Eine Offenbarung war da und der
Grund war erreicht. Sie bedachten nicht, dal Vorhofe vor dem Allerheilig-
sten liegen und dall Herolde vor den Konigen gehen. Ihre Hinde bluteten,
und ihre Knie konnten sich nicht tiefer beugen. "Wir haben Gott geschaut",
riefen sie nach oben, "und wer weiter gribt, leugnet Gott." Aber sie verga-
Ben, daf es ein "Spiegel war in einem dunklen Wort". Christus wullte nicht
von den Tieren, aber Gott weill von ihnen. Christus wulf3te nicht von den Wil-
dern, aber Gott weild von ihnen. Christus wuldte von dem Gehorsam gegen
die Obrigkeit, aber Gott weill von den Erniedrigten und den Beleidigten in
der Obrigkeit Namen und dem Recht des Ungehorsams gegen sie. Christus
wuldte von den Samaritern und dem Nichsten, von Magdalena und von den
Kindern. Aber der Wanderer in uns kann nicht bei den Kindern bleiben. Es
ist schon, zu ihnen zu sprechen, daB sie licheln und trdumen, aber einmal
mufl der Wanderer aufstehen und weitergehen, hinter die Kinder, in eine
dunkle Welt. Es waren nicht die schlechtesten unter den Dichtern, die zu
Christi FiiRen blieben. Matthias Claudius blieb bei ihm und empfing das
schonste deutsche Lied aus seiner Hand. Aber die Unruhigen und Uner-
schrockenen blieben nicht. Sie standen auf in der Herberge, um die Abend-
zeit, und gingen hinaus in die weglose Nacht. Das Licht leuchtete hinter
ihnen in der Finsternis, aber sie wollten Gottes Flamme, nicht Gottes Licht.
Sie wollten nicht den Stamm des Kreuzes, sondern seine Wurzel. Sie wollten
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Gottes treueste und drmste Knechte, denn sie wollten den Vater und nicht
den Sohn. Sie wollten die Trinen des Diesseits trocknen und nicht die des
Jenseits weinen. Sie wuldten, dafd Gott hinter den Menschen steht, aber daf}
man durch ihn hindurchgehen muf}, um zum Bruder im Menschen zu kom-
men.

Aber die Zuriickgebliebenen begannen sich einzurichten im neuen Reich.
Sie kleideten Gottes Sohn und bauten ein Haus um ihn. Sie schrieben eine
Verfassung fiir sein Reich und stellten ein Heer mit Schwertern vor seines
Thrones Fiile. "Wir haben Gott gefunden", riefen sie, "und wer nicht fiir ihn
ist, ist wider ihn." Sie bauten Hiuser fiir die Heere und gaben ihnen Fahnen
in die Hand und machten ein Pergament aus Gottes Wort und ein Dogma aus
dem Atem seines Mundes. Und immer ferner gingen die Dichter von diesem
Haus. Denn man hatte das Wasser des Lebens auf Flaschen gezogen und mit
Etiketten versehen, und vor dem Flaschenhaus stritten die Arzte und
beschimpften einander und hielten ihre Ware hoch: "Nur echt mit dem Fir-
menzeichen Dr. X!"

Und dann wurden die Kirchen gebaut, mit Gestiihl fiir die Reichen und den
Binken fiir die Armen und wer die Glocken iiber seinem letzten Weg haben
will, muf} sie bezahlen. Und wer in der Erde der groflen Mutter wohnen will,
muld sie bezahlen. Es ist wahr, dal} Joh. Seb. Bach an der Orgel sal3, aber
wenn seine Tone aufstiegen, so brachen sie durch das Dach des Hauses, und
mit ihm brach seine Seele auf und suchte Gott im Unendlichen. Und wenn
Beethoven die Missa Solemnis schrieb, so schrieb er sie fiir die dunkle
Gemeinde in der Seele der Gldubigen und die Kirche war, was die Biihne fiir
Shakespeare war: ein Geriist, von dem sie die Hand hoben in die Ewigkeit.
Eine Wand, auf der sie schrieben, wie Gefangene auf die Wand eines Kerkers
schreiben; aber wovon sie schreiben, ist hinter der Wand: die Freiheit. Ich
glaube, dall Gott der Baum ist, an dessen Wurzeln die Dichter wohnen miis-
sen. Ich glaube nicht, dal} es ihnen gut ist, beim Sohn auszuruhn und zu
sagen: "Niemand kann zum Vater kommen." Und ich glaube, daf} sie aufho-
ren, die Kiinder der letzten Dinge zu sein, wenn sie zu den Dienern der Kir-
che gehen, um zu fragen, wie es Gott gehe. Denn ein Dichter, der zu einem
Pfarrer geht, um Gottes Wort zu horen, ist gleich einem Astronomen, der in
ein Planetarium geht, um die Sterne zu sehen. Wir sind ein Volk, das kein
Brot hat und dem man Papier statt des Brotes reicht. Wir setzen unsere
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Kronen nicht immer auf die gesalbten Stirnen, und wir bauen Tempel fiir
viele, die nicht Gottes Ebenbild sind. Und dann klagen wir, daf} Gott sich von
uns gewendet hat und wissen nicht, dal die Mi3achteten und Verlachten des
Volkes, seine Dichter, vielleicht die Treuesten sind, die seine dunkle Krone
noch bewahren und zu denen er kommt, in den Nichten seiner Einsamkeit,
wie der alte Lear zu Cordelia kam.
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