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Ich glaube, daß, wie ein Baum seine Wurzeln im Dunklen haben muß, um
blühen zu können, der Dichter seine Wurzeln in Gott haben muß, um blü-
hen zu können. Literatur kann auf der Oberfläche der Erde wachsen, wie
die Moose und die Flechten wachsen, und gleich diesen kann sie eine
Speise für Anspruchslose und ein Haus für die Kleinen sein. Gleich diesen
kann sie ganze Länder bedecken, eine einheitliche Schicht des Geistes,
aber die Augen dessen, der durch die Länder wandert, hängen nicht an
ihnen, sondern an dem dunklen Bild des Baumes, der von Meile zu Meile
aus ihnen aufsteigt und als ein Zeichen des Weges fern vor dem Horizonte
steht. Gleichviel, welchen Namen Gott bei den Dichtern führt. Gott hat
viele Kleider, gleichwie viele Wohnungen in seinem Reich sind, und es ist
nicht nötig, daß er der "Verhüllte" ist und sie ihre Hand ausstrecken kön-
nen, um einen dunklen Mantelsaum zu berühren. Für den Dichter der Psal-
men war er der Bekannte, und für Nietzsche war er der Unbekannte.
Goethe wollte ihn nicht nennen, für Dostojewski war er der weiße Heiland,
und für Rilke war er der "Dunkle". Für die Dichter des Krieges hieß er
Vaterland, und für die Dichter der Revolutionen hieß er "Freiheit". Aber für
alle war er die dunkle, kühle Erde, in die sie ihre Wurzeln tauchten. Sturm
war um das Leben ihrer Alltage, Frost und Hitze, Hunger und das Beil des
Nächsten. Aber ihr Blut stieg aus dem Dunklen, aus dem Behüteten und
Unzerstörbaren, wo ihre Mütter wohnten, immer bereit für den Heimkeh-
renden, mit Speise und Trank, mit Balsam für die Wunden, mit einem
neuen Lied für die Ausgeschöpften.

Denn sie glaubten, und der Glaube machte sie selig. Sie glaubten an Jehova
oder an die "Harmonie". An die sittliche Weltordnung oder an das Sternen-
gesetz, an die Natur oder an die Notwendigkeit. Aber sie alle glaubten an
etwas Unsichtbares, das im Dunklen war und das sie heller zu machen hat-
ten. Wenn sie dichteten, so gruben sie Gott aus dem Verschütteten der
menschlichen Schächte. Sie beteten nicht an, sie knieten nicht, sie erzeug-
ten nicht. Sondern sie gebaren ihn. Mit jedem Vers enthüllten sie den Ver-
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hüllten. Sie deuteten nicht das Sichtbare der Welt, die Zahl, das Bild, den
Schein. Sie wußten, daß hinter der Ebene des Lebens die zweite Ebene
stand, die unsichtbare, und daß es ihr Lebenswerk war, das Unsichtbare
sichtbar zu machen. Sie wurden nicht fertig, selbst Goethe nicht, und das
Beste, was sie gaben, war ein Stammeln vom Unsichtbaren, wie ein Kind von
einem Wunder stammelt. Aber die Ernte unserer hunderttausend Jahre liegt
in dieser gebrochenen Gottsprache. Nicht in unseren Automobilen, Flugzeu-
gen, Untergrundbahnen und Raketen. In diesen liegt die größte Klarheit
menschlicher Sprache, die Vollendung eines Virtuosen, die Herrschaft über
drei Dimensionen. In jenem aber liegt das dunkle Zeugnis einer vierten
Dimension.

Für dieses Graben in den Schächten Gottes war es nicht immer gut, daß
Christus geboren wurde, und noch weniger gut, daß aus seiner Saat das
Christentum entstand. Eine Sohle im Bergwerk war da, und die Müden sag-
ten: "Hier ist es, und tiefer geht es nicht." Eine Offenbarung war da und der
Grund war erreicht. Sie bedachten nicht, daß Vorhöfe vor dem Allerheilig-
sten liegen und daß Herolde vor den Königen gehen. Ihre Hände bluteten,
und ihre Knie konnten sich nicht tiefer beugen. "Wir haben Gott geschaut",
riefen sie nach oben, "und wer weiter gräbt, leugnet Gott." Aber sie verga-
ßen, daß es ein "Spiegel war in einem dunklen Wort". Christus wußte nicht
von den Tieren, aber Gott weiß von ihnen. Christus wußte nicht von den Wäl-
dern, aber Gott weiß von ihnen. Christus wußte von dem Gehorsam gegen
die Obrigkeit, aber Gott weiß von den Erniedrigten und den Beleidigten in
der Obrigkeit Namen und dem Recht des Ungehorsams gegen sie. Christus
wußte von den Samaritern und dem Nächsten, von Magdalena und von den
Kindern. Aber der Wanderer in uns kann nicht bei den Kindern bleiben. Es
ist schön, zu ihnen zu sprechen, daß sie lächeln und träumen, aber einmal
muß der Wanderer aufstehen und weitergehen, hinter die Kinder, in eine
dunkle Welt. Es waren nicht die schlechtesten unter den Dichtern, die zu
Christi Füßen blieben. Matthias Claudius blieb bei ihm und empfing das
schönste deutsche Lied aus seiner Hand. Aber die Unruhigen und Uner-
schrockenen blieben nicht. Sie standen auf in der Herberge, um die Abend-
zeit, und gingen hinaus in die weglose Nacht. Das Licht leuchtete hinter
ihnen in der Finsternis, aber sie wollten Gottes Flamme, nicht Gottes Licht.
Sie wollten nicht den Stamm des Kreuzes, sondern seine Wurzel. Sie wollten
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Gottes treueste und ärmste Knechte, denn sie wollten den Vater und nicht
den Sohn. Sie wollten die Tränen des Diesseits trocknen und nicht die des
Jenseits weinen. Sie wußten, daß Gott hinter den Menschen steht, aber daß
man durch ihn hindurchgehen muß, um zum Bruder im Menschen zu kom-
men.

Aber die Zurückgebliebenen begannen sich einzurichten im neuen Reich.
Sie kleideten Gottes Sohn und bauten ein Haus um ihn. Sie schrieben eine
Verfassung für sein Reich und stellten ein Heer mit Schwertern vor seines
Thrones Füße. "Wir haben Gott gefunden", riefen sie, "und wer nicht für ihn
ist, ist wider ihn." Sie bauten Häuser für die Heere und gaben ihnen Fahnen
in die Hand und machten ein Pergament aus Gottes Wort und ein Dogma aus
dem Atem seines Mundes. Und immer ferner gingen die Dichter von diesem
Haus. Denn man hatte das Wasser des Lebens auf Flaschen gezogen und mit
Etiketten versehen, und vor dem Flaschenhaus stritten die Ärzte und
beschimpften einander und hielten ihre Ware hoch: "Nur echt mit dem Fir-
menzeichen Dr. X!"

Und dann wurden die Kirchen gebaut, mit Gestühl für die Reichen und den
Bänken für die Armen und wer die Glocken über seinem letzten Weg haben
will, muß sie bezahlen. Und wer in der Erde der großen Mutter wohnen will,
muß sie bezahlen. Es ist wahr, daß Joh. Seb. Bach an der Orgel saß, aber
wenn seine Töne aufstiegen, so brachen sie durch das Dach des Hauses, und
mit ihm brach seine Seele auf und suchte Gott im Unendlichen. Und wenn
Beethoven die Missa Solemnis schrieb, so schrieb er sie für die dunkle
Gemeinde in der Seele der Gläubigen und die Kirche war, was die Bühne für
Shakespeare war: ein Gerüst, von dem sie die Hand hoben in die Ewigkeit.
Eine Wand, auf der sie schrieben, wie Gefangene auf die Wand eines Kerkers
schreiben; aber wovon sie schreiben, ist hinter der Wand: die Freiheit. Ich
glaube, daß Gott der Baum ist, an dessen Wurzeln die Dichter wohnen müs-
sen. Ich glaube nicht, daß es ihnen gut ist, beim Sohn auszuruhn und zu
sagen: "Niemand kann zum Vater kommen." Und ich glaube, daß sie aufhö-
ren, die Künder der letzten Dinge zu sein, wenn sie zu den Dienern der Kir-
che gehen, um zu fragen, wie es Gott gehe. Denn ein Dichter, der zu einem
Pfarrer geht, um Gottes Wort zu hören, ist gleich einem Astronomen, der in
ein Planetarium geht, um die Sterne zu sehen. Wir sind ein Volk, das kein
Brot hat und dem man Papier statt des Brotes reicht. Wir setzen unsere
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Kronen nicht immer auf die gesalbten Stirnen, und wir bauen Tempel für
viele, die nicht Gottes Ebenbild sind. Und dann klagen wir, daß Gott sich von
uns gewendet hat und wissen nicht, daß die Mißachteten und Verlachten des
Volkes, seine Dichter, vielleicht die Treuesten sind, die seine dunkle Krone
noch bewahren und zu denen er kommt, in den Nächten seiner Einsamkeit,
wie der alte Lear zu Cordelia kam.


