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Sie war eine der drei großen Frauen des Abendlandes, die sich nun zur
Ruhe gelegt haben, die Hände über der Brust gefaltet. Die erste war Selma
Lagerlöf, die zweite war Käthe Kollwitz. Sie ist nun die dritte, und vielleicht
ist sie die Letzte. Was sie heraushob aus der Menge der Lebenden und der
Gestaltenden, vor wie nach der Weltenwende, war die Klarheit ihres Gei-
stes und die Größe und Furchtlosigkeit ihres Herzens. Sie stammte aus den
versunkenen Zeiten, in denen es Adel gab und er war nicht an die Schlösser
gebunden. Es war etwas Fürstliches und manchmal etwas Königliches um
ihre Haltung, ihre Gebärde, ihre Stirn. Sie gewann den Ruhm der Welt
nicht durch die Kunst ihres Stils oder ihres Intellekts, sondern durch das
einfache Dasein menschlicher Größe. Während das Gerühmte um sie zer-
fiel, Charaktere und Gesinnungen, leuchtete sie für uns wie ein Stern, den
keine Wolke verdunkelt. Die sie in Literaturgeschichten richteten, sind
bald in den Staub des Irrtums und der Angst gesunken, aber die Gerichtete
ging unberührt ihre schwere Straße entlang.

Was wir an ihr liebten, war, daß sie Adel hatte, den Adel der Nachhut, die
seit einem Menschenalter das Versinkende gegen Lärm und Anspruch der
Zeit verteidigte. Sie löste nicht auf, sie band noch einmal zusammen, was
zerfallen wollte und zerfiel. Aber ihr Haupt beugte sich weder vor den Dik-
taturen der Vergangenheit noch vor den Anarchien der Gegenwart. Man
sagt mir, daß sie noch über dem Schriftsteller-Kongreß in Berlin wie ein
fremder Stern gestrahlt habe.

Trost und Würde gingen von ihrem Leben wie von ihrer Kunst aus. Ich
habe in Marbacka bei Selma Lagerlöf gesessen und in Berlin bei Käthe
Kollwitz. Ich habe nicht wie ein Gast gesessen, sondern es war mir, als säße
ich zu den Füßen der beiden Frauen, und Trost und Würde gingen von
ihnen in mein Herz. Aber es war noch eine ergreifendere Stunde für mich,
als ich im Gefängnis in der Brienner Straße in München, in einer der toten
Nachmittagsstunden den "Großen Krieg" zu lesen begann. 
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Denn nun war es, als sei sie selbst eingetreten in den kleinen, traurigen
Raum und legte mir die Hand auf die Stirn. Und der schmale Sonnenstreifen,
der jeden Abend über den Fußboden glitt, wanderte nun langsam über das
Buch, und mir war, als sei er der goldene Zeiger einer Weltenuhr, von ihrer
Hand gelenkt.

Ihr Tod macht uns arm, diejenigen unter uns, die keiner Zeit und ihren Maxi-
men verbunden sind. Kunst und Leben waren in ihr zusammengeschlossen,
ohne Bruch. In einer zerfallenden Zeit werden wir uns ihrer erinnern, wie
man sich einer Statue in einem verwilderten Garten erinnert. Noch um den
verwitterten Marmor leuchtet der Glanz des Göttlichen. "Und ihr vergesse-
nes Grab findet der himmlische Tau."


