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Immer wenn die Fastnacht kommt und da ist und endet, steigt es aus dem
Gewesenen empor, das Kinderland in den großen Wäldern. Steigt klarer
empor und deutlicher und wehmütiger als zu andren Zeiten, weil ein Zau-
berwort eingegraben ist in einen Ring, und der Ring schließt sich um drei-
ßig Jahre meines Lebens, von der Kinderzeit bis zur Zeit des großen
Krieges. Zur Fastenzeit stehen sie auf, meine guten Toten, die mir Unsterb-
lichen: Tante Veronika mit den blauen, ekstatischen Augen, bei der ich all-
jährlich zur Fastnacht saß... der Kater Immergrün... die schwere Bibel auf
ihren Knien... was war es doch, was sie las, damals, als ich ein Kind war...
und ich nehme die Bibel von meinem Bücherbrett und suche... der Predi-
ger Salomo, im dritten Kapitel... da ist sie, die Stelle, die nie vergessene...
und ich sehe, wie sie die Brille vor die leuchtenden Augen schiebt...: "Ein
jegliches hat seine Zeit, und allmes Vornehmen unter dem Himmel hat
seine Stunde... geboren werden und sterben, pflanzen und ausrotten, das
gepflanzt ist... würgen und heilen, brechen und bauen, weinen und lachen,
klagen und tanzen... Steine zerstreuen und Steine sammeln, herzen und
ferne sein von Herzen..." Und während ich noch das schwere Buch in den
Händen halte, so schwer, als lägen die vierzig Jahre in meinen Händen, die
seitdem vergangen sind, stehen sie wieder auf, die schweren Worte, die sie
in mein Kinderherz hineinsprach, die ich nicht verstand, aber deren Klang
so groß und so feierlich war, vom Würgen und vom Heilen, vom Herzen
und Fernesein vom Herzen. Als ich ein Kind war, lebte ich in den großen
Wäldern wie ein kleines Tier in seiner Höhle, und kein Fremder klopfte an
unser Haus. Der Schnee spann mich ein, und die Träume spannen mich
ein, und nur bei den großen Wunderfesten stürzte das Licht einer fremden
Welt sich in mich hinein. Denn der Weihnachtsmann kam mit einer Glocke
vom Himmel über die Wälder in unser Haus, und am Tag der Heiligen drei
Könige kamen fremde Kinder aus dem Morgenland mit einem roten Stern,
und am Fastnachtsabend fuhren wir zu Tante Veronika in die kleine Stadt.
Wir fuhren drei Meilen weit durch lautlose Wälder. Man hatte mich in
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Tücher gewickelt und unter die Pelzdecke gesetzt, und nur meine Augen
waren draußen und sahen die dunklen Fichten vorübergleiten, hinter denen
der Abendhimmel wie eine Feuerwand brannte. Der Rücken des Kutschers
war wie ein Gebirge über mir, und wenn ich leise fragte, ob die Wölfe auf uns-
rer Spur seien, hob er nur wortlos die Peitsche, daß die Glocken lauter und
tapferer klangen, die an den Sielen der Pferde hingen.

So fuhren sie mich ins Märchen. Denn Tante Veronika war das Märchen.
Meine Eltern setzten mich bei ihr ab und fuhren zum Maskenfest, dem ein-
zigen Fest ihres Jahres. Tante Veronika aber schälte mich aus meinen
Tüchern, setzte mich in ihren Sessel, schob die Brille auf ihre Nase und sah
mich lange an. "Ein Dichter wirst du werden, Andreas", sagte sie dann jedes-
mal bekümmert. "Einen bunten Rock werde ich dir nähen, daß du anders
bist als deine Brüder und daß man dich erkennt, wenn sie dich nach Ägypten
verkaufen..."

So geheimnisvoll fing es an, und so war alles andre: Wunder, Geheimnis,
Mysterium. Tante Veronika schneiderte für wohlhabende Leute, und auf
allen Tischen lagen die bunten Reste der Maskenherrlichkeit. Und auf der
Kommode lag die Zither mit den schimmernden Saiten, und der Kater
Immergrün, unbeweglich und fremd, saß auf der Ofenbank und träumte mit
grünen Augen vor sich hin. Ich wurde gefüttert, als sei ich eben aus Ägypten
heimgekehrt, im Ofen brannte das Buchenholzfeuer, hinter den Fenstern
rauschte der Übermut der Fastnacht, aber aus der Dämmerung der Ecken
traten schon lautlos die Zaubergestalten, die Tante Veronika beschwor: Obe-
ron und der Wolf aus den Wäldern, die Schöne mit den sieben Schleiern und
der Nachtwächter, der die Haustreppe verzauberte, sodaß man nur mit
einem Vaterunser über die Stufen kam. Und das Ferne wie das Nahe stand
so dicht bei ihr, daß meine Seele erzitterte und in Grauen und Seligkeit ver-
ging. "Ist das alles wahr, Tante Veronika?" fragte ich atemlos. "Hast du das
alles erlebt?" "Wahr?" erwiderte sie verblüfft. "Ist es nicht wahr, daß ich hier
in meinem Sessel sitze? Siehst du, so saß vorgestern der Bürgermeister, den
sie vor zwei Jahren begraben haben, an der Friedhofsmauer, als ich vorüber-
ging. Es dämmerte schon, und der Schnee knirschte unter den Sohlen. Er
sitzt und schreibt, graues Papier, sehr magere Hände. "Sie müssen Hand-
schuhe anziehen, Herr Bürgermeister", sage ich laut. "Es sind siebzehn
Grad Frost..." "Handschuhe?" sagte er. "Wirst noch ohne Handschuhe mit
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mir tanzen, Veronika." Und dabei streckt er seine magere Hand nach mir
aus. "Bezahlen Sie erst die Rechnung für den Domino", sage ich, "den ich
Ihnen vor drei Jahren gemacht habe... Sie sind weggestorben darüber..."
Und da ist er weg, im Nu, und nur ein kleines Loch ist im Schnee, wie ein
Mauseloch... wahr, sagst du... er saß vor mir wie Immergrün auf seiner Ofen-
bank..."

So erzählte Tante Veronika. Eine berauschende und betäubende Überre-
dungskraft ging von ihr aus, und nach einer Stunde besprachen wir, wie sie
mich aus Ägypten holen würde, wenn meine Brüder mich verkauft haben
würden. Es gab keinen Zweifel mehr für mich, daß sie die Unterhandlungen
schon begonnen hatten. Und wir beschlossen, daß unser Erkennungswort
"Hamulaima" sein sollte. Tante Veronika setzte es mühsam aus alten Zauber-
büchern zusammen, schrieb es auf ein weißes Papier und hängte es mir in
einem geflochtenen Täschchen um den Hals, denn sie nahm es mit ihren
Märchen ernster als mit der Wirklichkeit.

Aber dann, wenn sie den Punsch in die Gläser goß und Pfannkuchen auf den
Tisch trug, mußte sie von den Fastnachtsfesten ihrer Jugend erzählen. Sie
strickte an einem langen, grauen Strumpf, der von Jahr zu Jahr länger wurde
und von dem ich heimlich glaubte, daß er für den toten Bürgermeister
bestimmt sei. Selbst ihre Stricknadeln hatten etwas Geheimnisvolles, und
plötzlich konnte sie eine von ihnen aus der grauen Wolle ziehen, sie hochhal-
ten, den Kopf lauschend zur Seite wenden und leise und ohne Angst sagen:
"Hast du gehört?... Der Mann in der Wand hat geklopft... Er klopft immer um
diese Zeit, aber ich habe ein Kreuz in den Vorhang gestickt und er kann nicht
heraus... ich glaube, es ist Nebukadnezar..." Ich sah das Kreuz, eine halbe
Spanne groß, mit roter Wolle gestickt, und Tante Veronika erschien mir wie
Gott, der Tote auferwecken und den Teufel bändigen konnte. "Ja, die Fast-
nacht...", sagte sie. "Da ist soviel unterwegs, siehst du, wovon sie heute
nichts wissen. Deine Eltern, nun gut, da fahren sie nun drei Meilen im Schlit-
ten und binden sich eine Maske vor und verkleiden sich als Jäger und Rot-
käppchen, und tanzen und reden viel, und wickeln sich wieder in ihre
Pelzdecke, und fahren nach Hause. Als ich jung war, vor vierzig Jahren, da
gab es keine Schlitten und keine Pelzdecke für uns. Meine Schwester und
ich, wir mußten die Wirtschaft beschicken, die Kühe melken, die Kälber
tränken, bis zur Dämmerung. Und dann durften wir gehen. Die Kostüme
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kamen in einen Wäschekorb, Schuhe Strümpfe, ein Taschentuch, und was
wir brauchten. "Habt ihr auch die Trompete?" fragte mein Vater. Ja, die
Trompete hatten wir. Und dann gingen wir los. Zwei Meilen, kleiner
Andreas, und der Schnee trieb, daß keine Spur hinter uns blieb. Wir sangen
zweistimmig, und nach jedem Lied wechselten wir die Seiten, damit die
Hände uns nicht erfroren. Bei langen Liedern ließen wir eine Strophe aus.
"Nun ruhen alle Wälder", das war besonders schlimm. Ich glaube, es hat
zwölf Strophen. Drei Stunden gingen wir, kleiner Andreas. Und dann tanzten
wir die ganze Nacht. Ich war Zigeunerin, und alle jungen Förster ließen sich
von mir wahrsagen. Und zurück ging es wieder zu Fuß. Und bevor die Sonne
aufgegangen war, mußte schon Feuer im Herd sein, und wir sangen noch,
während wir die Kühe molken, nur nicht: "Nun ruhen alle Wälder". Das
paßte nicht für den Kuhstall.

"Und die Trompete?" fragte ich nach einer langen Weile. "Spieltest du in der
Kapelle, Tante Veronika?"

Sie ließ die Nadeln ruhen und sah mich an. "Eine Kapelle? Ach, Andreas, in
manchen Dingen bist du schon so früh verdorben. Eine Kapelle, sagt er! Wir
hatten Musik, aber keine Kapelle. Eine Geige, eine Klarinette und einen Kon-
trabaß. Mehr werden sie im Himmelssaal auch nicht haben... nein, die Trom-
pete war für die Wölfe." "Für... Tante Veronika!" "Ja, für die Wölfe. Sie
heulten damals in den Wäldern, denn die Winter waren streng, und wenn sie
zu nahe kamen, setzten wir den Korb hin, und ich nahm die Trompete und
blies. Es muß wohl schlimm geklungen haben, denn sie wagten sich nicht
heran. Aber man mußte das Mundstück anwärmen, sonst bekam man die
Lippen nicht wieder los... du glaubst es nicht... komm her... siehst du es
nun?" Und ich hielt sie in den Händen, ein erblindetes, verbeultes Instru-
ment, aber der Zauberhauch verschollener Zeiten drang kühl aus dem dunk-
len Metall in meine Hände, und ich glaubte, dunkle Flecke zu erkennen, das
Blut von Wölfen vielleicht, oder den Rost von Tränen, die im Wintersturm
auf das tröstende Erz gefallen waren.

Und dann legte Tante Veronika die Zither auf den Tisch, und ihre zarten und
zerstochenen Finger spielten die Gavotte ihrer Jugendzeit, und aus den zit-
ternden, leise klirrenden Tönen stieg die Welt der Wunder vor meinen
Augen auf. "Hamulaima...", flüsterten meine Lippen, und meine Hand legte
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sich verstohlen auf das gestrickte Täschchen unter meinem Rock, in dem
das Zauberwort sich verbarg. Und dann sang Tante Veronika mit ihrer dün-
nen, gleichsam seidenen Stimme die Arie aus dem "Oberon": "O Hüon, mein
Gatte..." Und das Feuer erstarb im Ofen, und der Frost schrie im Eise auf
dem See. Und wenn ich schon auf der Ofenbank lag und der Raum mit tau-
send Gestalten sich erfüllte, schlug Tante Veronika die schwere Bibel auf
und suchte den Prediger Salomo, das dritte Kapitel, und las die feierlichen
Worte, die ich nicht verstand: "Ein jegliches hat seine Zeit, und alles Vorneh-
men unter dem Himmel hat seine Stunde: Steine zerstreuen und Steine sam-
meln, herzen und ferne sein von Herzen..." Und eine süße Traurigkeit floß
aus den alten Versen über mich hin und bedeckte mich und lag wie ein dunk-
les Wasser über meinen sinkenden Augen. Bis man mich wieder einhüllte,
in schwere Tücher, und unter die Pelzdecke legte, wo eine Steinkruke mit
heißem Wasser stand. "Vergiß es nicht", flüsterte Tante Veronika, "wenn sie
dich verkauft haben... nach Ägypten... Hamulaima..." Ich vergaß es. Die Wel-
len des Lebens spülten über mich, und die Furche der Erinnerung erlosch
wie eine Furche im Sand. Sie hatten mich nicht nach Ägypten verkauft, aber
sie hatten mich in das Land des Todes verkauft, wo Gott Blut vom Himmel
regnen ließ und wo seine Hand die Erstgeburt schlug wie die Letztgeburt.
Denn zwanzig Jahre später lag ich zu Fastnacht am St. Pierre-Vaast-Wald. Es
war kein Wald sondern das Gespenst eines Waldes, zerrissene Stümpfe,
nackte Arme, blutige Wurzeln, und der Hauch der Verwesung ging von ihm
aus wie "Rauch von einem feurigen Ofen". Niemals in jenen Jahren hat mein
Herz schwerer geschlagen als im Schatten dieses gewesenen Waldes.

Wir lagen in Bereitschaft, am Rande dieser Gespenstererde, in einem tiefen
Stollen, auf dessen Decke der Tod schlug. Da war ein junger Maler, Bergen-
grün, den wir alle liebten und der mein Freund war. Denn niemand konnte
lächeln wie Bergengrün. Es gab Zeiten, in denen der Tod uns zuschüttete
mit Grauen wie einen leeren Brunnenschacht. Aber aus dem Grunde des
Schachtes, aus Staub, aus Grauen, aus Todesangst blühte Bergengrüns
Lächeln. "Bergengrün", sagte der Kommandeur mit grauen Lippen, "Ber-
gengrün, lächeln Sie!" Und er lächelte. Keine Maske, die gehorcht, sondern
ein Kind, das die Augen aufschlägt, an den Wurzeln des Lebensbaumes. Und
am Abend kleideten wir Bergengrün um. Als Narren mit einem bunten
Gewand.
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Narrenkappe und Reitpeitsche statt der Pritsche. Selbst ein paar Schellen
hatten wir aufgetrieben und an seine Ärmel genäht. Und da, als ich sein
Gesicht mit Kreide einrieb, stieß meine Hand - sein Waffenrock war geöffnet
- an seine Erkennungsmarke. Eine schwarzweiße Schnur, ein blindes Metall
mit eingeritzten Buchstaben. Und plötzlich, aufbrechend aus der Verschüt-
tung der Zeit, brannte es vor meinen Augen auf: das Kinderland... Tante
Veronika... das geflochtene Täschchen .. Joseph in Ägypten... "Hamulaima",
sagte ich mit blassen Lippen. "Was ist, Andreas?" "Hamulaima..." Und dann
saß ich auf der feuchten Pritsche und erzählte. Der Stollen versank, der Gei-
sterwald versank, und wir kehrten zurück, Hand in Hand, immer kleiner
werdend, aus dem Land des Todes in das Kinderland. "Steine zerstreuen und
Steine sammeln... herzen und ferne sein von Herzen..." Kein Vers, den ich
verloren hätte in zwanzig Jahren. Und er saß vor mir, das stille Gesicht von
der Kreide bedeckt, und hörte zu. "Hamulaima...", sagte er dann, "was für ein
Wort, Andreas... in diesem Totenwald..." Es war sehr lustig am Abend. Der
ganze Stollen war zu Gast, es gab Punsch, und der Kommandeur stand auf,
um eine Rede zu halten. "Kameraden!" sagte er. Und als er es gesagt hatte,
brach der Donner der Vernichtung über den Wald. Das Licht erlosch von
einem schweren Treffer, und im Dunkeln stürzten wir die Treppen hinauf,
noch bevor es "Alarm!" zu uns hinuntergeschrien hatte.

Eine Stunde später war es vorbei. Überfall, Handgranaten, Bajonette, Blut.
Sie hatten Bergengrün in den Raum des Kommandeurs gebracht. Die
Kreide lag noch immer auf seinem verfallenden Gesicht, das Koppel war
über sein Narrengewand geschnallt, und die bunten Flicken über der Brust
waren dunkel und feucht vom entweichenden Leben. Seine Augen gingen
angstvoll über alle Gesichter, bis sie mich gefunden hatten. Ich kniete neben
ihm, und seine graue Hand schob das bunte Kleid zur Seite und glitt mit
einer drängenden Frage über das blinde Metall der Erkennungsmarke. Er
bewegte die Lippen, aber es bedurfte seines Wortes nicht. "Hamulaima...",
flüsterte ich. Seine Seele glitt schon hinweg, aber das Wort holte sie ein auf
ihrem grauen Weg, und da wandte sie noch einmal das ewige Antlitz, und um
die grauen Lippen blühte das letzte Lächeln seines kindlichen Lebens noch
einmal auf, richtete sich ein in der erkaltenden Wohnung des weißen Gesich-
tes und blieb dort als ein stiller Glanz, lange nachdem die dunklen Türen
lautlos zugefallen waren über der verlassenen Stätte. Wieder sind die Jahre
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vergangen, zehn Jahre, zwanzig Jahre. Sie sind bei den Schatten, Tante Vero-
nika und Bergengrün. Sie haben mich nicht nach Ägypten verkauft, und der
Wald wird wieder grünen über dem versunkenen Lächeln in Bergengrüns
Gesicht. Aber zu meiner Fastnacht steht dies alles auf, alljährlich, aus der
Zerstreuung der Tage, und hebt sich auf über meinem Leben wie die Arme
einer Waage, und in den beiden Schalen ruht das versunkene Zauberwort,
am Beginn meiner Tage, als ich mit dem Leben stritt, und in jenem Walde,
als ich mit dem Tode stritt. Und keine der Schalen sinkt, von Bitterkeit
beschwert, oder vom Urteil, oder vom Schmerz. "Denn es steht geschrieben
für alle Zeit, daß ein jegliches seine Zeit habe: klagen und tanzen, herzen und
ferne sein von Herzen. Denn der Mensch kann doch nicht treffen das Werk,
das Gott tut, weder Anfang noch Ende..."
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