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Tante Veronika

Immer wenn die Fastnacht kommt und da ist und endet, steigt es aus dem
Gewesenen empor, das Kinderland in den grolen Wildern. Steigt klarer
empor und deutlicher und wehmiitiger als zu andren Zeiten, weil ein Zau-
berwort eingegraben ist in einen Ring, und der Ring schlief3t sich um drei-
RBig Jahre meines Lebens, von der Kinderzeit bis zur Zeit des grof3en
Krieges. Zur Fastenzeit stehen sie auf, meine guten Toten, die mir Unsterb-
lichen: Tante Veronika mit den blauen, ekstatischen Augen, bei der ich all-
jahrlich zur Fastnacht sal... der Kater Immergriin... die schwere Bibel auf
ihren Knien... was war es doch, was sie las, damals, als ich ein Kind war...
und ich nehme die Bibel von meinem Biicherbrett und suche... der Predi-
ger Salomo, im dritten Kapitel... da ist sie, die Stelle, die nie vergessene...
und ich sehe, wie sie die Brille vor die leuchtenden Augen schiebt...: "Ein
jegliches hat seine Zeit, und allmes Vornehmen unter dem Himmel hat
seine Stunde... geboren werden und sterben, pflanzen und ausrotten, das
gepflanzt ist... wiirgen und heilen, brechen und bauen, weinen und lachen,
klagen und tanzen... Steine zerstreuen und Steine sammeln, herzen und
ferne sein von Herzen..." Und wihrend ich noch das schwere Buch in den
Hinden halte, so schwer, als ldgen die vierzig Jahre in meinen Hinden, die
seitdem vergangen sind, stehen sie wieder auf, die schweren Worte, die sie
in mein Kinderherz hineinsprach, die ich nicht verstand, aber deren Klang
so grofd und so feierlich war, vom Wiirgen und vom Heilen, vom Herzen
und Fernesein vom Herzen. Als ich ein Kind war, lebte ich in den grof3en
Wildern wie ein kleines Tier in seiner Hohle, und kein Fremder klopfte an
unser Haus. Der Schnee spann mich ein, und die Triume spannen mich
ein, und nur bei den groRen Wunderfesten stiirzte das Licht einer fremden
Welt sich in mich hinein. Denn der Weihnachtsmann kam mit einer Glocke
vom Himmel iiber die Wilder in unser Haus, und am Tag der Heiligen drei
Konige kamen fremde Kinder aus dem Morgenland mit einem roten Stern,
und am Fastnachtsabend fuhren wir zu Tante Veronika in die kleine Stadt.
Wir fuhren drei Meilen weit durch lautlose Wilder. Man hatte mich in
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Tante Veronika

Tiicher gewickelt und unter die Pelzdecke gesetzt, und nur meine Augen
waren draullen und sahen die dunklen Fichten voriibergleiten, hinter denen
der Abendhimmel wie eine Feuerwand brannte. Der Riicken des Kutschers
war wie ein Gebirge iiber mir, und wenn ich leise fragte, ob die Woélfe auf uns-
rer Spur seien, hob er nur wortlos die Peitsche, dal die Glocken lauter und
tapferer klangen, die an den Sielen der Pferde hingen.

So fuhren sie mich ins Miarchen. Denn Tante Veronika war das Mirchen.
Meine Eltern setzten mich bei ihr ab und fuhren zum Maskenfest, dem ein-
zigen Fest ihres Jahres. Tante Veronika aber schilte mich aus meinen
Tiichern, setzte mich in ihren Sessel, schob die Brille auf ihre Nase und sah
mich lange an. "Ein Dichter wirst du werden, Andreas", sagte sie dann jedes-
mal bekiimmert. "Einen bunten Rock werde ich dir ndhen, daf} du anders
bist als deine Briider und daf man dich erkennt, wenn sie dich nach Agypten
verkaufen..."

So geheimnisvoll fing es an, und so war alles andre: Wunder, Geheimnis,
Mysterium. Tante Veronika schneiderte fiir wohlhabende Leute, und auf
allen Tischen lagen die bunten Reste der Maskenherrlichkeit. Und auf der
Kommode lag die Zither mit den schimmernden Saiten, und der Kater
Immergriin, unbeweglich und fremd, sal auf der Ofenbank und traumte mit
griinen Augen vor sich hin. Ich wurde gefiittert, als sei ich eben aus Agypten
heimgekehrt, im Ofen brannte das Buchenholzfeuer, hinter den Fenstern
rauschte der Ubermut der Fastnacht, aber aus der Dimmerung der Ecken
traten schon lautlos die Zaubergestalten, die Tante Veronika beschwor: Obe-
ron und der Wolf aus den Wildern, die Schone mit den sieben Schleiern und
der Nachtwichter, der die Haustreppe verzauberte, sodal man nur mit
einem Vaterunser iiber die Stufen kam. Und das Ferne wie das Nahe stand
so dicht bei ihr, dal} meine Seele erzitterte und in Grauen und Seligkeit ver-
ging. "Ist das alles wahr, Tante Veronika?" fragte ich atemlos. "Hast du das
alles erlebt?" "Wahr?" erwiderte sie verbliifft. "Ist es nicht wahr, daf3 ich hier
in meinem Sessel sitze? Siehst du, so sald vorgestern der Biirgermeister, den
sie vor zwei Jahren begraben haben, an der Friedhofsmauer, als ich voriiber-
ging. Es diammerte schon, und der Schnee knirschte unter den Sohlen. Er
sitzt und schreibt, graues Papier, sehr magere Hinde. "Sie miissen Hand-
schuhe anziehen, Herr Biirgermeister", sage ich laut. "Es sind siebzehn
Grad Frost..." "Handschuhe?" sagte er. "Wirst noch ohne Handschuhe mit
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Tante Veronika

mir tanzen, Veronika." Und dabei streckt er seine magere Hand nach mir
aus. "Bezahlen Sie erst die Rechnung fiir den Domino", sage ich, "den ich
Ihnen vor drei Jahren gemacht habe... Sie sind weggestorben dariiber..."
Und da ist er weg, im Nu, und nur ein Kkleines Loch ist im Schnee, wie ein
Mauseloch... wahr, sagst du... er sal} vor mir wie Immergriin auf seiner Ofen-
bank..."

So erzihlte Tante Veronika. Eine berauschende und betiubende Uberre-
dungskraft ging von ihr aus, und nach einer Stunde besprachen wir, wie sie
mich aus Agypten holen wiirde, wenn meine Briider mich verkauft haben
wiirden. Es gab keinen Zweifel mehr fiir mich, daf3 sie die Unterhandlungen
schon begonnen hatten. Und wir beschlossen, dal} unser Erkennungswort
"Hamulaima" sein sollte. Tante Veronika setzte es miithsam aus alten Zauber-
biichern zusammen, schrieb es auf ein weilles Papier und hingte es mir in
einem geflochtenen Tdschchen um den Hals, denn sie nahm es mit ihren
Mirchen ernster als mit der Wirklichkeit.

Aber dann, wenn sie den Punsch in die Glédser gof3 und Pfannkuchen auf den
Tisch trug, mulite sie von den Fastnachtsfesten ihrer Jugend erzihlen. Sie
strickte an einem langen, grauen Strumpf, der von Jahr zu Jahr linger wurde
und von dem ich heimlich glaubte, dafl er fiir den toten Biirgermeister
bestimmt sei. Selbst ihre Stricknadeln hatten etwas Geheimnisvolles, und
plotzlich konnte sie eine von ihnen aus der grauen Wolle ziehen, sie hochhal-
ten, den Kopf lauschend zur Seite wenden und leise und ohne Angst sagen:
"Hast du gehort?... Der Mann in der Wand hat geklopft... Er klopft immer um
diese Zeit, aber ich habe ein Kreuz in den Vorhang gestickt und er kann nicht
heraus... ich glaube, es ist Nebukadnezar..." Ich sah das Kreuz, eine halbe
Spanne grol3, mit roter Wolle gestickt, und Tante Veronika erschien mir wie
Gott, der Tote auferwecken und den Teufel bindigen konnte. "Ja, die Fast-
nacht...", sagte sie. "Da ist soviel unterwegs, siehst du, wovon sie heute
nichts wissen. Deine Eltern, nun gut, da fahren sie nun drei Meilen im Schlit-
ten und binden sich eine Maske vor und verkleiden sich als Jdager und Rot-
kidppchen, und tanzen und reden viel, und wickeln sich wieder in ihre
Pelzdecke, und fahren nach Hause. Als ich jung war, vor vierzig Jahren, da
gab es keine Schlitten und keine Pelzdecke fiir uns. Meine Schwester und
ich, wir muflten die Wirtschaft beschicken, die Kiihe melken, die Kilber
tranken, bis zur Ddmmerung. Und dann durften wir gehen. Die Kostiime
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Tante Veronika

kamen in einen Wischekorb, Schuhe Striimpfe, ein Taschentuch, und was
wir brauchten. "Habt ihr auch die Trompete?" fragte mein Vater. Ja, die
Trompete hatten wir. Und dann gingen wir los. Zwei Meilen, Kkleiner
Andreas, und der Schnee trieb, dall keine Spur hinter uns blieb. Wir sangen
zweistimmig, und nach jedem Lied wechselten wir die Seiten, damit die
Hinde uns nicht erfroren. Bei langen Liedern lieRen wir eine Strophe aus.
"Nun ruhen alle Wilder", das war besonders schlimm. Ich glaube, es hat
zwolf Strophen. Drei Stunden gingen wir, kleiner Andreas. Und dann tanzten
wir die ganze Nacht. Ich war Zigeunerin, und alle jungen Forster lieRen sich
von mir wahrsagen. Und zuriick ging es wieder zu Ful3. Und bevor die Sonne
aufgegangen war, muldte schon Feuer im Herd sein, und wir sangen noch,
wihrend wir die Kithe molken, nur nicht: "Nun ruhen alle Wilder". Das
paldte nicht fiir den Kuhstall.

"Und die Trompete?" fragte ich nach einer langen Weile. "Spieltest du in der
Kapelle, Tante Veronika?"

Sie lie} die Nadeln ruhen und sah mich an. "Eine Kapelle? Ach, Andreas, in
manchen Dingen bist du schon so friih verdorben. Eine Kapelle, sagt er! Wir
hatten Musik, aber keine Kapelle. Eine Geige, eine Klarinette und einen Kon-
trabafl. Mehr werden sie im Himmelssaal auch nicht haben... nein, die Trom-
pete war fiir die Wolfe." "Fiir... Tante Veronika!" "Ja, fiir die Wolfe. Sie
heulten damals in den Wildern, denn die Winter waren streng, und wenn sie
zu nahe kamen, setzten wir den Korb hin, und ich nahm die Trompete und
blies. Es mufl wohl schlimm geklungen haben, denn sie wagten sich nicht
heran. Aber man mulite das Mundstiick anwiarmen, sonst bekam man die
Lippen nicht wieder los... du glaubst es nicht... komm her... siehst du es
nun?" Und ich hielt sie in den Hinden, ein erblindetes, verbeultes Instru-
ment, aber der Zauberhauch verschollener Zeiten drang kiihl aus dem dunk-
len Metall in meine Hinde, und ich glaubte, dunkle Flecke zu erkennen, das
Blut von Wolfen vielleicht, oder den Rost von Trinen, die im Wintersturm
auf das trostende Erz gefallen waren.

Und dann legte Tante Veronika die Zither auf den Tisch, und ihre zarten und
zerstochenen Finger spielten die Gavotte ihrer Jugendzeit, und aus den zit-
ternden, leise Kklirrenden Tonen stieg die Welt der Wunder vor meinen
Augen auf. "Hamulaima...", fliisterten meine Lippen, und meine Hand legte
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sich verstohlen auf das gestrickte Tdschchen unter meinem Rock, in dem
das Zauberwort sich verbarg. Und dann sang Tante Veronika mit ihrer diin-
nen, gleichsam seidenen Stimme die Arie aus dem "Oberon": "O Hiion, mein
Gatte..." Und das Feuer erstarb im Ofen, und der Frost schrie im Eise auf
dem See. Und wenn ich schon auf der Ofenbank lag und der Raum mit tau-
send Gestalten sich erfiillte, schlug Tante Veronika die schwere Bibel auf
und suchte den Prediger Salomo, das dritte Kapitel, und las die feierlichen
Worte, die ich nicht verstand: "Ein jegliches hat seine Zeit, und alles Vorneh-
men unter dem Himmel hat seine Stunde: Steine zerstreuen und Steine sam-
meln, herzen und ferne sein von Herzen..." Und eine siil3e Traurigkeit flo3
aus den alten Versen iiber mich hin und bedeckte mich und lag wie ein dunk-
les Wasser iiber meinen sinkenden Augen. Bis man mich wieder einhiillte,
in schwere Tiicher, und unter die Pelzdecke legte, wo eine Steinkruke mit
heilem Wasser stand. "Vergil} es nicht", fliisterte Tante Veronika, "wenn sie
dich verkauft haben... nach Agypten... Hamulaima..." Ich vergaR es. Die Wel-
len des Lebens spiilten iiber mich, und die Furche der Erinnerung erlosch
wie eine Furche im Sand. Sie hatten mich nicht nach Agypten verkauft, aber
sie hatten mich in das Land des Todes verkauft, wo Gott Blut vom Himmel
regnen lield und wo seine Hand die Erstgeburt schlug wie die Letztgeburt.
Denn zwanzig Jahre spiter lag ich zu Fastnacht am St. Pierre-Vaast-Wald. Es
war kein Wald sondern das Gespenst eines Waldes, zerrissene Stiimpfe,
nackte Arme, blutige Wurzeln, und der Hauch der Verwesung ging von ihm
aus wie "Rauch von einem feurigen Ofen". Niemals in jenen Jahren hat mein
Herz schwerer geschlagen als im Schatten dieses gewesenen Waldes.

Wir lagen in Bereitschaft, am Rande dieser Gespenstererde, in einem tiefen
Stollen, auf dessen Decke der Tod schlug. Da war ein junger Maler, Bergen-
griin, den wir alle liebten und der mein Freund war. Denn niemand konnte
licheln wie Bergengriin. Es gab Zeiten, in denen der Tod uns zuschiittete
mit Grauen wie einen leeren Brunnenschacht. Aber aus dem Grunde des
Schachtes, aus Staub, aus Grauen, aus Todesangst bliihte Bergengriins
Licheln. "Bergengriin", sagte der Kommandeur mit grauen Lippen, "Ber-
gengriin, licheln Sie!" Und er ldchelte. Keine Maske, die gehorcht, sondern
ein Kind, das die Augen aufschligt, an den Wurzeln des Lebensbaumes. Und
am Abend kleideten wir Bergengriin um. Als Narren mit einem bunten
Gewand.
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Narrenkappe und Reitpeitsche statt der Pritsche. Selbst ein paar Schellen
hatten wir aufgetrieben und an seine Armel genidht. Und da, als ich sein
Gesicht mit Kreide einrieb, stiel meine Hand - sein Waffenrock war gedffnet
- an seine Erkennungsmarke. Eine schwarzweille Schnur, ein blindes Metall
mit eingeritzten Buchstaben. Und plétzlich, aufbrechend aus der Verschiit-
tung der Zeit, brannte es vor meinen Augen auf: das Kinderland... Tante
Veronika... das geflochtene Taschchen .. Joseph in Agypten... "Hamulaima",
sagte ich mit blassen Lippen. "Was ist, Andreas?" "Hamulaima..." Und dann
sald ich auf der feuchten Pritsche und erzihlte. Der Stollen versank, der Gei-
sterwald versank, und wir kehrten zuriick, Hand in Hand, immer kleiner
werdend, aus dem Land des Todes in das Kinderland. "Steine zerstreuen und
Steine sammeln... herzen und ferne sein von Herzen..." Kein Vers, den ich
verloren hitte in zwanzig Jahren. Und er sald vor mir, das stille Gesicht von
der Kreide bedeckt, und horte zu. "Hamulaima...", sagte er dann, "was fiir ein
Wort, Andreas... in diesem Totenwald..." Es war sehr lustig am Abend. Der
ganze Stollen war zu Gast, es gab Punsch, und der Kommandeur stand auf,
um eine Rede zu halten. "Kameraden!" sagte er. Und als er es gesagt hatte,
brach der Donner der Vernichtung iiber den Wald. Das Licht erlosch von
einem schweren Treffer, und im Dunkeln stiirzten wir die Treppen hinauf,
noch bevor es "Alarm!" zu uns hinuntergeschrien hatte.

Eine Stunde spiter war es vorbei. Uberfall, Handgranaten, Bajonette, Blut.
Sie hatten Bergengriin in den Raum des Kommandeurs gebracht. Die
Kreide lag noch immer auf seinem verfallenden Gesicht, das Koppel war
iiber sein Narrengewand geschnallt, und die bunten Flicken iiber der Brust
waren dunkel und feucht vom entweichenden Leben. Seine Augen gingen
angstvoll iiber alle Gesichter, bis sie mich gefunden hatten. Ich kniete neben
ihm, und seine graue Hand schob das bunte Kleid zur Seite und glitt mit
einer driangenden Frage iiber das blinde Metall der Erkennungsmarke. Er
bewegte die Lippen, aber es bedurfte seines Wortes nicht. "Hamulaima...",
fliisterte ich. Seine Seele glitt schon hinweg, aber das Wort holte sie ein auf
ihrem grauen Weg, und da wandte sie noch einmal das ewige Antlitz, und um
die grauen Lippen bliihte das letzte Licheln seines kindlichen Lebens noch
einmal auf, richtete sich ein in der erkaltenden Wohnung des weillen Gesich-
tes und blieb dort als ein stiller Glanz, lange nachdem die dunklen Tiiren
lautlos zugefallen waren tiber der verlassenen Stitte. Wieder sind die Jahre
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vergangen, zehn Jahre, zwanzig Jahre. Sie sind bei den Schatten, Tante Vero-
nika und Bergengriin. Sie haben mich nicht nach Agypten verkauft, und der
Wald wird wieder griinen iiber dem versunkenen Licheln in Bergengriins
Gesicht. Aber zu meiner Fastnacht steht dies alles auf, alljahrlich, aus der
Zerstreuung der Tage, und hebt sich auf iiber meinem Leben wie die Arme
einer Waage, und in den beiden Schalen ruht das versunkene Zauberwort,
am Beginn meiner Tage, als ich mit dem Leben stritt, und in jenem Walde,
als ich mit dem Tode stritt. Und keine der Schalen sinkt, von Bitterkeit
beschwert, oder vom Urteil, oder vom Schmerz. "Denn es steht geschrieben
fiir alle Zeit, daR ein jegliches seine Zeit habe: klagen und tanzen, herzen und
ferne sein von Herzen. Denn der Mensch kann doch nicht treffen das Werk,
das Gott tut, weder Anfang noch Ende..."
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