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Wir wissen alle, daß es gefährliche Schauplätze dieses Lebens gibt:
Schlachtfelder, Irrenhäuser, Sterbelager, Kreuzwege des Abschieds. Nicht
für die Leidenden, sondern für die Zuschauenden. Weil durch die gehütete
Wand des Lebens uralte Bilder der Rätsel und des Grauens brechen, Zei-
chen von Feuer, die eine körperlose Hand zwischen unseres Alltags Blätter
schreibt. Aber mir will scheinen, als ob an keiner Stätte dieser Erde Qual
sich grausamer verdichte als an den Stätten nicht des Todes, sondern der
Fesselung. Wo das Geschenk des Lebens bitterer ist als seine Zerstörung,
wie die Dämmerung bitterer ist als das Dunkel. Wo das kalte Gitter sich
zwischen die Kreatur und ihre Erde schiebt und selbst der Atem kein
Eigentum bleibt, weil sein Hauch schon jenseits der Stäbe verweht, unwie-
derbringlich, und dem Draußen angehört, jenen Räumen des ewig Verlore-
nen. Mir will scheinen, als seien Zuchthäuser und Tiergärten die Stätten
der Erde, zu denen Gottes Atem nicht mehr dringe.

Ich kenne keinen Unterschied des Wertes zwischen ihnen, weil ich nie zu
sagen vermocht habe: "Nur ein Tier ..."

Und deshalb war ich lange Jahre in keinem von ihnen, aus jener Feigheit
vielleicht, die wir Erbarmen zu nennen geneigt sind. Aber dann im letzten
Sommer gab es eine Indienschau im Tiergarten meiner Stadt, und am letz-
ten Tage ging ich hin, weil die Knabensehnsucht nach den Wundern der
Ferne größer war als die Scheu vor der Schaustellung des Lebendigen.

Was ich erfuhr, war die Bitterkeit der Reue, Zerstörung der Illusion, Ein-
samkeit des Menschen in einem Theater von Larven, das über tragische
Verzerrungen lacht. Zauberer schrien, Frauen tanzten, Elefanten trugen
ihre Wärter im Rüssel: Bezahlte Prostitution, in deren Blick Verachtung
des Käufers sich furchtbar mischte mit Habgier und verlorener Würde und
dem letzten Schimmer der tiefen Traurigkeit, den nur das Auge des Tieres
kennt.
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Ohne das Ende abzuwarten, ging ich davon in das Haus der Menschenaffen,
bevor ich den Garten verließ. Und was ich hier erfuhr, war mehr, als was ich
in langen Jahren des Lebens erfahren habe. Der Raum war von der schauri-
gen Imitation aller Räume, in denen das künstlich Lebendige als ein wahr-
haft Lebendiges erscheinen soll: von der Imitation eines Bordells, eines
Panoptikums, einer künstlichen Grotte, eines Kostümfestes mit exotischem
Motto. Palmen, die wie Attrappen starrten, Urwaldgeäst, zusammengena-
gelt und -geleimt. Menschengesichter mit der verruchten Aufgeräumtheit
des "Publikums", die blöde, fassungslos auf Unbegreifliches starrten, bis
das Lachen sie erlöste, das gesicherte Lachen des Herrn der Erde, das er auf
Kinder fallen läßt, auf Tiere, auf Trunkene und Verzweifelte.

Und von unheimlicher Wahrheit war in diesem Raum nur der Eisenglanz der
Gitter und das große Schweigen hinter ihnen.

Es war eine Orangfamilie, Vater, Mutter und Kind. Dämonengestalten der
Eltern, grausig in der Nacktheit des Raumes, in den das Licht durch hohe
Fenster brach. Ein Spukbild aus Träumen, das Kind, von Runzeln bedeckt,
mit aufgetriebenem Leib, ein Greisengesicht über zerbrechlichen Gliedern.
Sie sahen die Zuschauer nicht an. Sie waren da, körperlich, im Raum, aber
es schien, als sei der Raum ungeheuer um sie, Luft von Erdteilen, Spannung
von Zonen, und am Rande seiner eisigen, außermenschlichen Kälte seien
nicht sie da, sondern Bilder, Götterbilder etwa, aus verschollenen Jahrtau-
senden, deren Augen über den Wandel der Erde blickten, einer Ewigkeit
gewiß, die keines Menschen Geist ermessen würde.

Aus einem Winkel zwischen zwei Wänden sah ich sie an. Ich suchte ihren
Blick, ja, ich bettelte um ihn. Aber ich empfing ihn nicht. Niemand empfing
ihn. Leute und Kinder preßten sich an die Brüstung, lärmten, lachten, riefen,
und ihre hungrigen Augen griffen schamlos in das große Schweigen hinein,
das um die drei Tiere stand. Aber die Tiere sahen das nicht. Sie saßen an der
Hinterwand, nebeneinander auf den nackten Astgerüsten, und mitunter ging
eine zwecklose Bewegung durch ihre Hände, unbewußt, als schwanke ein
Ast eines großen Baumes in einem heimlichen Wind und gleite wieder
zurück in die Ruhe seines Schlafes.
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Aber alles dieses war nichts von ihrem Wesen. Auch ihr Körper war es nicht,
die Wildheit der Form, die schreckliche Ähnlichkeit mit menschlicher
Gestalt. Was die Erschütterung der Stunde gab, war ihr Gesicht. Und in die-
sem Gesicht waren es die Augen. Es waren nicht drei Tiere in einem vergit-
terten Raum, sondern drei Augenpaare in einer körperlosen Welt, und diese
Augenpaare waren von einer Gleichheit, die unerträglich war. Es waren
Augen, hinter denen nicht das Schicksal eines Wesens stand, nicht das Leid
eines Lebenslaufes, sondern das Schicksal einer Gattung, das Schicksal von
Jahrtausenden, von Ewigkeiten, die schon ewig waren, als der Mensch noch
kein Beginn war, sondern ein Traum. Alles Leid eines Menschenlebens, in
sechzig Jahren auf eine Seele gehäuft, war ein Hauch der Trübsal, an ihrer
Trauer gemessen. Es zerbrach alle Maßstäbe, alles Selbstbewußtsein, alles
Erbarmen. Denn es gab kein Erbarmen zur Empfängnis dieser Blicke, ihrer
Stummheit, ihres Abgrunds. Eine flache Schale war des Menschen Herz,
und das Lot ihres Schmerzes klirrte sinnlos auf den Boden, zu müde schon,
um weiter zu tasten nach einer tieferen Tiefe.

Mitunter ging ihr Blick über die leeren Gesichter hinter dem Gitter wie über
ein Gesträuch. Denn diese Gesichter waren weniger als Steine, als Blätter,
als Luft. Mit Steinen hätte man spielen können, Blätter konnte man essen,
Luft konnte man trinken. Und dann wandten die Augen sich ab wie von einer
toten Wand und hoben sich zu dem Fenster auf, hinter dem die weißen Som-
merwolken standen. Es war eine langsame Bewegung, eine schlafende
gleichsam, von Hoffnungslosigkeit umhüllt, und sie glitt zurück wie von
einer Leiter, die in ein steinernes Gewölbe mündet. Und der Blick ertrank in
sich. Von den Grenzen des Raumes kehrte er zurück in das Grenzenlose der
Seele, wo der Weg verstäubte im Staub der Jahrtausende, wo die Wälder der
Vorzeit sich auftaten, die Dämmerung der Ewigkeit, als der Geist Gottes
noch über den Wassern schwebte.

Ein alter Mann stand an den Gittern, ein Greisengesicht, aus dem zu lesen
war, daß er das Leben nicht vermieden hatte, ein geprüftes und gewogenes
Gesicht. Er hob die welke Hand nach dem Kinde des Orangs, und für eines
Augenblickes Länge sahen die beiden Gesichter einander an. Und ich sah,
daß die Natur in diesem Augenblick zurechtrückte, was die Torheit unserer
Weisheit war. Ich sah, daß ein Menschenkind die Hand hob und daß ein grei-
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ses Tiergesicht sich müde neigte wie zum Spiel. Ich sah, daß das Greisen-
tum des Menschen eine kindliche Gebärde war vor dem, was aus den Augen
des Affenkindes ihm entgegensah.

Und dann, in der immer lauter werdenden Ungeduld der Zuschauer,
geschah es. Mutter und Kind standen auf und stiegen über die falschen Äste
zu dem Fenster hinauf, hinter dem die Wolken standen. Es war ein hohes
Fenster, das bis zur Decke reichte, und an seinem Fuße war eine Plattform.
Dort standen sie. Mit der linken Hand griff die Mutter hinauf nach einem der
nacktgescheuerten Äste, an der rechten hielt sie das Kind. Und dann sahen
sie beide hinaus. Ihre Gestalten waren reglos wie das Braun vermoderter
Stämme über einem schlafenden Sumpf, und über die Starrheit ihrer Gesich-
ter, über die Blindheit gleichsam, glitten Licht und Wolkenschatten wie über
einen matten Spiegel. Keine Linie bebte in ihrem Antlitz, kein Haar in dem
Kleide ihres Körpers. Aber ihre Augen waren groß und schweigend aufge-
schlagen in die Ferne der Welt, die lautlos vor ihnen sich öffnete. Hier war
kein Beben der Qual, keine durstige Gebärde der Sehnsucht, kein verzit-
ternder Kampf der Verzweiflung. Hier war eine Versteinerung des Schmer-
zes, wie kein lebendes Antlitz sie besitzt, weil nur der Tod sie schenkt, wenn
er das Lebendige gelöscht hat. Hier waren zwei Totenmasken mit aufge-
schlagenen Augen, mit lebendigen Augen, die nichts waren als eine Spiege-
lung des Steins, der sie umgab, leere Brunnen, auf deren noch feuchtem
Grunde sich die Gewölbe malten, in das sie sich gruben.

Für einiger Herzschläge Länge war Schweigen, selbst in diesem Raum. Die
Macht der Gebärde überwältigte. Was um die Gitter stand kannte kein
Schweigen, weder vor dem Leben noch vor dem Tode. Aber was dort oben
in den Sommerhimmel hinausblickte, war mehr als der Tod, stand jenseits
menschlicher Fassung, wie das Grauen, wie die Verzückung, wie das Wun-
der. Für diese Gebärde gab es keine Worte, keine Bewunderung, keinen
Schmerz. Denn alle Worte sind aus dem Menschen geboren und für
Menschliches geformt. Für das Außermenschliche aber gibt es nur das
Schweigen und das Stocken des Herzschlages, in dem Gott erscheint.

Mir aber schien es, als stände ich auf der Schale einer Waage und sänke tief
in die Nichtigkeit der Entlarvung. Ich suchte nach irgend etwas, was jener
Trauer gleichzusetzen wäre. Denn ich fühlte, daß alle Leistung vergeht, alles
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Wissen, alle Macht und daß die Trauer bleibt bei der großen Rechnung der
Natur. Daß der Adel der Gattung nach ihr gemessen wurde, daß Größe und
Ewigkeit mit ihr wuchsen. Ich war ein Bettler der Traurigkeit und suchte
nach ihr wie ein Verdurstender. Verse gingen mir durch den Sinn, mit dem
Blut der Sterbenden geschrieben, Melodien, aus denen die Menschheit
weint, Gemälde, wie Rembrandt, alternd, stürzend, ertrinkend, sie gemalt
hat, Bauwerke, verfallend in der furchtbaren Einsamkeit ihres Schmerzes
wie die Porta Nigra: ach, sie war ein Spiel vor dem Antlitz der Beiden, die
dort oben in die Ewigkeit sahen. Ein Spiel von Kindern, die ein Begräbnis
darstellen und in den Torwegen scheu sich bergen, wenn der finstere Ernst
eines Leichenwagens um die Straßenecke schwankt und mit düsterer Dro-
hung hinwegschreitet über den kindlichen Staub ihrer Prozession. Ich sah,
daß wir ein Geschlecht von Kindern sind, zur Macht gekommen über hilf-
lose Greise, erbebend mitunter unter dem Blick ihrer großen Trauer, aber
weiterlärmend immer lauter, daß der Blick ihrer schweren Augen uns nicht
finde, nicht lahme und zerstöre in dem schrecklichen Spiel unserer Kinder-
hände.

Und dann ertrug ich es nicht und ging davon. Noch immer standen sie,
bewegungslos, Hand in Hand, und Witz und Hohn der Menge stießen sinn-
los gegen sie wie Wind gegen einen Stein. Ihre Augen waren in der Ewigkeit,
erfüllt mit Ewigkeit. Der Raum zerbrach um sie, die Zeit zerbrach. Die Form
ihres Leibes war ohne Sinn und Wirklichkeit, die wechselnde Willkür eines
Zauberers, den die Natur verwandelnd um sie gebreitet. Dahinter aber
leuchtete ohne Verstellung das Unwandelbare: die Kreatur, die schweigend
zu ihren Göttern sich wandte und ihr Urteil empfing. Sie baten um nichts, sie
klagten um nichts. Aber mit dem letzten Blick, mit dem ich sie umfing,
schien es mir, als trügen sie eine Krone in ihren verflochtenen Händen, eine
gebrochene Krone, mit einem blinden Glanz, den das Blut verleiht oder die
Tränen. Und dann las ich, daß der Orang gestorben sei. Ohne erkennbare
Krankheit. Mangel an besonderen Vitaminen vermutlich. Der Körper sei an
ein zoologisches Institut verkauft worden.

Sie sagen, er sei gestorben. Wir wissen nun, daß man das nicht sagen dürfte.
Daß wir für sein Erlöschen so wenig ein Wort haben wie für seine Trauer.
Alles das sind Menschenworte, aus uns geboren, für unseren Tod und für
unsere Trauer. Wir wissen nichts von seiner letzten Stunde, wie wir von sei-
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ner ersten nichts wissen und von allem, was dazwischen durch seine Seele
geschritten ist. Es gibt noch Fremdes auf der Erde, nicht Gewußtes, nie zu
Wissendes. Und ich denke, daß er eines Abends dort oben gestanden hat,
die schon leise zitternde und kühler werdende Hand um die falschen Äste
gelegt, und hinausgesehen hat in die kalten Farben unseres Vorfrühlings-
himmels. Er hat die Farben gesehen, aber niemand weiß, was seine Seele in
ihnen gesehen hat. Er hat den kalten Glanz des Abendsternes gesehen, aber
niemand weiß, was der Stern ihm gewesen ist. Vielleicht hat er einen ande-
ren Himmel gesehen, andere Sterne, blaue Kronen verschollener Wälder,
den Abglanz versunkener Erden. Vielleicht hat er nichts gesehen als das
stumme Antlitz der Ewigkeit, seiner uralten Ewigkeiten, und vielleicht war
die versteinte Trauer seiner Augen nichts als ein Spiegelbild dessen, was er
sah. Und dann hat er sich in das Dunkel seines Käfigs zurückgeschleppt und
hat den Atem angehalten und den müden Schlag seines müden Herzens.
Er wollte nicht brennen im Dunklen. Er erlosch.


