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-» » ir wissen alle, daf} es gefidhrliche Schauplitze dieses Lebens gibt:
Schlachtfelder, Irrenhiuser, Sterbelager, Kreuzwege des Abschieds. Nicht
fiir die Leidenden, sondern fiir die Zuschauenden. Weil durch die gehiitete
Wand des Lebens uralte Bilder der Ritsel und des Grauens brechen, Zei-
chen von Feuer, die eine korperlose Hand zwischen unseres Alltags Blitter
schreibt. Aber mir will scheinen, als ob an keiner Stitte dieser Erde Qual
sich grausamer verdichte als an den Stitten nicht des Todes, sondern der
Fesselung. Wo das Geschenk des Lebens bitterer ist als seine Zerstérung,
wie die Dammerung bitterer ist als das Dunkel. Wo das kalte Gitter sich
zwischen die Kreatur und ihre Erde schiebt und selbst der Atem kein
Eigentum bleibt, weil sein Hauch schon jenseits der Stibe verweht, unwie-
derbringlich, und dem Drauf3en angehort, jenen Riumen des ewig Verlore-
nen. Mir will scheinen, als seien Zuchthiuser und Tiergirten die Stitten
der Erde, zu denen Gottes Atem nicht mehr dringe.

Ich kenne keinen Unterschied des Wertes zwischen ihnen, weil ich nie zu
sagen vermocht habe: "Nur ein Tier ..."

Und deshalb war ich lange Jahre in keinem von ihnen, aus jener Feigheit
vielleicht, die wir Erbarmen zu nennen geneigt sind. Aber dann im letzten
Sommer gab es eine Indienschau im Tiergarten meiner Stadt, und am letz-
ten Tage ging ich hin, weil die Knabensehnsucht nach den Wundern der
Ferne grof3er war als die Scheu vor der Schaustellung des Lebendigen.

Was ich erfuhr, war die Bitterkeit der Reue, Zerstérung der Ilusion, Ein-
samkeit des Menschen in einem Theater von Larven, das iiber tragische
Verzerrungen lacht. Zauberer schrien, Frauen tanzten, Elefanten trugen
ihre Wirter im Riissel: Bezahlte Prostitution, in deren Blick Verachtung
des Kiufers sich furchtbar mischte mit Habgier und verlorener Wiirde und
dem letzten Schimmer der tiefen Traurigkeit, den nur das Auge des Tieres
kennt.
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Ohne das Ende abzuwarten, ging ich davon in das Haus der Menschenaffen,
bevor ich den Garten verlie3. Und was ich hier erfuhr, war mehr, als was ich
in langen Jahren des Lebens erfahren habe. Der Raum war von der schauri-
gen Imitation aller Rdume, in denen das kiinstlich Lebendige als ein wahr-
haft Lebendiges erscheinen soll: von der Imitation eines Bordells, eines
Panoptikums, einer kiinstlichen Grotte, eines Kostiimfestes mit exotischem
Motto. Palmen, die wie Attrappen starrten, Urwaldgeist, zusammengena-
gelt und -geleimt. Menschengesichter mit der verruchten Aufgeridumtheit
des "Publikums", die blode, fassungslos auf Unbegreifliches starrten, bis
das Lachen sie erloste, das gesicherte Lachen des Herrn der Erde, das er auf
Kinder fallen 14f3t, auf Tiere, auf Trunkene und Verzweifelte.

Und von unheimlicher Wahrheit war in diesem Raum nur der Eisenglanz der
Gitter und das grof3e Schweigen hinter ihnen.

Es war eine Orangfamilie, Vater, Mutter und Kind. Ddmonengestalten der
Eltern, grausig in der Nacktheit des Raumes, in den das Licht durch hohe
Fenster brach. Ein Spukbild aus Triaumen, das Kind, von Runzeln bedeckt,
mit aufgetriebenem Leib, ein Greisengesicht iiber zerbrechlichen Gliedern.
Sie sahen die Zuschauer nicht an. Sie waren da, korperlich, im Raum, aber
es schien, als sei der Raum ungeheuer um sie, Luft von Erdteilen, Spannung
von Zonen, und am Rande seiner eisigen, aulermenschlichen Kilte seien
nicht sie da, sondern Bilder, Gotterbilder etwa, aus verschollenen Jahrtau-
senden, deren Augen iiber den Wandel der Erde blickten, einer Ewigkeit
gewil}, die keines Menschen Geist ermessen wiirde.

Aus einem Winkel zwischen zwei Winden sah ich sie an. Ich suchte ihren
Blick, ja, ich bettelte um ihn. Aber ich empfing ihn nicht. Niemand empfing
ihn. Leute und Kinder pref3ten sich an die Briistung, lirmten, lachten, riefen,
und ihre hungrigen Augen griffen schamlos in das gro3e Schweigen hinein,
das um die drei Tiere stand. Aber die Tiere sahen das nicht. Sie sal3en an der
Hinterwand, nebeneinander auf den nackten Astgeriisten, und mitunter ging
eine zwecklose Bewegung durch ihre Hinde, unbewulf3t, als schwanke ein
Ast eines groflen Baumes in einem heimlichen Wind und gleite wieder
zuriick in die Ruhe seines Schlafes.
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Aber alles dieses war nichts von ihrem Wesen. Auch ihr Koérper war es nicht,
die Wildheit der Form, die schreckliche Ahnlichkeit mit menschlicher
Gestalt. Was die Erschiitterung der Stunde gab, war ihr Gesicht. Und in die-
sem Gesicht waren es die Augen. Es waren nicht drei Tiere in einem vergit-
terten Raum, sondern drei Augenpaare in einer korperlosen Welt, und diese
Augenpaare waren von einer Gleichheit, die unertriglich war. Es waren
Augen, hinter denen nicht das Schicksal eines Wesens stand, nicht das Leid
eines Lebenslaufes, sondern das Schicksal einer Gattung, das Schicksal von
Jahrtausenden, von Ewigkeiten, die schon ewig waren, als der Mensch noch
kein Beginn war, sondern ein Traum. Alles Leid eines Menschenlebens, in
sechzig Jahren auf eine Seele gehiuft, war ein Hauch der Triibsal, an ihrer
Trauer gemessen. Es zerbrach alle Mal3stdbe, alles Selbstbewul3tsein, alles
Erbarmen. Denn es gab kein Erbarmen zur Empfiangnis dieser Blicke, ihrer
Stummbheit, ihres Abgrunds. Eine flache Schale war des Menschen Herz,
und das Lot ihres Schmerzes klirrte sinnlos auf den Boden, zu miide schon,
um weiter zu tasten nach einer tieferen Tiefe.

Mitunter ging ihr Blick iiber die leeren Gesichter hinter dem Gitter wie iiber
ein Gestriauch. Denn diese Gesichter waren weniger als Steine, als Blitter,
als Luft. Mit Steinen hitte man spielen konnen, Blitter konnte man essen,
Luft konnte man trinken. Und dann wandten die Augen sich ab wie von einer
toten Wand und hoben sich zu dem Fenster auf, hinter dem die weillen Som-
merwolken standen. Es war eine langsame Bewegung, eine schlafende
gleichsam, von Hoffnungslosigkeit umhiillt, und sie glitt zuriick wie von
einer Leiter, die in ein steinernes Gewolbe miindet. Und der Blick ertrank in
sich. Von den Grenzen des Raumes kehrte er zuriick in das Grenzenlose der
Seele, wo der Weg verstidubte im Staub der Jahrtausende, wo die Wilder der
Vorzeit sich auftaten, die Dimmerung der Ewigkeit, als der Geist Gottes
noch iiber den Wassern schwebte.

Ein alter Mann stand an den Gittern, ein Greisengesicht, aus dem zu lesen
war, dal} er das Leben nicht vermieden hatte, ein gepriiftes und gewogenes
Gesicht. Er hob die welke Hand nach dem Kinde des Orangs, und fiir eines
Augenblickes Linge sahen die beiden Gesichter einander an. Und ich sah,
daB die Natur in diesem Augenblick zurechtriickte, was die Torheit unserer
Weisheit war. Ich sah, dal ein Menschenkind die Hand hob und daf} ein grei-
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ses Tiergesicht sich miide neigte wie zum Spiel. Ich sah, dal das Greisen-
tum des Menschen eine kindliche Gebirde war vor dem, was aus den Augen
des Affenkindes ihm entgegensah.

Und dann, in der immer lauter werdenden Ungeduld der Zuschauer,
geschah es. Mutter und Kind standen auf und stiegen iiber die falschen Aste
zu dem Fenster hinauf, hinter dem die Wolken standen. Es war ein hohes
Fenster, das bis zur Decke reichte, und an seinem Ful3e war eine Plattform.
Dort standen sie. Mit der linken Hand griff die Mutter hinauf nach einem der
nacktgescheuerten Aste, an der rechten hielt sie das Kind. Und dann sahen
sie beide hinaus. Ihre Gestalten waren reglos wie das Braun vermoderter
Stimme iiber einem schlafenden Sumpf, und iiber die Starrheit ihrer Gesich-
ter, iiber die Blindheit gleichsam, glitten Licht und Wolkenschatten wie iiber
einen matten Spiegel. Keine Linie bebte in ihrem Antlitz, kein Haar in dem
Kleide ihres Korpers. Aber ihre Augen waren grofl und schweigend aufge-
schlagen in die Ferne der Welt, die lautlos vor ihnen sich 6ffnete. Hier war
kein Beben der Qual, keine durstige Gebirde der Sehnsucht, kein verzit-
ternder Kampf der Verzweiflung. Hier war eine Versteinerung des Schmer-
zes, wie kein lebendes Antlitz sie besitzt, weil nur der Tod sie schenkt, wenn
er das Lebendige geloscht hat. Hier waren zwei Totenmasken mit aufge-
schlagenen Augen, mit lebendigen Augen, die nichts waren als eine Spiege-
lung des Steins, der sie umgab, leere Brunnen, auf deren noch feuchtem
Grunde sich die Gew6lbe malten, in das sie sich gruben.

Fiir einiger Herzschldge Linge war Schweigen, selbst in diesem Raum. Die
Macht der Gebidrde iiberwiltigte. Was um die Gitter stand kannte kein
Schweigen, weder vor dem Leben noch vor dem Tode. Aber was dort oben
in den Sommerhimmel hinausblickte, war mehr als der Tod, stand jenseits
menschlicher Fassung, wie das Grauen, wie die Verziickung, wie das Wun-
der. Fiir diese Gebirde gab es keine Worte, keine Bewunderung, keinen
Schmerz. Denn alle Worte sind aus dem Menschen geboren und fiir
Menschliches geformt. Fiir das Aulermenschliche aber gibt es nur das
Schweigen und das Stocken des Herzschlages, in dem Gott erscheint.

Mir aber schien es, als stinde ich auf der Schale einer Waage und sinke tief
in die Nichtigkeit der Entlarvung. Ich suchte nach irgend etwas, was jener
Trauer gleichzusetzen wire. Denn ich fiihlte, daf alle Leistung vergeht, alles
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Wissen, alle Macht und daf} die Trauer bleibt bei der groflen Rechnung der
Natur. Da} der Adel der Gattung nach ihr gemessen wurde, da} Grof3e und
Ewigkeit mit ihr wuchsen. Ich war ein Bettler der Traurigkeit und suchte
nach ihr wie ein Verdurstender. Verse gingen mir durch den Sinn, mit dem
Blut der Sterbenden geschrieben, Melodien, aus denen die Menschheit
weint, Gemilde, wie Rembrandt, alternd, stiirzend, ertrinkend, sie gemalt
hat, Bauwerke, verfallend in der furchtbaren Einsamkeit ihres Schmerzes
wie die Porta Nigra: ach, sie war ein Spiel vor dem Antlitz der Beiden, die
dort oben in die Ewigkeit sahen. Ein Spiel von Kindern, die ein Begribnis
darstellen und in den Torwegen scheu sich bergen, wenn der finstere Ernst
eines Leichenwagens um die Straenecke schwankt und mit diisterer Dro-
hung hinwegschreitet iiber den kindlichen Staub ihrer Prozession. Ich sah,
dafl wir ein Geschlecht von Kindern sind, zur Macht gekommen iiber hilf-
lose Greise, erbebend mitunter unter dem Blick ihrer grol3en Trauer, aber
weiterldarmend immer lauter, dafd der Blick ihrer schweren Augen uns nicht
finde, nicht lahme und zerstére in dem schrecklichen Spiel unserer Kinder-
hénde.

Und dann ertrug ich es nicht und ging davon. Noch immer standen sie,
bewegungslos, Hand in Hand, und Witz und Hohn der Menge stief3en sinn-
los gegen sie wie Wind gegen einen Stein. Ihre Augen waren in der Ewigkeit,
erfiillt mit Ewigkeit. Der Raum zerbrach um sie, die Zeit zerbrach. Die Form
ihres Leibes war ohne Sinn und Wirklichkeit, die wechselnde Willkiir eines
Zauberers, den die Natur verwandelnd um sie gebreitet. Dahinter aber
leuchtete ohne Verstellung das Unwandelbare: die Kreatur, die schweigend
zu ihren Goéttern sich wandte und ihr Urteil empfing. Sie baten um nichts, sie
klagten um nichts. Aber mit dem letzten Blick, mit dem ich sie umfing,
schien es mir, als triigen sie eine Krone in ihren verflochtenen Hinden, eine
gebrochene Krone, mit einem blinden Glanz, den das Blut verleiht oder die
Trianen. Und dann las ich, daf} der Orang gestorben sei. Ohne erkennbare
Krankheit. Mangel an besonderen Vitaminen vermutlich. Der Korper sei an
ein zoologisches Institut verkauft worden.

Sie sagen, er sei gestorben. Wir wissen nun, dafy man das nicht sagen diirfte.
DaR wir fiir sein Erloschen so wenig ein Wort haben wie fiir seine Trauer.
Alles das sind Menschenworte, aus uns geboren, fiir unseren Tod und fiir
unsere Trauer. Wir wissen nichts von seiner letzten Stunde, wie wir von sei-
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ner ersten nichts wissen und von allem, was dazwischen durch seine Seele
geschritten ist. Es gibt noch Fremdes auf der Erde, nicht Gewul3tes, nie zu
Wissendes. Und ich denke, dal’ er eines Abends dort oben gestanden hat,
die schon leise zitternde und kiihler werdende Hand um die falschen Aste
gelegt, und hinausgesehen hat in die kalten Farben unseres Vorfriihlings-
himmels. Er hat die Farben gesehen, aber niemand weil3, was seine Seele in
ihnen gesehen hat. Er hat den kalten Glanz des Abendsternes gesehen, aber
niemand weil}, was der Stern ihm gewesen ist. Vielleicht hat er einen ande-
ren Himmel gesehen, andere Sterne, blaue Kronen verschollener Wilder,
den Abglanz versunkener Erden. Vielleicht hat er nichts gesehen als das
stumme Antlitz der Ewigkeit, seiner uralten Ewigkeiten, und vielleicht war
die versteinte Trauer seiner Augen nichts als ein Spiegelbild dessen, was er
sah. Und dann hat er sich in das Dunkel seines Kiifigs zuriickgeschleppt und
hat den Atem angehalten und den miiden Schlag seines miiden Herzens.
Er wollte nicht brennen im Dunklen. Er erlosch.
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