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Je tiefer ich zurückzugehen versuche in das Land der zerfließenden kind-
lichen Erinnerung, desto mehr scheint mir, als ob nicht das erste Weih-
nachtslicht es sei, das sich aus dem Dunkel der heiligen Nächte vor meinen
Augen aufhebt, sondern als sei vielmehr die erste Erinnerung an den Glok-
kenton gebunden, der an jedem Adventssonntag und in der letzten
Adventswoche an jedem Abend "vom Himmel hoch" bis an die Fenster
unserer Wohnstube kam. Die Knechte, die wir während meiner Kinderzeit
hatten, mögen in ihrer Tüchtigkeit und Zuverlässigkeit verschieden gewe-
sen sein, aber in einer Hinsicht war ihre Fertigkeit gleicher Bewunderung
würdig: in der Kunst, den Klang der Schlittenglocke bis zum Fenster so all-
mählich anschwellen zu lassen, daß auch der verstockteste Heide auf die
Knie gezwungen worden wäre, weil eben kein Zweifel daran sein konnte,
daß dieser Glockenton aus dem Himmel herabgestiegen kam, von Schnee-
flocken umweht, vom Winde leise vertrieben, bis das Metall sich draußen
auf das Fensterbrett legte und nun das Schweigen eintrat, das nur über zwei
gefalteten Engelsschwingen wohnen konnte. Ich kann nicht glauben, daß
die "Hirten auf dem Felde" überwältigter gewesen sind von Licht und Chor
der himmlischen Heerscharen, als ich damals war. Voller Ernst und Span-
nung wandten die Gesichter der Großen sich zu uns, indes wir die Hände
falteten und nacheinander die Gebete sprachen, die man uns gelehrt hatte,
wobei das Herz uns im Halse schlug und unsere Augen auf das verhängte
Fenster gerichtet waren, hinter dem doch kein Schatten verriet, ob ein
Engel oder Gottvater selbst davor stand. Und dann kam die dunkle fremde
Stimme von jenseits der Sterne: "Sind's art'ge Kind'? Sind's böse Kind'?"
Und die klare, tapfere Antwort unserer Mutter: "Sind art'ge Kind'!" Dann
hob die Glocke sich auf, immer höher, leiser und ferner, bis sie verstummte
und das Blut wieder zum Herzen strömte. Eine Weile später führte die Mut-
ter uns in die Vorderstube, wo auf der Ecke des Tisches eine Pfeffernuß für
jeden von uns lag.
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Trat mit diesem Glockenton die jenseitige Welt bis an die Schwelle unseres
Hauses und Lebens, so hatten wir in der diesseitigen doch das Unsrige zu
tun, um ihr auch würdig und feierlich zu begegnen. Und wenn auch die wirt-
schaftliche Seite, das heißt das Schweineschlachten, mir auf eine unpas-
sende Art in diesen Kreislauf eingeschlossen schien, so war mein Reich
doch unter dem milden Licht der Hängelampe, und dort entstanden unter
unseren Händen alle die Zauberwerke, die dieser verzauberten Zeit vorbe-
halten waren: Ketten aus rotem und blauem Glanzpapier, versilberte und
vergoldete Nüsse und Äpfel und bronzierte Tannenzapfen.

Und gingen bei aller Tätigkeit die Tage auch mit erschreckender Langsam-
keit dahin, so kam doch einmal der Morgen, an dem der Baum hereingeholt
und in seinen Fuß gestellt wurde, worauf er in der Wohnstube verschwand
und damit das Haus und Leben in zwei Hälften zerfielen, eine irdische und
eine himmlische. Während die großen Schatten der Tiere an den Wänden
auf- und niederglitten, hörten wir den Geschichten des Knechtes und des
Mädchens zu, biblischen, weltlichen und jenseitigen Geschichten, mit der
Gläubigkeit einfacher Seelen erzählt, und Haus und Stall erschienen unse-
ren erschauernden Herzen als der stille, verschollene Mittelpunkt aller Welt,
umgeben von himmlischen Heerscharen. Täuscht mich die Erinnerung
oder liegt ein ganz kleiner Schmerz neben allen diesen Freuden? Und ist es
nicht deshalb, weil meine Mutter leise weint unter dem brennenden Baum?
Zuerst ist es der gestorbene Bruder, den sie nie vergißt, und dann ist es wohl
ein leiser Gram um manches, was im Jahr gewesen ist, das sich nicht erfüllt
hat und von dem sie weiß, daß es sich nie erfüllen wird. Aber für ein Kind ist
das ein kleiner Schmerz, denn wenn die Träne vorbei ist, glaubt es, daß alles
vorbei sei. Und niemals kann dieser Abend aufhören, weil es ihn noch in
seine Träume mitnimmt, die Hände um die kostbarsten Geschenke gefaltet
und jedes Erwachen versichert es der Seligkeit des Gestern und des Mor-
gen.


