
Vom Umgang des Dichters 
mit jungen Menschen

Ernst Wiechert - Es geht ein Pflüger übers Land 41

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Sie kommen um die Abendzeit, wenn sie wissen, daß ich noch in der
Dämmerung sitze und meine Seele sich langsam von den Manuskriptblät-
tern löst, bereit, sich ihnen zögernd, noch ein wenig abwesend zuzuwen-
den. Sie brauchen so viel Licht, daß sie die Umrisse meiner Gestalt noch
erkennen können, und so viel Schatten, daß es die Schmerzen ihrer Stirn
schon leise verhüllt. Die Art ihres Eintretens ist immer die gleiche. Ihre
Augen gehen von den Bücherbrettern zu den Bildern an der Wand und zu
den Blumen auf meinem Tisch, mit einer vorgetäuschten Teilnahme, die so
durchsichtig und rührend ist, wie die Teilnahme ihrer Worte, mit denen sie
nach meinem Ergehen fragen, nach Dingen des Alltags oder Berufes. Denn
in ihren Augen wie auf ihren Lippen brennt nichts als die eigene Not, und
in meinem stillen Raum sehen sie nichts als den Baum ihres jungen Lebens,
der seine Zweige traurig senkt, oder im Sturm der Leidenschaft sich biegt.

Sie kommen nicht, wenn sie Glück in ihren Händen halten. Sie kommen
nur, wenn der Zweifel an ihren Wurzeln frißt, die Enttäuschung sie lahmt,
der Schmerz sie schüttelt, die Sehnsucht in ihnen brennt. Sie gehen nicht
zu ihren Eltern, auch wenn Liebe und Freundschaft sie verbindet. Die
Eltern sind zu nahe, sie sind wie Spiegel, die so dicht vor ihre Augen
gehängt sind, daß sie kein Bild geben. Und sie sind zu alt, zu erfahren, zu
klug, zu ruhig. Sie gehen auch nicht zu ihrem Pfarrer. Der Pfarrer ist zu
dicht bei Gott. Er hebt die Bibelworte wie Steine auf, gleich bereit zum
spielenden Betrachten wie zum Wurf. Er ist gleichsam außerhalb der
Sünde, und sie brauchen jemanden, der sündigt gleich ihnen. Sie gehen
auch nicht zu ihren Freunden, denn der Freund ruft gleich ihnen um Hilfe,
und sie sind nur wie zwei Ertrinkende, die einander umschlingen oder wie
zwei Verirrte, die auf demselben Kreise einander begegnen. Sie kommen
zu mir, weil sie glauben, daß ich ein Dichter sei. Das heißt, ein Mensch,
unähnlich ihren Eltern, weil jung, unklug, unruhig. Unähnlich ihrem Pfar-
rer, weil weit von Gott, leidenschaftlich nach ihm suchend, aber tief in der
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Sünde. Unähnlich ihren Freunden, weil er nicht um Hilfe ruft, sondern inmit-
ten der Kreise der Verirrung auf einem grauen Stein sitzt und zu den Vögeln
spricht oder zu den Sternen aufblickt.

Sie kommen nicht so sehr um Hilfe. Sie wissen schon, daß es keine Hilfe
unter Menschen gibt. Sie kommen nur, um sprechen zu können und es ist
jemand da, der ihnen zuhört, aufmerksam, nicht wie man seinesgleichen
zuhört. Sie sind wie ganz einsame Wanderer, die schon ein Echo beglückt,
die schweigende Wand eines Waldes, die ihren Ruf umfängt und wiederklin-
gen läßt wie ein zweites Lebendiges. Und sie glauben, daß mir nichts fremd
ist. Da sind Heilige in meinen Büchern und große Verworfene, Kinder, die
das Leben zerbricht, und solche, die das Leben zerbrechen, Frauen, um
deren Scheitel ein goldener Kranz sich flicht, und Sünderinnen, für die keine
Vergebung zu blühen scheint. Aber wenn ich auch still und geborgen auf
dem Stuhl meines Lebens zu sitzen scheine, irgendwann muß ich doch
durch diese düstere Welt gegangen sein, kann kein Fremdling in ihr sein,
kann nicht zu den Sicheren, Satten, Behaglichen zählen, die dem Bettler
einen Teller mit Suppe herausschicken und die Ermahnung, fleißig und got-
tesfürchtig zu werden. Und dann beginnen sie zu fragen, nach dem Sinn des
Lebens und mehr noch nach dem des Todes. Nach Gott und den Frauen und
weshalb es so schwer in der Welt sei. Und langsam kommen sie durch alle
dunklen Kammern in den großen Saal ihres eigenen Lebens, wo ihr eigenes
Schicksal verhüllt auf dem Throne sitzt, das Schicksal, von dem sie glauben,
daß es um das Vielfache schwerer, bedeutender und entscheidender sei als
andere Schicksale.

Ich höre zu. Ich gebe ihnen weder den Stein der Weisen, noch das Wasser
des Lebens. Aber ich stütze meine Stirn in die Hand und wende kein Auge
von ihrem Gesicht und höre zu. Und langsam beginnt dies alles mich zu
ergreifen und zu erschüttern. Ich komme von weit her, aus dem Weglosen
eines Buches, an dem ich schreibe, oder dem Weglosen meines eigenen
Lebens. Aber der Zauber ihrer Jugend fällt über mich, das Unmittelbare
ihrer Not, das Unbedingte ihres Grübeins, das lodernde Brennen ihres Pro-
metheusfeuers. Ich bin wieder einer der ihren, ganz und gar, kein Älterer,
kein Wissender, kein Führer. Ich bin jemand begegnet, der etwas verloren
hat, und ohne daß er bittet, helfe ich ihm beim Suchen, beuge mich zur Erde,
genau so tief wie er, genau so hoffnungsvoll und hoffnungslos.
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Und gegen Ende erst, wenn ihre Worte langsamer fallen, müder, sich wieder-
holen, versuche ich aus unserem gemeinsamen Leben und Irrtum einen
Faden zu lösen, eine Art von Gesetz, eine tröstende Einordnung in den gro-
ßen Strom der Notwendigkeit. "Sieh, wir beide ...", sage ich, oder "Siehst du,
Menschen wie wir, die sich Mühe geben ... vielleicht wartet auf uns schon
der Mensch, dessen Tränen zu trocknen uns bestimmt ist, uns ganz allein
und niemand außer uns. Lohnt es nicht, darum zu leben? Und dann gehen
sie, um die Mitternacht. Wieder gleitet ihr Blick über Bücher und Bilder,
sprechen hier noch ein paar allgemeine Dinge. Es ist, als kleideten sie sich
langsam wieder an, für die Straße, den Markt, das Theater . . Ich gehe noch
mit ihnen vor die Haustür, und wir sehen ein wenig zu den Sternen empor.
Und dann, nach einem verlegenen Dankeswort, gehen sie in die Nacht hin-
ein. Ihre Gedanken kreisen noch um mich, um das Bild der Sicherheit, des
Friedens, der Tapferkeit, das ich ihnen scheinbar geboten habe, und so
etwas wie ein froher Neid erfüllt sie auf ihrem einsamen Wege. Ach, sie wis-
sen nicht, wie ich ihnen nachsehe. Was tut es, daß ihre Schultern gebeugt
sind, ihre Stirnen mutlos gefurcht? Die unverbrauchte Wildheit des kom-
menden Lebens leuchtet mir noch aus ihren verdämmernden Gestalten, die
Kraft und der Glaube, die unerschütterliche Gewißheit unter unbeflecktem
Helm. Und wenn ich wieder hinaufkomme in mein Zimmer, in den stillen
Lampenschein, vor die unbeschriebenen Blätter, die auf die Schöpfung des
Lebens warten, stütze ich den Kopf in die Hand und sehe nach der schwei-
genden Ecke, in der sie gesessen haben. Nein, ich sehe nun nicht mehr wie
ein Sieger aus. Wie jung sie sind! Wie jung und sündenlos! Und die Worte
der Jacobsenschen Novelle kommen mir nicht aus dem Sinn, aus dem
Gespräch der beiden Pagen: "Nein, du bist glücklich!" "Nein, du!" Man sagt
mir, daß ich mit den Reifen und Weisen Umgang haben sollte, um ihresglei-
chen zu werden. Ich meide sie nicht, ich öffne meine Hände jeder Frucht, die
man in sie legt. Aber in den Abendstunden, wenn die Gedanken müde wer-
den über den weißen Blättern, wenn der Schatten des Tages schwer auf der
stillen Schwelle steht und hinter ihm die Schatten aller gewesenen Tage,
dann lausche ich nicht nach dem ruhigen Schritt der Reifen und Weisen, son-
dern nach dem scheuen Gang der jungen Füße, die wie wilde Tiere aus ihren
dunklen Wäldern kommen, um aus dem schweigenden Strom zu trinken,
der ihre Sterne spiegelt.
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