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Vom Umgang des Dichters
mit jungen Menschen

Sie kommen um die Abendzeit, wenn sie wissen, daf} ich noch in der
Diammerung sitze und meine Seele sich langsam von den Manuskriptblat-
tern 16st, bereit, sich ihnen zdgernd, noch ein wenig abwesend zuzuwen-
den. Sie brauchen so viel Licht, daB sie die Umrisse meiner Gestalt noch
erkennen konnen, und so viel Schatten, dafd es die Schmerzen ihrer Stirn
schon leise verhiillt. Die Art ihres Eintretens ist immer die gleiche. Thre
Augen gehen von den Biicherbrettern zu den Bildern an der Wand und zu
den Blumen auf meinem Tisch, mit einer vorgetiuschten Teilnahme, die so
durchsichtig und riihrend ist, wie die Teilnahme ihrer Worte, mit denen sie
nach meinem Ergehen fragen, nach Dingen des Alltags oder Berufes. Denn
in ihren Augen wie auf ihren Lippen brennt nichts als die eigene Not, und
in meinem stillen Raum sehen sie nichts als den Baum ihres jungen Lebens,
der seine Zweige traurig senkt, oder im Sturm der Leidenschaft sich biegt.

Sie kommen nicht, wenn sie Gliick in ihren Hidnden halten. Sie kommen
nur, wenn der Zweifel an ihren Wurzeln fri3t, die Enttduschung sie lahmt,
der Schmerz sie schiittelt, die Sehnsucht in ihnen brennt. Sie gehen nicht
zu ihren Eltern, auch wenn Liebe und Freundschaft sie verbindet. Die
Eltern sind zu nahe, sie sind wie Spiegel, die so dicht vor ihre Augen
gehingt sind, dal? sie kein Bild geben. Und sie sind zu alt, zu erfahren, zu
klug, zu ruhig. Sie gehen auch nicht zu ihrem Pfarrer. Der Pfarrer ist zu
dicht bei Gott. Er hebt die Bibelworte wie Steine auf, gleich bereit zum
spielenden Betrachten wie zum Wurf. Er ist gleichsam auflerhalb der
Siinde, und sie brauchen jemanden, der siindigt gleich ihnen. Sie gehen
auch nicht zu ihren Freunden, denn der Freund ruft gleich ihnen um Hilfe,
und sie sind nur wie zwei Ertrinkende, die einander umschlingen oder wie
zwei Verirrte, die auf demselben Kreise einander begegnen. Sie kommen
zu mir, weil sie glauben, daf ich ein Dichter sei. Das heildt, ein Mensch,
unzhnlich ihren Eltern, weil jung, unklug, unruhig. Unshnlich ihrem Pfar-
rer, weil weit von Gott, leidenschaftlich nach ihm suchend, aber tief in der
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Siinde. Unshnlich ihren Freunden, weil er nicht um Hilfe ruft, sondern inmit-
ten der Kreise der Verirrung auf einem grauen Stein sitzt und zu den Vogeln
spricht oder zu den Sternen aufblickt.

Sie kommen nicht so sehr um Hilfe. Sie wissen schon, dafl es keine Hilfe
unter Menschen gibt. Sie kommen nur, um sprechen zu kénnen und es ist
jemand da, der ihnen zuhort, aufmerksam, nicht wie man seinesgleichen
zuhort. Sie sind wie ganz einsame Wanderer, die schon ein Echo begliickt,
die schweigende Wand eines Waldes, die ihren Ruf umfingt und wiederklin-
gen L4t wie ein zweites Lebendiges. Und sie glauben, dafd mir nichts fremd
ist. Da sind Heilige in meinen Biichern und grofie Verworfene, Kinder, die
das Leben zerbricht, und solche, die das Leben zerbrechen, Frauen, um
deren Scheitel ein goldener Kranz sich flicht, und Siinderinnen, fiir die keine
Vergebung zu bliithen scheint. Aber wenn ich auch still und geborgen auf
dem Stuhl meines Lebens zu sitzen scheine, irgendwann muf} ich doch
durch diese diistere Welt gegangen sein, kann kein Fremdling in ihr sein,
kann nicht zu den Sicheren, Satten, Behaglichen zihlen, die dem Bettler
einen Teller mit Suppe herausschicken und die Ermahnung, fleilig und got-
tesfiirchtig zu werden. Und dann beginnen sie zu fragen, nach dem Sinn des
Lebens und mehr noch nach dem des Todes. Nach Gott und den Frauen und
weshalb es so schwer in der Welt sei. Und langsam kommen sie durch alle
dunklen Kammern in den groflen Saal ihres eigenen Lebens, wo ihr eigenes
Schicksal verhiillt auf dem Throne sitzt, das Schicksal, von dem sie glauben,
daR es um das Vielfache schwerer, bedeutender und entscheidender sei als
andere Schicksale.

Ich hore zu. Ich gebe ihnen weder den Stein der Weisen, noch das Wasser
des Lebens. Aber ich stiitze meine Stirn in die Hand und wende kein Auge
von ihrem Gesicht und hore zu. Und langsam beginnt dies alles mich zu
ergreifen und zu erschiittern. Ich komme von weit her, aus dem Weglosen
eines Buches, an dem ich schreibe, oder dem Weglosen meines eigenen
Lebens. Aber der Zauber ihrer Jugend fillt {iber mich, das Unmittelbare
ihrer Not, das Unbedingte ihres Griibeins, das lodernde Brennen ihres Pro-
metheusfeuers. Ich bin wieder einer der ihren, ganz und gar, kein Alterer,
kein Wissender, kein Fiihrer. Ich bin jemand begegnet, der etwas verloren
hat, und ohne daf} er bittet, helfe ich ihm beim Suchen, beuge mich zur Erde,
genau so tief wie er, genau so hoffnungsvoll und hoffnungslos.
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Und gegen Ende erst, wenn ihre Worte langsamer fallen, miider, sich wieder-
holen, versuche ich aus unserem gemeinsamen Leben und Irrtum einen
Faden zu I6sen, eine Art von Gesetz, eine trostende Einordnung in den gro-
Ben Strom der Notwendigkeit. ""Sieh, wir beide ...", sage ich, oder "Siehst du,
Menschen wie wir, die sich Miihe geben ... vielleicht wartet auf uns schon
der Mensch, dessen Trinen zu trocknen uns bestimmt ist, uns ganz allein
und niemand aufler uns. Lohnt es nicht, darum zu leben? Und dann gehen
sie, um die Mitternacht. Wieder gleitet ihr Blick tiber Biicher und Bilder,
sprechen hier noch ein paar allgemeine Dinge. Es ist, als kleideten sie sich
langsam wieder an, fiir die Stralle, den Markt, das Theater . . Ich gehe noch
mit ihnen vor die Haustiir, und wir sehen ein wenig zu den Sternen empor.
Und dann, nach einem verlegenen Dankeswort, gehen sie in die Nacht hin-
ein. Thre Gedanken kreisen noch um mich, um das Bild der Sicherheit, des
Friedens, der Tapferkeit, das ich ihnen scheinbar geboten habe, und so
etwas wie ein froher Neid erfiillt sie auf ihrem einsamen Wege. Ach, sie wis-
sen nicht, wie ich ihnen nachsehe. Was tut es, dal ihre Schultern gebeugt
sind, ihre Stirnen mutlos gefurcht? Die unverbrauchte Wildheit des kom-
menden Lebens leuchtet mir noch aus ihren verdimmernden Gestalten, die
Kraft und der Glaube, die unerschiitterliche Gewif3heit unter unbeflecktem
Helm. Und wenn ich wieder hinaufkomme in mein Zimmer, in den stillen
Lampenschein, vor die unbeschriebenen Blitter, die auf die Schopfung des
Lebens warten, stiitze ich den Kopf in die Hand und sehe nach der schwei-
genden Ecke, in der sie gesessen haben. Nein, ich sehe nun nicht mehr wie
ein Sieger aus. Wie jung sie sind! Wie jung und siindenlos! Und die Worte
der Jacobsenschen Novelle kommen mir nicht aus dem Sinn, aus dem
Gesprich der beiden Pagen: "Nein, du bist gliicklich!" "Nein, du!" Man sagt
mir, daf ich mit den Reifen und Weisen Umgang haben sollte, um ihresglei-
chen zu werden. Ich meide sie nicht, ich 6ffne meine Héinde jeder Frucht, die
man in sie legt. Aber in den Abendstunden, wenn die Gedanken miide wer-
den iiber den weillen Blittern, wenn der Schatten des Tages schwer auf der
stillen Schwelle steht und hinter ihm die Schatten aller gewesenen Tage,
dann lausche ich nicht nach dem ruhigen Schritt der Reifen und Weisen, son-
dern nach dem scheuen Gang der jungen Fiil3e, die wie wilde Tiere aus ihren
dunklen Wildern kommen, um aus dem schweigenden Strom zu trinken,
der ihre Sterne spiegelt.
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