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Als meine Erzählung "Die Flucht ins Ewige" in Westermanns Monats-
heften erschienen war, erhielt ich durch den Verlag den Brief eines Stan-
desbeamten und Kunstfreundes, in dem er um Auskunft bat, wie es dem
Kanonier Michael zu Hause ergehen werde und was aus Charlot, der Mut-
ter seines Kindes, werden würde. Ich habe diesen Brief beantwortet - ich
bin noch jung und ruhmlos dazu - und ihm geschrieben, daß ich das nicht
wisse. Aber aus der so gänzlich unkritischen Naivität dieser Frage rührte
mich doch eine tiefe Erkenntnis an: Der unerschütterliche Glaube des
Unwissenden und unentstellten Lehrers an die Allweisheit des schöpferi-
schen Menschen. Der meine Gestalten wie meine Kinder ansah und mich
fragte, was aus ihnen geworden sei. Und ich erschrak ein wenig, daß ich
sagen mußte: "Ich weiß es nicht."

Aber je mehr ich über dieses alles nachdachte, über die Leidenden meiner
Träume, ihre Worte, die im Grenzenlosen verhallten, ihren Weg, der im
Staube verdämmert, je mehr ich von dort auf Worte und Weg meines eige-
nen Lebens kam, wo soviel verhallte, soviel betäubte, desto mehr erschrak
ich über das Bleibende, über das "ich weiß nicht." Und nun bittet man midi,
über die in meinen Büchern "stets wiederkehrende Problematik", über
"Ziel und Willen meines Schaffens" etwas zu sagen. Man bittet mich darum
zu einer Zeit, wo ich die Formen meines Lebens zerbreche, wo man meiner
Erziehung "Zersetzung der Weltanschauung" vorwirft, wo man mich fragt,
weshalb ich nicht so lebe, wie der Knecht Gottes Andreas Nyland, wo ich in
Ächtung und Einsamkeit lebe als in einem Vorhof zum Allerbösen, an des-
sen Schwelle man mich zu sehen vermeint.

Und wenn ich diese Bitte zu erfüllen versuche, so geschieht es in der ein
wenig bangen Gewißheit einer Verpflichtung, derselben Verpflichtung, die
mich jenen Brief beantworten ließ, der Verpflichtung des schöpferischen
Menschen, der in Werk und Leben in aller Bescheidenheit das zu sein hat,
was Goethe "musterhaft in Freud und Qual" genannt hat. Wobei jedermann
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weiß, daß hier nicht an das Moralische gedacht ist. Wir verschwenden mehr
und wir sündigen mehr, aber wir suchen und leiden auch mehr, an den Rän-
dern der Schlacht, wo Gottes Lächeln und Gottes Züchtigung uns zuerst tref-
fen. Und weshalb sollte man nicht zurückkehren zu der kurzen Ruhe der
Lagerfeuer und leise erzählen: "So war mein Leben, dort an den Rändern der
Erde, wo niemand war außer uns wenigen?"

Ich bin ein Kind der Wälder, das heißt, ich bin ein Kind des Dunklen, Schwei-
genden, der großen Räume, des Aufblicks zu den Wolken und Sternen. Wäl-
der fliegen nicht und singen nicht. Es gibt keinen Scherz der Wälder. Aber
es gibt das große Schweigen in ihnen, die großen Bögen der Jahreszeiten
und Jahrperioden, die großen Gewitter, die über ihnen stehen und Blitz auf
Blitz hineinsenden in ihre bebenden Wurzeln. Wenn ich Gott sehe, wie Kin-
der ihn sehen, so sitzt er auf den Hügeln über dem Wipfelmeer, eine Weiden-
flöte in seinen weißen Händen, und das Tier des Waldes steht lauschend
hinter dem Geäst und gedenkt des Gartens Eden, wo dieselbe Flöte klang.
Und dann bin ich ein Kind der Städte geworden, des versteinten Lebens. Das
Lebendige stand hinter den Gittern: die Pflanze, das Tier, der Mensch, Gott.
Ich glaubte nicht, daß das gut sei, und ich wollte, daß es anders werde. Und
dann bin ich ein Kind der Wissenschaft geworden, der Bildung, der Erkennt-
nis. Im Walde mußte man viel wissen: den Flug der Vögel und die Fährten
der Tiere. Die Sprache aller Dinge, die von Gefahr redeten, vom kommen-
den Regen, von der Strenge des Winters, von der Dürre oder Fruchtbarkeit:
Das heißt, die Sprache der Vögel, der Spinnen, der Gräser, der Fichtenzap-
fen, der Wolken, der Winde. Alles dieses versank, weil man anderes wissen
mußte: Die Sprache der toten Dinge, die aufrecht in ihrem Sarge saßen. Ich
glaubte nicht, daß das gut sei, und ich wollte, daß es anders werde. Und dann
bin ich ein Kind der Begriffe geworden, der Meinungen des Herkommens,
der heiligen Autoritäten. Immer waren Menschen und Bücher da, die alt
waren und alles wußten: Wie man leben sollte, wie man beten sollte, was man
glauben sollte. Die Schule hatte Lehrplan und Schulordnung, die Universität
Stundenplan und Prüfungsordnung, das Amt eine Dienstanweisung, das
Heer die Kriegsartikel, die Religion ein Glaubensbekenntnis, der Tod eine
Gebührenordnung. Aber auch hier glaubte ich nicht, daß das gut sei und ich
wollte, daß es anders werde.
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Ich war wie ein Tier, das man aus freier Wildbahn in ein Gatter lockt und
treibt. Es folgt und geht und läßt sich treiben, aber vor den Toren bricht es
aus und flieht. Es hat den Instinkt der Freiheit. Es will nicht von Gott zum
Menschen gehen.

Ich sah, daß Kinder geschlagen und in ihrer Seele mißhandelt wurden; daß
es Berufe ohne Berufene gab; daß Diener Gottes sich seitwärts vom Sarge
stellten, wenn jemand die Last des Lebens freiwillig von sich geworfen hatte;
daß Millionen ohne Licht und Freude lebten und die Schreie ihrer Empö-
rung hinter Gefängnismauern verhallten; daß Millionen einander mordeten
in den Höhlen zerfetzter Erde und hinter ihnen das Kreuz emporgehalten
wurde, um Gottes Segen zu ihren Schwertern herabzuflehen. Ich sah, daß
dies alles nicht gut war, daß man irgendetwas vergessen haben mußte, Gott,
den Menschen, die Erde. Daß man schreien mußte wie in einem stürzendem
Hause, über die Schlafenden, die Kinder, die Tiere. Und ich sah, daß dem
Einzelnen widerfuhr, was seiner Zeit widerfuhr. Daß die Trümmer ihn ver-
schütteten, das Gewölbe ihn begrub.

Und ich schrie über die Schlafenden, von der "Flucht" an bis zum "Silbernen
Wagen". Ich schrie über sie, denn ich liebte sie. Sie sahen nicht gut aus in
ihrem Schlaf, und der Schlaf der Tiere war ein edles Bild gegen den ihrigen.
Aber dennoch liebte ich sie. Auch in den Büchern des Hasses, auch in der
Verzerrung der Gestalten, in den Trunkenen, den Grausamen, den Läste-
rern. "Wat schall wi doahne?" fragt der Hirt im "Knecht Gottes". Ja, was sol-
len wir tun? Und mir scheint, nach vierzig Jahren des "Ich weiß nicht" wäre
es vielleicht Zeit, eine Antwort zu finden, die älteste und die jüngste, die
leichteste und die schwerste, die Antwort: "Man muß Gott gehorchen."

Sie ist leicht, wenn man sagt: "Habt ihr nicht Moses und die Propheten?"

Wenn man Gebote nennt, Gesetze, kategorische Imperative. Aber das ist
nicht Gott. Gott beginnt, wo dieses aufhört, vielleicht, wo dieses zerbrochen
wird. Die Pflanze weiß es noch und das Tier weiß es, daß man Gott gehor-
chen muß. Und Form und Farbe, Schlaf und Atem, Haß und Liebe gehen den
Weg des Gehorsams, in der Zweifellosigkeit des Glaubens, der nichts von
sich weiß. Aber der Mensch brach aus der Natur heraus, und Gott und er
hörten auf, eins zu sein. Er baute sich ein eigenes Haus und Gott ein eigenes
Haus. Er hob Gott aus seiner Seele und setzte die Ferne zwischen sich und
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ihn. Er ließ ihn befehlen, in Offenbarungen, Büchern und Gesetzen. Und
nun wurde der Gehorsam ein schweres Wort. Die Natur wurde böse, die
Stimme des Herzens eine Täuschung, das Tier ein Wort der Schmach. Nun
konnte man urteilen, richten, verdammen. Nun konnte man die Seele der
Menschen zerreißen, wenn sie nach dem Glück strebte und vor dem feuri-
gen Schwert zurückwich. Nun konnte man lehren, daß der Imperativ über
allen Zeitformen stehe und die Überwindung einer Krone gleiche. Aber ich
fühlte, daß alles dieses nicht gut sei. Ich wollte nicht glauben, daß Gott so
ferne sei. Ich liebte die Pflanze, das Tier, den Menschen. Ich fühlte, daß Gott
viel näher sei, als wir glauben wollten. Daß wir Brücken zu bauen hätten statt
Throne. Daß wir Könige seien, die in Zerstreuung und Wirrnis ihren Stirn-
reif suchten, ohne zu wissen, daß er ihre Stirnen umschloß. Und ich tat nach
allen Erschütterungen meines Lebens das Unerhörte: ich rief den Gott der
Ferne und nahm ihn bei seiner Hand. Ich führte ihn durch alle heiligen Stra-
ßen der Ehrfurcht, des Schauers, der Majestät auf den ärmlichen und so
dunklen Platz in meinem Herzen. "Du sollst jetzt bei mir bleiben", sprach ich
zu ihm. "Du sollst wieder eine Heimat haben und einen Herd, daß Dich nicht
mehr friert in Deiner verstoßenen Einsamkeit. Du sollst nicht der "andere"
sein, denn wir wollen "der eine" sein. Ich kenne Dich nicht und kenne Dich
wohl, so wie ich meinem Herzen und Blut ein Fremder und ein Vertrauter
bin. Aber ich weiß, daß ich Dich nun mit mir trage in den Stunden der Ent-
scheidungen wie in denen des Friedens. Daß Du zu meinen Irrtümern "ja"
sagst wie zu meinen Wahrheiten, zu meinem Lächeln wie zu meinen Tränen.
Denn ich weiß, daß wir beide unser Schicksal sind, die Notwendigkeit unse-
rer Tage und Nächte, von Kämpfen erschüttert, von Leidenschaften
erschreckt. Aber immer halte ich Deine Hand, und immer höre ich Dich
sprechen, wie Du am siebenten Tag zu Pflanze und Tier sprachst: "Was ist,
ist gut".

Und als ich so tat, zerbrach ich die Riegel meiner Gräber und ging mit mei-
nem großen, unbekannten und so nahen Gott in das neue Leben hinein. Und
die Menschen wichen vor mir zurück wie vor einem Aussätzigen. Denn ich
hatte alle Tücher des Lebens zerrissen und ging über die Tafeln ihrer
Gesetze hinweg.
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Und vielleicht ist es das Ziel meines Schaffens, zu zeigen, wie man Gott
gehorchen müsse. Vielleicht ist es noch ein dunkler Gehorsam bei Henner
Wittich im "Wald", der seinem "grünen Gott" gehorcht und ihn in Flammen
aufgehen läßt. Oder bei Andreas Nyland, der das Kreuz tragen will und den
Gott begrub in einem Tal wie seinen Knecht Moses. Überall ist es noch
irgendwie ein Gott der Ferne, des Außen, der "andere". Und vielleicht ist
Michael in der "Flucht ins Ewige" schon der Gehorsamste, der den Gott der
Ferne auf den Platz in seinem Herzen setzt.

Was ist ein Wille, was ist ein Ziel? Sind es nicht schon wieder Dinge der
Ferne, die uns hinausstoßen wollen aus unserem Weg der geschlossenen
Augen, aus dem "Einen" zum "Anderen"? Mir will scheinen, als gehe ich in
Leben und Werk unaufhaltsam zu mir zurück, nachdem ich vierzig Jahre von
mir fortgegangen bin. Ich arbeite an einem Roman "Passion eines Men-
schen", wie wir alle an der Passion unseres Lebens arbeiten. Nur daß der
schöpferische Mensch die Kelter ist, aus der das Blut tropft, die Mühle, in
der die Steine mahlen. Die Steine haben nicht Wille und Ziel als zu mahlen.
Aber die Flügel brausen in Gottes Wind.

Und vielleicht will ich nichts, als daß Gottes Wind nicht aufhöre, mich zu trei-
ben.
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