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Vom nahen Gott

A\s meine Erzdhlung "Die Flucht ins Ewige" in Westermanns Monats-
heften erschienen war, erhielt ich durch den Verlag den Brief eines Stan-
desbeamten und Kunstfreundes, in dem er um Auskunft bat, wie es dem
Kanonier Michael zu Hause ergehen werde und was aus Charlot, der Mut-
ter seines Kindes, werden wiirde. Ich habe diesen Brief beantwortet - ich
bin noch jung und ruhmlos dazu - und ihm geschrieben, da@ ich das nicht
wisse. Aber aus der so ginzlich unkritischen Naivitit dieser Frage riihrte
mich doch eine tiefe Erkenntnis an: Der unerschiitterliche Glaube des
Unwissenden und unentstellten Lehrers an die Allweisheit des schopferi-
schen Menschen. Der meine Gestalten wie meine Kinder ansah und mich
fragte, was aus ihnen geworden sei. Und ich erschrak ein wenig, daf3 ich
sagen mulfdte: "Ich weil es nicht.”

Aber je mehr ich iiber dieses alles nachdachte, iiber die Leidenden meiner
Triaume, ihre Worte, die im Grenzenlosen verhallten, ihren Weg, der im
Staube verddmmert, je mehr ich von dort auf Worte und Weg meines eige-
nen Lebens kam, wo soviel verhallte, soviel betdubte, desto mehr erschrak
ich iiber das Bleibende, iiber das "ich weild nicht." Und nun bittet man midji,
iiber die in meinen Biichern "stets wiederkehrende Problematik", iiber
"Ziel und Willen meines Schaffens" etwas zu sagen. Man bittet mich darum
zu einer Zeit, wo ich die Formen meines Lebens zerbreche, wo man meiner
Erziehung "Zersetzung der Weltanschauung" vorwirft, wo man mich fragt,
weshalb ich nicht so lebe, wie der Knecht Gottes Andreas Nyland, wo ich in
Achtung und Einsamkeit lebe als in einem Vorhof zum Allerbgsen, an des-
sen Schwelle man mich zu sehen vermeint.

Und wenn ich diese Bitte zu erfiillen versuche, so geschieht es in der ein
wenig bangen Gewillheit einer Verpflichtung, derselben Verpflichtung, die
mich jenen Brief beantworten lief}, der Verpflichtung des schopferischen
Menschen, der in Werk und Leben in aller Bescheidenheit das zu sein hat,
was Goethe "musterhaft in Freud und Qual" genannt hat. Wobei jedermann
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Vom nahen Gott

weil}, dalk hier nicht an das Moralische gedacht ist. Wir verschwenden mehr
und wir siindigen mehr, aber wir suchen und leiden auch mehr, an den Rin-
dern der Schlacht, wo Gottes Licheln und Gottes Ziichtigung uns zuerst tref-
fen. Und weshalb sollte man nicht zuriickkehren zu der kurzen Ruhe der
Lagerfeuer und leise erzidhlen: "So war mein Leben, dort an den Riandern der
Erde, wo niemand war auller uns wenigen?"

Ich bin ein Kind der Wilder, das heif3t, ich bin ein Kind des Dunklen, Schwei-
genden, der groflen Riume, des Aufblicks zu den Wolken und Sternen. Wil-
der fliegen nicht und singen nicht. Es gibt keinen Scherz der Wilder. Aber
es gibt das grolle Schweigen in ihnen, die gro3en Bogen der Jahreszeiten
und Jahrperioden, die groflen Gewitter, die iiber ihnen stehen und Blitz auf
Blitz hineinsenden in ihre bebenden Wurzeln. Wenn ich Gott sehe, wie Kin-
der ihn sehen, so sitzt er auf den Hiigeln iiber dem Wipfelmeer, eine Weiden-
flote in seinen weillen Hianden, und das Tier des Waldes steht lauschend
hinter dem Geist und gedenkt des Gartens Eden, wo dieselbe Flote klang.
Und dann bin ich ein Kind der Stidte geworden, des versteinten Lebens. Das
Lebendige stand hinter den Gittern: die Pflanze, das Tier, der Mensch, Gott.
Ich glaubte nicht, daf3 das gut sei, und ich wollte, dafl es anders werde. Und
dann bin ich ein Kind der Wissenschaft geworden, der Bildung, der Erkennt-
nis. Im Walde mulite man viel wissen: den Flug der Vogel und die Fiahrten
der Tiere. Die Sprache aller Dinge, die von Gefahr redeten, vom kommen-
den Regen, von der Strenge des Winters, von der Diirre oder Fruchtbarkeit:
Das heil’t, die Sprache der Vogel, der Spinnen, der Griser, der Fichtenzap-
fen, der Wolken, der Winde. Alles dieses versank, weil man anderes wissen
mulfte: Die Sprache der toten Dinge, die aufrecht in ihrem Sarge sal3en. Ich
glaubte nicht, dal das gut sei, und ich wollte, daf} es anders werde. Und dann
bin ich ein Kind der Begriffe geworden, der Meinungen des Herkommens,
der heiligen Autorititen. Immer waren Menschen und Biicher da, die alt
waren und alles wul3ten: Wie man leben sollte, wie man beten sollte, was man
glauben sollte. Die Schule hatte Lehrplan und Schulordnung, die Universitit
Stundenplan und Priifungsordnung, das Amt eine Dienstanweisung, das
Heer die Kriegsartikel, die Religion ein Glaubensbekenntnis, der Tod eine
Gebiihrenordnung. Aber auch hier glaubte ich nicht, dal’ das gut sei und ich
wollte, dal} es anders werde.
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Ich war wie ein Tier, das man aus freier Wildbahn in ein Gatter lockt und
treibt. Es folgt und geht und 14t sich treiben, aber vor den Toren bricht es
aus und flieht. Es hat den Instinkt der Freiheit. Es will nicht von Gott zum
Menschen gehen.

Ich sah, dall Kinder geschlagen und in ihrer Seele miShandelt wurden; daf}
es Berufe ohne Berufene gab; dal Diener Gottes sich seitwirts vom Sarge
stellten, wenn jemand die Last des Lebens freiwillig von sich geworfen hatte;
dal Millionen ohne Licht und Freude lebten und die Schreie ihrer Empo-
rung hinter Gefingnismauern verhallten; daf} Millionen einander mordeten
in den Hohlen zerfetzter Erde und hinter ihnen das Kreuz emporgehalten
wurde, um Gottes Segen zu ihren Schwertern herabzuflehen. Ich sah, daf}
dies alles nicht gut war, dal man irgendetwas vergessen haben muf3te, Gott,
den Menschen, die Erde. Da} man schreien muf3te wie in einem stiirzendem
Hause, iiber die Schlafenden, die Kinder, die Tiere. Und ich sah, dal} dem
Einzelnen widerfuhr, was seiner Zeit widerfuhr. Daf} die Triimmer ihn ver-
schiitteten, das Gewdlbe ihn begrub.

Und ich schrie iiber die Schlafenden, von der "Flucht" an bis zum "Silbernen
Wagen". Ich schrie iiber sie, denn ich liebte sie. Sie sahen nicht gut aus in
ihrem Schlaf, und der Schlaf der Tiere war ein edles Bild gegen den ihrigen.
Aber dennoch liebte ich sie. Auch in den Biichern des Hasses, auch in der
Verzerrung der Gestalten, in den Trunkenen, den Grausamen, den Liste-
rern. "Wat schall wi doahne?" fragt der Hirt im "Knecht Gottes". Ja, was sol-
len wir tun? Und mir scheint, nach vierzig Jahren des "Ich weil} nicht" wire
es vielleicht Zeit, eine Antwort zu finden, die ilteste und die jiingste, die
leichteste und die schwerste, die Antwort: "Man mul} Gott gehorchen."

Sie ist leicht, wenn man sagt: "Habt ihr nicht Moses und die Propheten?"

Wenn man Gebote nennt, Gesetze, kategorische Imperative. Aber das ist
nicht Gott. Gott beginnt, wo dieses aufhort, vielleicht, wo dieses zerbrochen
wird. Die Pflanze weill es noch und das Tier weil} es, dal man Gott gehor-
chen muf3. Und Form und Farbe, Schlaf und Atem, Hal3 und Liebe gehen den
Weg des Gehorsams, in der Zweifellosigkeit des Glaubens, der nichts von
sich weill. Aber der Mensch brach aus der Natur heraus, und Gott und er
horten auf, eins zu sein. Er baute sich ein eigenes Haus und Gott ein eigenes
Haus. Er hob Gott aus seiner Seele und setzte die Ferne zwischen sich und
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ihn. Er lie ihn befehlen, in Offenbarungen, Biichern und Gesetzen. Und
nun wurde der Gehorsam ein schweres Wort. Die Natur wurde bose, die
Stimme des Herzens eine Tduschung, das Tier ein Wort der Schmach. Nun
konnte man urteilen, richten, verdammen. Nun konnte man die Seele der
Menschen zerreillen, wenn sie nach dem Gliick strebte und vor dem feuri-
gen Schwert zuriickwich. Nun konnte man lehren, dal} der Imperativ iiber
allen Zeitformen stehe und die Uberwindung einer Krone gleiche. Aber ich
fiihlte, dal3 alles dieses nicht gut sei. Ich wollte nicht glauben, dafy Gott so
ferne sei. Ich liebte die Pflanze, das Tier, den Menschen. Ich fiihlte, dal} Gott
viel ndher sei, als wir glauben wollten. Dal3 wir Briicken zu bauen hitten statt
Throne. Dal} wir Konige seien, die in Zerstreuung und Wirrnis ihren Stirn-
reif suchten, ohne zu wissen, daf er ihre Stirnen umschlof3. Und ich tat nach
allen Erschiitterungen meines Lebens das Unerhorte: ich rief den Gott der
Ferne und nahm ihn bei seiner Hand. Ich fiihrte ihn durch alle heiligen Stra-
Ben der Ehrfurcht, des Schauers, der Majestit auf den drmlichen und so
dunklen Platz in meinem Herzen. "Du sollst jetzt bei mir bleiben", sprach ich
zu ithm. "Du sollst wieder eine Heimat haben und einen Herd, dall Dich nicht
mehr friert in Deiner versto3enen Einsamkeit. Du sollst nicht der "andere"
sein, denn wir wollen "der eine" sein. Ich kenne Dich nicht und kenne Dich
wohl, so wie ich meinem Herzen und Blut ein Fremder und ein Vertrauter
bin. Aber ich weil}, dal ich Dich nun mit mir trage in den Stunden der Ent-
scheidungen wie in denen des Friedens. Dall Du zu meinen Irrtiimern "ja"
sagst wie zu meinen Wahrheiten, zu meinem Licheln wie zu meinen Trinen.
Denn ich weil3, dal wir beide unser Schicksal sind, die Notwendigkeit unse-
rer Tage und Nichte, von Kimpfen erschiittert, von Leidenschaften
erschreckt. Aber immer halte ich Deine Hand, und immer hore ich Dich
sprechen, wie Du am siebenten Tag zu Pflanze und Tier sprachst: '"Was ist,
ist gut".

Und als ich so tat, zerbrach ich die Riegel meiner Griber und ging mit mei-
nem grof3en, unbekannten und so nahen Gott in das neue Leben hinein. Und
die Menschen wichen vor mir zuriick wie vor einem Aussitzigen. Denn ich
hatte alle Tiicher des Lebens zerrissen und ging iiber die Tafeln ihrer
Gesetze hinweg.
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Und vielleicht ist es das Ziel meines Schaffens, zu zeigen, wie man Gott
gehorchen miisse. Vielleicht ist es noch ein dunkler Gehorsam bei Henner
Wittich im "Wald", der seinem "griinen Gott" gehorcht und ihn in Flammen
aufgehen 14R3t. Oder bei Andreas Nyland, der das Kreuz tragen will und den
Gott begrub in einem Tal wie seinen Knecht Moses. Uberall ist es noch
irgendwie ein Gott der Ferne, des Aullen, der "andere". Und vielleicht ist
Michael in der "Flucht ins Ewige" schon der Gehorsamste, der den Gott der
Ferne auf den Platz in seinem Herzen setzt.

Was ist ein Wille, was ist ein Ziel? Sind es nicht schon wieder Dinge der
Ferne, die uns hinausstofen wollen aus unserem Weg der geschlossenen
Augen, aus dem "Einen" zum "Anderen"? Mir will scheinen, als gehe ich in
Leben und Werk unaufhaltsam zu mir zuriick, nachdem ich vierzig Jahre von
mir fortgegangen bin. Ich arbeite an einem Roman "Passion eines Men-
schen", wie wir alle an der Passion unseres Lebens arbeiten. Nur dall der
schopferische Mensch die Kelter ist, aus der das Blut tropft, die Miihle, in
der die Steine mahlen. Die Steine haben nicht Wille und Ziel als zu mahlen.
Aber die Fliigel brausen in Gottes Wind.

Und vielleicht will ich nichts, als dal} Gottes Wind nicht aufthére, mich zu trei-
ben.
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