
Von den treuen Begleitern
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Ich will es gern sagen, da ich darum gefragt werde: daß ich zeit meines
Lebens, auch auf den dunkelsten Wegen, nur die Hand habe auszustrecken
brauchen, um jemanden zu finden, der unsichtbar neben mir gegangen ist.
Niemals bin ich ganz verlassen gewesen. So einfach und ärmlich mein
Elternhaus im Irdischen und wohl auch im Geistigen war, so konnte es mir
doch auf meine Reise mitgeben, was auch der Ärmste seinen Kindern mit-
geben kann: das ganze Wort Gottes. Und so kümmerlich die Schule meine
Seele auch versorgen mochte, doch konnte sie mir mitgeben, was sie viel-
leicht nur für eine geistige Mitgift ansah, aber was sich dem hungrigen
Gemüt in eine unerschöpfliche Speise verwandelte: das Wort der Dichter.
Und wenn es auch nicht alle Worte und nicht alle Dichter waren, so war es
doch die Bereitschaft zu ihnen allen, der Schlüssel zum Tempeltor, und mir
mochte nun überlassen bleiben, ob ich ihn in ein tiefes Wasser warf oder
das Heiligtum öffnete. Und so vieles mir auch in meiner ärmlichen Jugend
und in einem wenig ausgewählten Umgang versagt bleiben mochte, doch
blieb der Weg zu den "schrecklichen Engeln" mir nicht verschlossen, die
bei Beethoven, bei Schubert oder bei Wolf auf eine verzehrende Weise von
den schleierlosen Dingen sprachen, die keiner anderen Kunst zugänglich
oder gar verkündbar waren.

Ich habe diesen Dank in den letzten Jahren mitunter auszusprechen ver-
sucht, in denen das bittende oder fordernde Leben sich ja langsam in ein
dankendes verwandeln will. Und ich will nun an dieser Stelle gern sagen,
daß unter den treuen Begleitern meines Lebens das Gedicht nicht der
geringste gewesen ist. Zwar hat es sich gewandelt mit meiner eigenen
Wandlung, und die Verse vom lieben Gott, der durch alle Mauern und
Wände sieht, sind zurückgeblieben gleich den Kinderschuhen, in denen
man ängstlich stand. Auch sind die Verse der Klage langsam verstummt,
die in dunklen Jahren uns trösten wollten, wie Kinder in verlassenen Häu-
sern oder Gärten vor sich hin singen. (Aber die Stille nach dem Gesang
macht die Mauern und Wipfel noch drohender.) Auch die Verse des Trot-
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zes und des Hohnes sind verstummt, mit denen wir das Unverstandene und
Unerwiderte in uns hingeben wollten an die großen Empörer, um so ihres-
gleichen oder doch wenigstens in ihrem Schatten zu sein. So lange vielleicht,
bis wir bei Storm die erschrekkenden Verse fanden:

"Was lärmst du so, und weißt doch, daß ich schlafe!" Aber in allem Wandel-
baren blieb doch etwas, was uns niemals verließ. Das für lange Zeit in den
Hintergrund trat, wie eine alte Kinderfrau vor einem lärmenden Besuch in
den Hintergrund tritt, aber was doch gleich wieder an unsrer Seite stand,
wenn das Herz uns bitter war von Klage oder Spott. An einem einsamen
Abend in unsrem ratlosen Leben oder inmitten der Rotte, wenn alles Edle
unter ihren Händen zerrieben war wie Staub in einem zerbrochenen Haus.

Da stand es da zu unsrer rechten Hand, als wäre es niemals fortgewesen: ein
Heilandswort, ein Gesangbuchvers oder der Anfang eines Psalmes aus der
ersten kleinen Schulstube der Kinderzeit, oder eben ein Gedicht. Und so
erfüllt von Leuchten und Heiligkeit war es, so unwidersprechlich in seinem
Ernst und seiner Größe, aber auch in seiner tröstenden Gewißheit, wie es
eben nur die Dinge sind, wenn sie zum ersten Mal in unser kindliches Leben
eintreten und dort eingegraben werden bis zu unsrer Todesstunde.

Junge Menschen mögen wohl wie junge Völker leben, kreatürlicher als die
Erwachsenen, der Erkenntnis und dem Verzicht noch abgewandt und dem
Geschehen der Natur noch auf eine ursprünglichere Weise hingegeben und
verbunden. Vogellied und Fall der Blätter, Mittagsstille und Mondenschein
sind in unser junges Leben noch mit tieferen Fäden eingewebt, und Lie-
bende wie Trauernde stehen an den nächtlichen Ufern der Flüsse, weil sie
ohne ihr Zutun zum Symbolischen erzogen werden, in dem die Vergänglich-
keit sich offenbart. Und es mag wohl eine Urform kosmischer Verbunden-
heit des Menschen sich darin äußern, und nicht nur ein sentimentales
Hingegebensein, wenn Liebende und Trauernde, ja wenn die Werdenden
überhaupt dem "stillen Gefährten der Nacht" auf eine besondere Weise ver-
fallen sind. Anders als die Gewordenen oder die nüchtern Handelnden,
Schaffenden oder Erhaltenden, für die sein Licht einen Trost im Rastlosen
ihres Daseins bedeuten kann, ohne daß sein Schein sie gleich einer Verzau-
berung betäubend überfiele. Zu uns aber kam er gleich der anderen Seite
der Welt, der verborgenen und ersehnten, zu uns Liebenden, Trauernden
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oder Dichtenden, und von da ab ist er bei uns geblieben, gleichviel ob wir der
Trauer oder der Liebe entsagt haben, und mit ihm ist es gegangen wie mit
so vielem, was zuerst eine Sehnsucht, ein Schmerz oder eine Klage war: es
ist ein stilles Brot in unsrer Hand geworden, ein "Trost der Welt". So wie es
mit den Gedichten geworden ist, die wir einst in Leidenschaft und Entrückt-
heit vor uns hin sprachen oder weinten, die göttliche Sprache, die uns wenig-
stens nachzusprechen erlaubt war: heute sind sie ein stiller Besitz, den wir
am Herzen tragen, der Leidenschaft vielleicht entkleidet aber nicht der
Schönheit, etwas was mitgegangen ist wie die Bibel und was wir gern noch
hören möchten, wenn wir schon nichts anderes auf dieser Welt mehr anhö-
ren wollen.

"Der Mond ist aufgegangen,

die goldnen Sternlein prangen

am Himmel hell und klar …"

Dieser Verse muß ich wohl zuerst gedenken, wenn ich von den treuen
Begleitern sprechen will. Ich weiß nicht mehr, wann sie zum erstenmal vor
mir erschienen - denn gleich einer Erscheinung überwältigten sie das junge
Herz -, aber niemals mehr haben sie mich verlassen. Sie sind so mein Eigen-
tum geworden wie mein eigner Atem. Sie sind in mir, ohne daß ich es weiß,
ein Teil von mir, ohne den ich nicht wäre, was ich bin. Vermag ich zu sagen,
wie es zugegangen ist? Ich habe diese Verse niemals zergliedert, geprüft und
gewogen. Sie sind mir wie die Natur, aber wie eine höhere, geoffenbarte
Natur. Sie sind der Schlacken und des Makels alles Menschlichen entklei-
det. Sie sind das Letzte, was ein Menschenmund auszusagen vermag. In
jenen vergangenen Jahren, als ich die Schönheit der Welt zu fühlen begann,
als ich durch Feld und Wald streifte, "gespannt mein Feuerrohr", indes die
Erwachsenen schon lange dem verständigen Schlafe hingegeben waren,
geschah es mir oft, daß ich stehen bleiben mußte, gleichsam von einer Welle
des Vergessens überspült, des Außermirseins, und daß ich, in Schauen ver-
loren, diese Verse vor mich hinsprechen mußte:

"Der Wald steht schwarz und schweiget,

und aus den Wiesen steiget

der weiße Nebel wunderbar ..."
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Nichts veränderte sich, nichts begab sich. Aber ein Glück ohne Maßen über-
strömte mich. Daß ich es so nachsprechen durfte. Daß es in diese Worte ein-
gefangen und eingeschlossen war: das Wunder der Schöpfung, Schönheit
und Sehnsucht, Frommsein und Friede " ... der weiße Nebel wunderbar ..."
Und so den ganzen Gang der Verse entlang, bis zu jenem begnadeten "und
unsern kranken Nachbar auch."

Auch waren sie an keine Grenzen gebunden, weder des Lebens noch der
Länder. An den Mooren Rußlands galten sie wie vor den Wüsten der Cham-
pagne. Auch das Herz schlug ja hier wie dort. Auch Gedanken und Schmer-
zen kamen ja nicht zur Ruhe. Das Leben war ja da, und die Verse waren eben
eingegangen in das Leben. Sie waren mein Blut geworden.

Es werden wohl Jahre vergangen sein, ehe ich das zweite Gedicht gewann.
Solange wie man von der kindlichen Frömmigkeit bis zu dem Augenblick
braucht, da man zum erstenmal auf einem Stein der Straße niedersitzt und
sagt: "Ich kann nicht mehr." Man weiß nicht, daß man noch Unendliches
kann, an Handeln und Leiden. Daß dieser selbe Stein noch die Wärme des-
sen trägt, der eine Stunde zuvor alle Schmerzen der Welt in sich begraben
meinte. Daß Tausende nach uns dort sitzen werden, alle Jungen, Auswan-
dernden und Gottsuchenden. Ja, daß dort vor hundert und mehr Jahren
schon derjenige saß, dem damals die Worte der Erlösung für alle Nachfol-
genden geschenkt wurden, der Urleidende gleichsam, durch dessen Mund
wir nun alle sprechen können: "Der du von dem Himmel bist ..."

Gab es einen, der wie wir "doppelt elend" war? Ließ sich ein "Leid und
Schmerz" dem unsrigen vergleichen? Heute wissen wir das alles, da wir uns-
ren Purpurmantel still abgelegt haben. Manche werden mit Lächeln zurück-
blicken, manche sogar mit Scham. Wir aber fühlen als einen tiefen Trost, als
einen Trost des richtigen Weges, daß diese Verse uns geblieben sind, wie
auch Schmerz und Lust sich verwandeln mögen. Sie sind geblieben, wie die
Jahre uns bleiben, die einmal unser waren. Sie sind gewesen, aber nicht
gelöscht. Sie sind das Element, in dem wir sind, die Verse sind die Verse die-
ses Elements, und sie ausstreichen wäre dasselbe, als ob wir das Blut aus
uns fortströmen lassen wollten, das damals, in jenen Jahren, unsre Adern
erfüllt hat. Das Unsterbliche eines Verses ist nicht geringer als das Unsterb-
liche des Blutes. So wird es also ein Stück Lebensgeschichte, was aus der
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Zusammenstellung dieser drei oder vier Gedichte sich auftut? Es wird wohl
so sein müssen, denn wenn die Überschrift richtig ist, von den treuen Beglei-
tern, wenn es richtig ist, daß diese Verse nicht nur ein Schmuck oder Zierat
des flüchtigen Lebens waren, sondern ein Teil des Lebensblutes: dann muß
es wohl ein Stück Lebensgeschichte sein. Mitunter, wenn ich mit Vorstellun-
gen spiele, denke ich mir, daß jedes Leben sich darstellen ließe durch die
Aufreihung der Kleider, die man getragen hat. Eine lange Stange in einem
großen, leeren Raum, und auf ihr hingen am Beginn das erste Kinderkleid
und am Ende das Totenhemd. Und dazwischen käme eins nach dem ande-
ren, was uns einmal bekleidet hat: der zerrissene Anzug der Indianerspiele
und der Konfirmationsrock, das Tanzstunden und Examensgewand, das
graue schmutzige Kleid des Krieges und das Kleid der Feste, die Zeugen des
Gartens und der Reisen, und endlich neigte sich alles zum Bettlerkleid oder
höbe sich auf zu dem des Erfolges und des Ruhmes. Und darunter ständen
alle Schuhe, die wir vertreten haben, still nebeneinander, und unsichtbar
hinge über ihnen die Wolke des Staubes, die ihren Erdenweg bedeckt hat.
Eine eindringliche Biographie des Schweigens und der Vergänglichkeit.

Wieviele Jahre vergehen, ehe das dritte Gedicht mein eigen wird? Es ist
schon nach dem Kriege, und in dem weglosen Dunkel, zwischen Haß und
Liebe, treffen mich die Verse Hölderlins: "Warum schläft denn nimmer nur
mir in der Brust der Stachel?" Wieviele sprachen es damals aus! Wieviele
blickten schmerzlich auf zur goldenen Welt und baten, daß ihnen zerrinnen
möchte Lieb' und Leid! Aber ein Neues war für mich dabei, etwas das ich
heimgebracht hatte aus den Jahren der Zerstörung als eine schmerzliche
Weisheit: "Zu viel begehrt das Herz ...." Wie hätte ich solches vor dem
Kriege sagen können? Da das törichte Herz alles begehrte, was groß und
schön war, und da aus dem Nichterreichen nur die Klage floß? Nun aber
hatte ich durch den Schleier gesehen, tief hinein in den "Rachen der
Schlange", und nun begann sich mir das Ende mit dem Anfang zu verknüp-
fen. Die erste Weisheit schimmert auf, die tiefste zugleich: die der Entsa-
gung, und ein noch bange gefühltes Glück taucht aus dem Strom des
Ruhelosen und Vergänglichen: " ... endlich, Jugend, verglühst du ja .... fried-
lich und heiter ist dann das Alter." Nun ist der Weg nicht mehr so weit zum
letzten Gewinn.
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Mühe und Arbeit verheißen sich mir täglich sicherer. Schmerz und Freude
bewegen das Herz wie ehemals, aber ich bin ihnen gleichsam dienstbar
geworden, ich habe sie zu verwandeln in das, was bleiben wird. Ich habe in
der Stille zu sein, wenn etwas von mir dauern soll, und ich habe die Stille als
ein Glück, ja als das letzte Glück zu betrachten: "Laß, o Welt, o laß mich
sein!" Schwingt der Bogen sich nicht zurück zum Anfang des Frommseins
und der Einfalt? "Und aus den Wiesen steiget der weiße Nebel wunderbar ..."
Haben wir viel mehr von der Welt erkannt als dieses?

Ja, dieses haben wir noch erkannt: daß unser letzter Gewinn niemals aus
dem Wissen stammt, sondern aus dem, das einmal in einem Vers oder in
einer Melodie in unser Herzblut hineingeflossen ist. Niemals, außer in
einem Menschenauge, hat Gott sich uns tiefer und bleibender geoffenbart.
In den Geschichten des alten Testamentes kommt es bisweilen vor, daß zu
einem Wandernden sich ein Jüngling oder ein Mann gesellt, von den ande-
ren kaum unterschieden als durch den hellen Glanz seiner Augen. Und erst
am Abend, am Ziel der Wanderung, geschieht es, daß die Augen des Wan-
dernden "aufgetan" werden und er den Engel erblickt, den Gesandten des
Herrn. Dann leuchten plötzlich die Worte in einem tieferen Sinne auf, die
dieser gesprochen hat, und während seine Flügel schon silbern sich unter
die Sterne heben, kniet der Mensch noch im warmen Sand der Wüste, indes
seine Bestürzung sich mit der Seligkeit der Empfängnis langsam durch-
wirkt.

Wir aber glauben, daß zu allen Zeiten Gott seine Engel niedersteigen läßt zu
den Wandernden und Durstigen in der Wüste.


