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s ist vor vierzig Jahren geschehen, als ich ein Kind war, und vielleicht
war es eine Nichtigkeit. Wir feierten ein Sommerfest in unseren Wildern,
Verwandte und Freunde, und am Abend fuhren wir in vielen Booten iiber
einen dunklen See. Die Boote trugen Papierlaternen, die jungen M#dchen
sangen zweistimmige Lieder, und mein Onkel, den sie den "Grafen" nann-
ten wegen seines Leichtsinns, jagte eine Rakete nach der dndern zu den
Sternen hinauf. Die Boote fuhren hin, voreinander, und so kamen sie auch
an einem Fischer vorbei, der auf dem dunklen Wasser seine Netze auslegte.
Er sah nicht auf. Seine Hinde hielten das graue Garn und lie3en es langsam
iiber den Bootsrand gleiten. Sein Haar war weil}, seine Schultern gebeugt,
und er war wie ein Fremdling neben unserem lirmenden Fest. Aber als
unser Boot in seiner Hohe war, hob er einmal seine Augen und sah uns an,
mit einem kiihlen, fernen und ganz stillen Blick. "Mutter", fragte ich, "was
tut der Mann?" "Er fingt die Fische fiir die Speisung der Fiinftausend",
erwiderte meine Mutter.

Ich habe das nie vergessen, weder die leise Scham, die ich fiihlte, noch die
fast heilige Ehrfurcht vor dem Bild dieses fremden Mannes, nach dem ich
mich lange zuriickwendete. Und heute, da ich nach einem Bild fiir das
suche, was ich sagen mochte, fillt es mir wieder ein. "Er fiangt Fische fiir
die Speisung der Fiinftausend." Ist das nicht ein schones Bild fiir den Dich-
ter unter den Volkern? So rauscht es wohl an ihm vorbei, die Feste der
Menschen wie ihre Niederlagen, ihre Beugungen, wie ihre Revolutionen.
Und mitunter hebt er den Blick und sieht das alles an, einen fernen und
ganz stillen Blick. Geht es ihn nichts an? Ist er ein Fremdling seiner Zeit?
Ach nein, so ist es nicht. Aber es ist wohl so, daf er alles dieses schon in
sich getragen hat. lange bevor es duflerlich geschah. Die Laternen und die
Lieder, die Feste und die Niederlagen, die Beugungen und die Revolutio-
nen. In den Schicksalen seiner Menschen ist dies alles schon gewesen, aus-
gefochten und durchgekimpft, gereinigt und verklidrt. Er hat das Licht
gedampft wie die Traurigkeit. Er hat das Meer der Zeitlichkeit in seinen
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Hinden geballt, so lange bis es zu einem winzigen Tropfen der Ewigkeit
wurde. Und unter allen lauten Worten und Liedern des Tages sucht er nach
dem Stillen und Unverginglichen, nach der Speise fiir die Hungernden, die
noch satt machen soll, wenn alle Worte und Lieder verrauscht sind.

Der Dichter in der Zeit? Er ist wie einer, der sein Boot anhingt an den lar-
menden Zug und seine Netze vergilit, mit denen er Speise fangen wollte.
Aber der Dichter in der Ewigkeit, so klein sie auch sei. das ist er. auf den die
Hungernden warten. Oder sollte kein Hunger nach Ewigem sein in unserer
Zeit? Ist es euch nicht aufgefallen, wieviele Schweigsame es gibt in unserem
Liarm? Wieviele, die keine Zeitung mehr aufschlagen wollen, weil es ihnen
graut, vor der servilen Gelidufigkeit ihrer Hymnen? Die ihren Radioapparat
verstauben lassen, weil es ihnen graut, vor der falschen Pathetik seiner
Atherstimme? Die in kein Theater und kein Lichtspielhaus mehr gehen, weil
es ihnen graut, vor den milRbrauchten Bildern? Die kein Buch mehr kaufen
wollen, weil es ihnen graut, vor den Umschldgen und Titeln und Lobpreisun-
gen beflissener Verleger?

Ja, sehr viele Schweigsame gibt es in unserem Lirm. Leise gehen sie bei-
seite, zuriick zu ihrem stillen Acker, wo das Brot fiir die Menschen wichst,
und sitzen dort nieder, den Kopf in die Hinde gestiitzt, und bedenken, wie
der Rausch der Zeit sich verwandeln lie3e in ein kleines Wort der Ewigkeit.

Es wird die Zeit kommen, in der das deutsche Volk miide sein wird, sich von
dem zu nihren, was die Hiandler der Revolution als Brot verkaufen, und in
der es nach dem verlangen wird, was seine Seele allein sittigen kann. Dann
werden die Dichter der Stille aufsteigen aus ihrer Einsamkeit, wie die ern-
sten Tannen aufsteigen aus den Wildern, in denen das Laub fillt. Und es
wird wieder Raum sein fiir das Unverginglichste, das ein Volk erzeugen
kann: fiir die Biicher, bei denen man nicht weil3, ob die Propheten sie
geschrieben haben oder die Kinder. Deren Titel und Einbinde still sind wie
die Frauen, die graue Kleider tragen, aber aus deren Worten die Liebe leuch-
tet, von der gesagt worden ist, daf} sie nimmer aufhore.
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