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Es ist vor vierzig Jahren geschehen, als ich ein Kind war, und vielleicht
war es eine Nichtigkeit. Wir feierten ein Sommerfest in unseren Wäldern,
Verwandte und Freunde, und am Abend fuhren wir in vielen Booten über
einen dunklen See. Die Boote trugen Papierlaternen, die jungen Mädchen
sangen zweistimmige Lieder, und mein Onkel, den sie den "Grafen" nann-
ten wegen seines Leichtsinns, jagte eine Rakete nach der ändern zu den
Sternen hinauf. Die Boote fuhren hin, voreinander, und so kamen sie auch
an einem Fischer vorbei, der auf dem dunklen Wasser seine Netze auslegte.
Er sah nicht auf. Seine Hände hielten das graue Garn und ließen es langsam
über den Bootsrand gleiten. Sein Haar war weiß, seine Schultern gebeugt,
und er war wie ein Fremdling neben unserem lärmenden Fest. Aber als
unser Boot in seiner Höhe war, hob er einmal seine Augen und sah uns an,
mit einem kühlen, fernen und ganz stillen Blick. "Mutter", fragte ich, "was
tut der Mann?" "Er fängt die Fische für die Speisung der Fünftausend",
erwiderte meine Mutter.

Ich habe das nie vergessen, weder die leise Scham, die ich fühlte, noch die
fast heilige Ehrfurcht vor dem Bild dieses fremden Mannes, nach dem ich
mich lange zurückwendete. Und heute, da ich nach einem Bild für das
suche, was ich sagen möchte, fällt es mir wieder ein. "Er fängt Fische für
die Speisung der Fünftausend." Ist das nicht ein schönes Bild für den Dich-
ter unter den Völkern? So rauscht es wohl an ihm vorbei, die Feste der
Menschen wie ihre Niederlagen, ihre Beugungen, wie ihre Revolutionen.
Und mitunter hebt er den Blick und sieht das alles an, einen fernen und
ganz stillen Blick. Geht es ihn nichts an? Ist er ein Fremdling seiner Zeit?
Ach nein, so ist es nicht. Aber es ist wohl so, daß er alles dieses schon in
sich getragen hat. lange bevor es äußerlich geschah. Die Laternen und die
Lieder, die Feste und die Niederlagen, die Beugungen und die Revolutio-
nen. In den Schicksalen seiner Menschen ist dies alles schon gewesen, aus-
gefochten und durchgekämpft, gereinigt und verklärt. Er hat das Licht
gedämpft wie die Traurigkeit. Er hat das Meer der Zeitlichkeit in seinen
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Händen geballt, so lange bis es zu einem winzigen Tropfen der Ewigkeit
wurde. Und unter allen lauten Worten und Liedern des Tages sucht er nach
dem Stillen und Unvergänglichen, nach der Speise für die Hungernden, die
noch satt machen soll, wenn alle Worte und Lieder verrauscht sind.

Der Dichter in der Zeit? Er ist wie einer, der sein Boot anhängt an den lär-
menden Zug und seine Netze vergißt, mit denen er Speise fangen wollte.
Aber der Dichter in der Ewigkeit, so klein sie auch sei. das ist er. auf den die
Hungernden warten. Oder sollte kein Hunger nach Ewigem sein in unserer
Zeit? Ist es euch nicht aufgefallen, wieviele Schweigsame es gibt in unserem
Lärm? Wieviele, die keine Zeitung mehr aufschlagen wollen, weil es ihnen
graut, vor der servilen Geläufigkeit ihrer Hymnen? Die ihren Radioapparat
verstauben lassen, weil es ihnen graut, vor der falschen Pathetik seiner
Ätherstimme? Die in kein Theater und kein Lichtspielhaus mehr gehen, weil
es ihnen graut, vor den mißbrauchten Bildern? Die kein Buch mehr kaufen
wollen, weil es ihnen graut, vor den Umschlägen und Titeln und Lobpreisun-
gen beflissener Verleger?

Ja, sehr viele Schweigsame gibt es in unserem Lärm. Leise gehen sie bei-
seite, zurück zu ihrem stillen Acker, wo das Brot für die Menschen wächst,
und sitzen dort nieder, den Kopf in die Hände gestützt, und bedenken, wie
der Rausch der Zeit sich verwandeln ließe in ein kleines Wort der Ewigkeit.

Es wird die Zeit kommen, in der das deutsche Volk müde sein wird, sich von
dem zu nähren, was die Händler der Revolution als Brot verkaufen, und in
der es nach dem verlangen wird, was seine Seele allein sättigen kann. Dann
werden die Dichter der Stille aufsteigen aus ihrer Einsamkeit, wie die ern-
sten Tannen aufsteigen aus den Wäldern, in denen das Laub fällt. Und es
wird wieder Raum sein für das Unvergänglichste, das ein Volk erzeugen
kann: für die Bücher, bei denen man nicht weiß, ob die Propheten sie
geschrieben haben oder die Kinder. Deren Titel und Einbände still sind wie
die Frauen, die graue Kleider tragen, aber aus deren Worten die Liebe leuch-
tet, von der gesagt worden ist, daß sie nimmer aufhöre.


