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ieber Leser, es geht dich an. Ja, auch wenn du den Kopf schiittelst:
es geht dich an. Gleichviel ob du auf einem Holzschemel sitzest am erlo-
schenen Ofen, oder an deiner Zentralheizung in Licht und Wirme, in Stille
und Besitz. Ja, in diesem letzten Falle geht es dich umso mehr an, weil Chri-
stus gesagt hat. es sei schwer fiir einen Reichen, in das Himmelreich zu
kommen. Du konntest sagen, dich gehe allein die Wirtschaft an. oder die
Politik, oder dein Stiick Brot fiir den morgigen Tag, oder die Krankheit dei-
nes Kindes. Es kann sein, daf} dich dies angeht, oder angehen muf3, aber es
ist nicht wahr, dafd nur dies dich angehen muR.

Denke zuriick, als du ein Kind warst. Auch wenn es dir schwer ist, zurtick-
zudenken durch das, was du dein Leben nennst: durch eine Nebelwand des
Grames oder der atemlosen Arbeit, des blinden Genusses oder der dunklen
Schuld. Gehe aufwirts im Bett deines Lebensstromes, immer hoher durch
Schutt und Geroll, immer reiner und stiller zu dem griinen Frieden, wo dein
Lebensquell entsprang. Wo du, ja, wo wir alle noch ohne Siinde waren.
Wovon lebtest du, als du im Paradiese wirest? Vom Brote allein? Vielleicht
vergalest du es, und ich will es dir sagen: von deiner Mutter lebtest du, vom
dem Brot der Mirchen. Von dem Glanz der miitterlichen Augen und von
dem Trost, der aus den Mirchen sich erhob. In einer wilden, grofen und
ganz und gar hoffnungslosen Welt waren sie das allein Formende und
Behiitende deines kleinen Lebens: die guten Hinde, die dich leiteten, die
guten Lippen, die das Gesetz des Daseins aufrichteten vor dir. Denn bevor
du das andere begreifen konntest, Gottes Gesetz und Menschen-Gesetz,
begriffest du das Gesetz der Mirchen: gut und bose. Schuld und Siihne,
Leben und Tod. Es war die Zeit, in der du, zum letzten Male vielleicht,
selbst das warst, wovon wir heute sprechen: ein Dichter. Das heil}t: ein
Menschenkind, das mit einem Tonklumpen spielte, gedankenvoll und trau-
mend wie Gott, bevor er die Welt erschuf, ein Menschenkind, das bauen
und zerstoren konnte, helfen und heilen, das den toten Dingen seinen
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lebendigen Odem einblies, das mit den Steinen sprach wie mit den Tieren,
mit den Wolken und Winden. Das seine Erde und seinen Himmel den gro-
RBen Menschen zeigte und weinte, wenn sie lachten oder voriibergingen.

Siehst du nun. dal3 es dich angeht? Dal} sie deine Briider sind aus dem Kin-
derland, die Dichter, von denen wir sprechen? Dal} sie bewahrt haben, was
du verloren hast? Dal} sie immer noch sitzen, vor den Schwellen der grof3en,
fremden Hiuser, und in ihren Hinden das Wunderbare bewegen, das uns so
niichtern und schal geworden ist? Dal} sie immer noch bauen und zerstoren,
helfen und heilen? Dal} sie die Lahmen gehen lassen und die Toten aufer-
wecken? Dal} sie die Unsterblichkeit unsres Lebens ausmachen neben der
Unsterblichkeit der Miitter? Wovon sollten deine Kinder traumen, wenn sie
nicht wiren? Wovon solltest du leben, mit oder ohne Speise, ohne sie? Leben,
horst du? Nicht auf dem Grund deiner Tage und Néchte liegen, wie ein Stein
auf dem Grund eines Stromes, sondern eingeschlossen sein in den Kreis der
Welt, in die Schmerzen deiner Briider wie in den Gang der Gestirne: Gottes
lebendiger Teil.

Ach, mochtest du sie sehen, wie sie sind: Namenlose mit Willen. Kindgeblie-
bene in der Reinheit ihrer Seelen, Traumer und lichelnd Spielende, Fremde
und Besitzlose in eurer lauten Welt. Bitterkeit ist um ihre Lippen, Not ist auf
ihrer Stirn, Dunkel des Weglosen ist vor ihren Augen. Aber schlage eines
ihrer Gedichte auf, und aus den dunklen Lettern wird der Adel der Schaffen-
den dir entgegenglianzen, neidlos und schwerelos. Und es ist kein Zufall, son-
dern ein tiefes Gesetz, da sie den anrufen in ihren Gedichten, der das
Muster der Heimatlosen war, der Spielenden, der sich herrlich und schmerz-
lich Verschwendenden, daf} sie Holderlin rufen:

"Treu sein allen rauschenden Gewissern, den dunklen Gewindern der
Nacht.

O, du sangest uns viele der Stimmen: Korn und Waldlaub brannten in dei-
nem Gedicht.

Also wollen wir wachen und uns panzern im goldenen Licht.
Lob ward nur den Helden, und das Tor glidnzt den Heimatlichen.

Ein Herz, zu ordnen alle Dinge des Tags, ist uns bereitet.
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Heimwirts gehen die Winde.
Den Mund voll Gesang wurzeln wir hier ..."

Heimwirts gehen die Winde ... Ja, sie konnten auch sagen: "Heimwirts
gehen die Menschen ..." Arme und Reiche. Aber sie selbst, sie gehen nicht
heimwirts. Wo ist ihr Heim? Den Mund voll Gesang, wurzeln sie hier. Riihrt
sie dich nicht an, diese tapfere Einsamkeit, inmitten des Lirmes, den wir
machen? Erinnerst du dich nicht, als du ein Kind warst, wie du am Feldrand
sallest und in die sinkende Sonne sangst? Die dndern gingen heim, von
Arbeit und Spiel, zum Rauch ihres Hauses und riefen dir zu. Du aber hortest
sie nicht. Du sangst dein Lied fiir das Abendrot. Die Hymne eines Kindes,
vergessen aller Welt, ein Berauschter der Stunde, den "Mund voll Gesang".
Lichle nun nicht mehr, da’ wir so feierlich von ihnen sprechen.

Hor ihnen zu.

Rudolf Paulsen spricht:

Fiir das Jahr 1931 erhielt ich von meinem Verleger die stolze Tantieme von
sechzig Pfennigen. Als Erlés aus mehr als einem Dutzend Biichern. Diese
Tatsache berechtigt mich wohl, etwas zu dem Thema: Wie lebt der Dichter?
zu sagen. Dald ich Dichter bin, ist ja nicht meine subjektive Behauptung, son-
dern offentlich anerkannt. Aber ein Dichter mag bekannt und genannt sein
und in den Literaturgeschichten empfohlen - das bedeutet keineswegs, dafd
er auch gelesen wird.

Da fast jeder Dichter heute gezwungen ist, sich als Tagesschriftsteller zu
betitigen, wird er wohl als solcher gelesen, die Bekanntheit aber, die er
dadurch gewinnt, schidigt seinen dichterischen Ruf eher, als dal} sie ihn
hebt. Denn von den Tagesschriftstellern gehen leicht zwolf auf ein Dutzend,
und so original, wie er eigentlich ist, darf auch der Dichter als Tagesschrift-
steller nicht sein. Dann wiirde er seine Aufsitze nicht unterbringen. So wird
also notgedrungen der Dichter zum Literaten und im schlimmsten Falle zum
Zeilenschinder. Sicherlich will der Dichter sich nicht verkriimeln, aber er
mul es. Es sei denn, daf} er von Hause aus reich ist oder von einem grof3zii-
gigen Verleger einen ausreichenden Vorschuf3 erhilt. Dann kann er ein gro-
Res Werk ungestort schaffen.
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Nun sagt man wohl, der Dichter hitte einen Brotberuf wihlen sollen. Die
Freizeit geniige fiir den dichterischen Beruf, der ohnehin als Nebenberuf
auszuiiben sei. Hier ist jedoch ein grolles Aber zu bedenken: zu welchem
Brotberuf eignet sich der Dichter? Sicherlich nur zu sehr wenigen, am ehe-
sten noch zu solchen, die relative Freiheit gewdhren.

Indessen, wenn wir auch anerkennen wollten, daf} ein Brotberuf wiinschens-
wert wire - wie liegt der Fall bei denen, die sich die Freiheit nehmen durften,
nur Dichter zu sein, ehe sie die Inflation ihres Vermogens beraubte? Solche
heute etwa fiinfzigjihrigen Dichter mégen ja einen Brotberuf suchen - nur
finden werden sie keinen.

Wie gerne wiirden sie als Lektoren und Korrektoren ihr Brot verdienen!
Wie gerne wiirden sie tédglich 8 Stunden fiir solche Arbeit aufwenden! Denn
diese Sicherung ihres Daseins kdme ihrer dichterischen Produktion nur
zugute. Jetzt aber hocken sie zu Hause, und ein ungeheurer Teil ihres Tages
geht mit Erledigungen dahin. Das kann wohl mitunter ganz spaflhaft sein,
wenn an einem Vormittag drei Gerichtsvollzieher und ein Zwangsverwalter,
sechs Rechnungen prisentierende Gldubiger und zwei Briefboten mit
Zustellungen vom Amtsgericht der Reihe nach auftreten, und nur der einzig
ersehnte Geldbrieftriger beharrlich ausbleibt ... nun, dann muf fiir die Kin-
der und das Dichterehepaar die Brotsuppe geniigen. Da die Kinder fehlen-
der Schuhe wegen nicht in die Schule gehen konnten, ist ihr Hunger zum
Gliick nicht so grol3 wie sonst ...

Man braucht all dergleichen aber nicht so schlimm zu finden, auch nicht,
daf’ der Dichter sich seit 21 Jahren keinen Mantel gekauft hat, dal er in der
Inflation mit Harzer Kise gehandelt hat, dal’ er seine Biicher von Haus zu
Haus mit einer Mark das Stiick verhokert hat, dalk er so ziemlich alles losge-
worden ist. was er von seinem Vater, einem berithmten Universititsprofes-
sor, ererbt hat - hoffentlich nicht auch die geistigen und seelischen Werte -,
es ist nicht schlimm, in abgelegten Anziigen anderer Leute laufen zu miis-
sen, es ist auch nicht schlimm, keinen Verleger zu haben, seine Neuigkeiten
selbst verlegen zu miissen - im Gegenteil, der ehemals verhitschelte Sohn
eines wohlhabenden Hauses freut sich, dal} er ums Dasein kimpfen muf3, so
wie die anderen deutschen Briider auch fast alle ... schlimm ist es nur, wenn
der Feind sich in die letzte Substanz einfriflt, wenn die einzige Basis ins Wan-

Ernst Wiechert - Essays: Uber Kunst und Kiinstler

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

ken kommt, wenn das ererbte festgemauerte Haus wegen Steuerschulden
zwangsversteigert werden soll. Um ein Haar wire es passiert. Dann freilich
hitte der Dichter ohne einen Pfennig Geld und ohne Dach iiber dem Kopf
mit seiner Frau und mehr als einem halben Dutzend Kindern auf der Stralle
gestanden. Dann hitte der Spall ein Ende gehabt. Ja, dann doch ein Ende
gehabt.

Ein Dichter hat gewif3 Humor, weil er Religion und Gottvertrauen hat. Aber
auch fiir ihn gibt es Situationen, wo die Gemiitlichkeit aufhort. Ein beschei-
denes Mal biirgerlicher Sicherheit wiinscht sich auch der ruhelose Wande-
rer ... wenn er auch auf ein gutes Bankkonto verzichten kann, vorausgesetzt,
dal} er im iibrigen ein gutes Gewissen hat.

Es soll aber doch gesagt sein, wieviel Freuden und Wunder die zweifelhafte
soziale Lage des Dichters gewihrt. Je grof3er die Not, desto grofler der Jubel
tiber plotzliche Rettung. Es ist nicht schon, nicht zu wissen, wovon am néch-
sten Tage die hungrigen Miuler gestopft werden sollen. Aber wunderbar ist
es. wenn dann mitten aus Deutschland von Unbekannten eine Kiste anlangt,
frachtfrei und unbestellt, und ihr entsteigen zuvor nur in Visionen geschaute
Wiirste und Konservengemiise. In der Kiste liegt ein Brieflein, aus dem ein-
wandfrei hervorgeht, da} die Wiirste den Dank fiir Gedichte darstellen, ja,
da fiihlt der Dichter, dal} er nicht umsonst lebt.

Keineswegs braucht es immer ein so materielles Wunder zu sein! Grof3 und
ehrlich ist die Freude auch, wenn nichts gebracht wird als ein Brief, in dem
irgendein Einsamer sich als Freund der Werke des Dichters meldet. Nichts
ist fiir den Dichter notwendiger als solches Seelen-Echo. Das bessert seine
soziale Lage unmittelbar, weil es ihm Mut macht, auszuharren und weiter zu
kampfen.

Mancher sagt himisch: Das Gute bricht sich Bahn. Wirst du. wofiir du dich
hiltst, dann hittest du auch Erfolg und Geld im Beutel. Wie toricht das ist,
geht schon daraus hervor, dall niemand heute dem toten Kleist solche
Spriiche sagen wird.
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Ernst Wiechert:

"Wirst du wohl, wofiir du dich héltst.. ." Wir wissen, daf} er ist. wofiir er sich
hilt, und es macht sein Schicksal sanfter und bitterer zu gleicher Zeit. Das
Schicksal eines, der in Sorglosigkeit und Frieden begann, im Glanz eines
grofRen Hauses. Und der verlor, was seine Seele behiitete vor der Fron. Aber
der das andere nicht verlor, sondern als eine stille Riistung durch die bittren
i age trug: das Bewuf3tsein seiner Berufung, das Ruhen in Gott, den Schritt
vor der Menge, verlacht und allein, aber als Vorderster zugewandt dem
Leide und der Uberwindung des Leides.

Und ein anderes Schicksal nun, das Schicksal eines, der aufstieg aus der
Dumpfheit der Armsten, erniedrigt und beleidigt, aber mit den Worten sei-
nes Liedes "gepanzert im goldenen Licht".

Walther G. Osdniewski spricht:

Der Autor, der zu Thnen spricht, entstammt einer proletarischen Familie.
Seine Vorfahren sind ehemals Bauern gewesen, durch Generationen ver-
armt, und ich bin als Sohn eines Handwebers und spiteren Speditionskut-
schers aufgewachsen. Jetzt lebt der alte 72jihrige Mann von dem diirftigen
Rest der Sozialrente.

Es ist hier nicht meine Aufgabe, die Geschichte einer stindig von Sorge
beunruhigten Familie mitzuteilen. Aber da meine Entwicklung und mein
Kampf um geistige Selbstindigkeit von den Tatsachen einer belanglos ver-
laufenen Erziehung ausging, kann dieser Anfang nicht verschwiegen wer-
den. Ausgeriistet mit den geringen Mitteln der staatlichen Bildungskost, war
alles, was ich mir in den letzten fiinfzehn Jahren nach Beendigung der obli-
gatorischen Schulzeit an geistigem Besitz erobert habe, nur durch Energie,
Arbeit, Selbsterziehung und Niederkimpfung der Widerstinde moglich.
Heute, wo einem lediglich das eroberte unverduf3erliche Besitzgut geistiger
Materialien geblieben ist. steht man, was die materielle Sicherheit anbetrifft,
mit leeren Hzanden vor der Zukunft.

Der Wille meiner Jugend. Dichter zu sein, war ein Muf3 und ein Soll, ein ewig
harter Kampf um Gnade. Man wollte nicht mit den Vielen schwimmen. Ich
wullte von Anfang an, damals, als ich, achtzehnjihrig, nach beendeter Lehr-
zeit ein Hemd, ein Paar Striimpfe und Hoélderlins "Hyperion" in den Torni-
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ster warf, um in ungebundener Freiheit durch Deutschland, Boshmen,
Osterreich und Italien zu laufen, nur zum Zwecke, sich einmal auf sich selbst
besinnen zu koénnen, ich sage, schon damals wullte ich, da} die verpflich-
tende Aufgabe, Dichter zu sein, nicht materielle Erfolge schaffen wiirde.

Keine Arbeit ist so von dulleren Einfliissen abhingig, wie die eines schopfe-
rischen Menschen. Es ist nicht wahr, dal man hungern muf}, um dichten zu
konnen! Es ist nicht wahr, dal ein Leben in Diirftigkeit und in stindiger
Sorge der psychologische Untergrund der schopferischen Arbeit ist! Wie-
viele Aufsitze verkiimmern, wieviel Kraft wird nutzlos vertan, wie schnell
kann der Schwung der Begeisterung und die Werkbesessenheit, die zur
Arbeit unerldfilich sind, erlahmen und zerstort werden, weil man nicht weil3,
wovon man morgen leben, die Miete und die Gasrechnung bezahlen soll. Ich
hauste, leben kann man es nicht nennen, sieben Jahre lang in einem unheiz-
baren Zimmer im Nordosten Berlins, das dreieinhalb Meter lang und einein-
halb Meter breit war. und die trostlose Aussicht auf eine kalte Steinmauer
hatte. Obwohl man ein Gedichtbuch, das die Anerkennung der Presse und
bekannter Personlichkeiten fand, und eine groflere volkskundliche Arbeit
bei einem der namhaftesten Kulturverleger Deutschlands publiziert hatte
(wenn man sie auch heute nur als geringe Bausteine fiir groflere Leistungen
empfindet), obwohl man Herausgeber von Auswahlbinden bekannter Dich-
ter und redaktioneller Veranstalter von Sonderheften und Zeitschriften war
und stindig in der Hoffnung lebte, durch die erreichte Mitarbeit an einigen
Zeitungen und Zeitschriften sich iiber Wasser halten zu konnen, so war doch
der Ertrag meiner Bemiihungen so gering, dal man auch bei der sparsam-
sten Wirtschaftsfithrung kaum das Notwendigste fiir die materielle Existenz
erarbeiten konnte. Es wire leicht, das Kredit und Debet in Anlage einiger
Zahlen zu veranschaulichen. Aber glauben Sie mir bitte, da3 man bei einem
durchschnittlichen monatlichen Einkommen von etwa MKk. 100.- und oft weit
darunter, von denen man Miete, Licht, Wische, Kleidung usw. abziehen
mul, sehr oft auf das Mittagessen verzichten muf3. Die Schaffung einer eige-
nen Bibliothek, der allzu seltene Besuch von Theater und Vortragen geht auf
Kosten der Verringerung der wirtschaftlichen Substanz. Um mir die Werke
Angelus Silesius', Jean Pauls, die schonen Binde der Bremer Presse kaufen
zu konnen, hat man Wochen lang sich mit Semmeln und Margarine begnii-
gen miissen.
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Sie haben das Recht, zu fragen, warum ein doch nicht mehr ginzlich unbe-
kannter Autor von den Ertrignissen seiner Arbeiten ein solch diirftiges, von
stindiger Sorge und Unruhe erfiilltes Leben, dem jede schopferische Pause
fehlt, fithren mul3. Ich mochte es Thnen sagen. Nur einige Dinge, die das
Leben unertriglich erschweren. Die Honorare, die heute Zeitungen zahlen,
und anerkannterweise nur zahlen konnen (denn man ist selbst der Sugge-
stion erlegen, daf in erster Linie an den Autoren gespart werden mul}), sind
z. 'T. so gering, dal man sich dafiir nicht mehr die Butter aufs Brot kaufen
kann. Es ist jetzt schon tiblich. 5 Pf. pro Zeile zu zahlen. Dazu kommt, daf3
diese Zeitungen oft erst nach vier, sechs Wochen, ja sogar erst nach einem
Vierteljahr abrechnen. Was in der Zwischenzeit mit dem ungliicklichen
Besitzer einer an und fiir sich schon schlecht gehenden Schriftstellerei
geschieht, ist ein Kapitel der seltsamsten Ereignisse und Wunderlichkeiten,
die ein ganzes Buch ausmachen wiirden. Wenn man krank liegt, vielleicht
wochenlang, ohne Arbeitsmoglichkeit, wird man fiir die nichstfolgenden
Monate auf das Grausamste dafiir bestraft. Wenn man das Pech hat. Verfas-
ser lyrischer Werke zu sein, die zu einem Teil aus Ermangelung geringer
Propagandamoglichkeiten des Verlegers, zum anderen Teil aus dem gerin-
gen Interesse des Publikums fiir Lyrik niemand kaufen will und kaufen
kann, so hat man auch von dieser Seite keine Ertridgnisse zu erwarten. Was
herauskommt, ist hochstens Anerkennung, nichts weiter. Mein erstes
Gedichtbuch, 1924 erschienen, brachte etwa Mk. 100.-ein; das zweite
Gedichtbuch, Anfang 1932 erschienen, bis auf den heutigen Tag auf Grund
besonderer Verlagsbedingungen nicht einen einzigen Pfennig, obwohl beide
Biicher die Empfehlung allgemein anerkannter und bekannter Autoren mit
auf den Weg bekamen.

Aber man wire undankbar, wenn man nicht der hochherzigen, selbstlosen
Hilfe einiger Menschen in den schwierigsten Jahren gedenken wiirde. Ohne
diese geistige und materielle Hilfe wire ich sicher nicht auf dem Platz, an
dem ich heute stehe. Ich wire verkommen, irgendwo, die Gefahr lag sehr
nahe. Heute steht es so: Man ist in dem wenig riihmlichen Besitz einiger
Pfandscheine, eines Sickels voll Schulden, einer Bibliothek, auf die man
stolz ist, nicht nur ihrer geistigen Werthaftigkeit nach, sondern weil an
ihrem Aufbau der Hunger und der Kampf vieler unruhiger Nichte beteiligt
ist, einer schonen Bibliothek, die man stindig verringern muf3. Oft fehlt das
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Porto fiir die Manuskriptsendungen, der Telefongroschen, die paar Pfennige
fiir ein biRchen Tabak. Das einzige Gut. was man besitzt, ist bis heute noch
Gesundheit und der Mut. an die Zukunft zu glauben. Man will anpacken,
ganz gleich, was. Man will mit 28 Jahren noch nicht untergehen. Wenn man
dies Leben in Sorge und Unruhe gewagt hat, weil man in geistpolitischer
Aktivitiat und im Auftrage einer unaussprechlichen Gewalt Volk und Mensch-
heit als tidtiger Mitarbeiter dienen will, empfindet man auch die Pflicht, ein
geringes dazu beizutragen, daf} die Stimme des Dichters unserer entseelten
Zeit die Zukunft herantrigt, die die geistige, seelische und soziale Not unse-
res Volkes ablost und ein Reich der Freiheit, der Herzgemeinschaft und der
sozialen Gerechtigkeit verwirklicht.

Was fiir mich bleibt, ist die Sehnsucht nach Erkenntnis, nach Freundschaft,
nach Verwurzelung, nach den Schonheiten dieser Erde. Vielleicht auch die
Bitte um ein wenig mehr Ruhe zur Sammlung und Kraft fiir kiinftige Arbeit.

Ernst Wiechert:

Was soll ich zusetzen zu dem Bild dieser beiden Leben? Sie hitten traurige,
ja sie hitten furchtbare Dinge erzihlen konnen, aber sie haben es nicht
gewollt. Sie haben dich nur erinnern wollen an die Zeiten, in denen du warst
wie sie, aber du bist nun kliiger gewesen und hast gespart mit dem 61 deiner
Lampe. Sie aber haben sich verschwendet und verbrannt, weil sie nicht sich
leuchten wollten, sondern allen denen, die im Dunklen sind. "Lob ward nur
den Helden, und das Tor glinzt den Heimatlichen ..." Es ist ein fernes Tor,
aber einmal wird es sich auftun vor denen, die das Herz des Volkes waren,
ein stilles und demiitiges Herz, und das Volk wird sich ihrer erinnern, wie fiir
uns alle die kiihlen Tage kommen, in denen wir uns derer erinnern werden,
die wir einmal von unserer Schwelle wiesen, in den Nebel der Heimatlosen
hinaus.
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