
Die Dichtung lebt ... 
wovon leben die Dichter?
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Lieber Leser, es geht dich an. Ja, auch wenn du den Kopf schüttelst:
es geht dich an. Gleichviel ob du auf einem Holzschemel sitzest am erlo-
schenen Ofen, oder an deiner Zentralheizung in Licht und Wärme, in Stille
und Besitz. Ja, in diesem letzten Falle geht es dich umso mehr an, weil Chri-
stus gesagt hat. es sei schwer für einen Reichen, in das Himmelreich zu
kommen. Du könntest sagen, dich gehe allein die Wirtschaft an. oder die
Politik, oder dein Stück Brot für den morgigen Tag, oder die Krankheit dei-
nes Kindes. Es kann sein, daß dich dies angeht, oder angehen muß, aber es
ist nicht wahr, daß nur dies dich angehen muß.

Denke zurück, als du ein Kind warst. Auch wenn es dir schwer ist, zurück-
zudenken durch das, was du dein Leben nennst: durch eine Nebelwand des
Grames oder der atemlosen Arbeit, des blinden Genusses oder der dunklen
Schuld. Gehe aufwärts im Bett deines Lebensstromes, immer höher durch
Schutt und Geröll, immer reiner und stiller zu dem grünen Frieden, wo dein
Lebensquell entsprang. Wo du, ja, wo wir alle noch ohne Sünde waren.
Wovon lebtest du, als du im Paradiese wärest? Vom Brote allein? Vielleicht
vergaßest du es, und ich will es dir sagen: von deiner Mutter lebtest du, vom
dem Brot der Märchen. Von dem Glanz der mütterlichen Augen und von
dem Trost, der aus den Märchen sich erhob. In einer wilden, großen und
ganz und gar hoffnungslosen Welt waren sie das allein Formende und
Behütende deines kleinen Lebens: die guten Hände, die dich leiteten, die
guten Lippen, die das Gesetz des Daseins aufrichteten vor dir. Denn bevor
du das andere begreifen konntest, Gottes Gesetz und Menschen-Gesetz,
begriffest du das Gesetz der Märchen: gut und böse. Schuld und Sühne,
Leben und Tod. Es war die Zeit, in der du, zum letzten Male vielleicht,
selbst das warst, wovon wir heute sprechen: ein Dichter. Das heißt: ein
Menschenkind, das mit einem Tonklumpen spielte, gedankenvoll und träu-
mend wie Gott, bevor er die Welt erschuf, ein Menschenkind, das bauen
und zerstören konnte, helfen und heilen, das den toten Dingen seinen
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lebendigen Odem einblies, das mit den Steinen sprach wie mit den Tieren,
mit den Wolken und Winden. Das seine Erde und seinen Himmel den gro-
ßen Menschen zeigte und weinte, wenn sie lachten oder vorübergingen.

Siehst du nun. daß es dich angeht? Daß sie deine Brüder sind aus dem Kin-
derland, die Dichter, von denen wir sprechen? Daß sie bewahrt haben, was
du verloren hast? Daß sie immer noch sitzen, vor den Schwellen der großen,
fremden Häuser, und in ihren Händen das Wunderbare bewegen, das uns so
nüchtern und schal geworden ist? Daß sie immer noch bauen und zerstören,
helfen und heilen? Daß sie die Lahmen gehen lassen und die Toten aufer-
wecken? Daß sie die Unsterblichkeit unsres Lebens ausmachen neben der
Unsterblichkeit der Mütter? Wovon sollten deine Kinder träumen, wenn sie
nicht wären? Wovon solltest du leben, mit oder ohne Speise, ohne sie? Leben,
hörst du? Nicht auf dem Grund deiner Tage und Nächte liegen, wie ein Stein
auf dem Grund eines Stromes, sondern eingeschlossen sein in den Kreis der
Welt, in die Schmerzen deiner Brüder wie in den Gang der Gestirne: Gottes
lebendiger Teil.

Ach, möchtest du sie sehen, wie sie sind: Namenlose mit Willen. Kindgeblie-
bene in der Reinheit ihrer Seelen, Träumer und lächelnd Spielende, Fremde
und Besitzlose in eurer lauten Welt. Bitterkeit ist um ihre Lippen, Not ist auf
ihrer Stirn, Dunkel des Weglosen ist vor ihren Augen. Aber schlage eines
ihrer Gedichte auf, und aus den dunklen Lettern wird der Adel der Schaffen-
den dir entgegenglänzen, neidlos und schwerelos. Und es ist kein Zufall, son-
dern ein tiefes Gesetz, daß sie den anrufen in ihren Gedichten, der das
Muster der Heimatlosen war, der Spielenden, der sich herrlich und schmerz-
lich Verschwendenden, daß sie Hölderlin rufen:

"'Treu sein allen rauschenden Gewässern, den dunklen Gewändern der
Nacht. 

O, du sangest uns viele der Stimmen: Korn und Waldlaub brannten in dei-
nem Gedicht.

Also wollen wir wachen und uns panzern im goldenen Licht.

Lob ward nur den Helden, und das Tor glänzt den Heimatlichen.

Ein Herz, zu ordnen alle Dinge des Tags, ist uns bereitet.
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Heimwärts gehen die Winde.

Den Mund voll Gesang wurzeln wir hier ..."

Heimwärts gehen die Winde ... Ja, sie könnten auch sagen: "Heimwärts
gehen die Menschen ..." Arme und Reiche. Aber sie selbst, sie gehen nicht
heimwärts. Wo ist ihr Heim? Den Mund voll Gesang, wurzeln sie hier. Rührt
sie dich nicht an, diese tapfere Einsamkeit, inmitten des Lärmes, den wir
machen? Erinnerst du dich nicht, als du ein Kind warst, wie du am Feldrand
saßest und in die sinkende Sonne sangst? Die ändern gingen heim, von
Arbeit und Spiel, zum Rauch ihres Hauses und riefen dir zu. Du aber hörtest
sie nicht. Du sangst dein Lied für das Abendrot. Die Hymne eines Kindes,
vergessen aller Welt, ein Berauschter der Stunde, den "Mund voll Gesang".
Lächle nun nicht mehr, daß wir so feierlich von ihnen sprechen. 
Hör ihnen zu.

Rudolf Paulsen spricht:

Für das Jahr 1931 erhielt ich von meinem Verleger die stolze Tantieme von
sechzig Pfennigen. Als Erlös aus mehr als einem Dutzend Büchern. Diese
Tatsache berechtigt mich wohl, etwas zu dem Thema: Wie lebt der Dichter?
zu sagen. Daß ich Dichter bin, ist ja nicht meine subjektive Behauptung, son-
dern öffentlich anerkannt. Aber ein Dichter mag bekannt und genannt sein
und in den Literaturgeschichten empfohlen - das bedeutet keineswegs, daß
er auch gelesen wird.

Da fast jeder Dichter heute gezwungen ist, sich als Tagesschriftsteller zu
betätigen, wird er wohl als solcher gelesen, die Bekanntheit aber, die er
dadurch gewinnt, schädigt seinen dichterischen Ruf eher, als daß sie ihn
hebt. Denn von den Tagesschriftstellern gehen leicht zwölf auf ein Dutzend,
und so original, wie er eigentlich ist, darf auch der Dichter als Tagesschrift-
steller nicht sein. Dann würde er seine Aufsätze nicht unterbringen. So wird
also notgedrungen der Dichter zum Literaten und im schlimmsten Falle zum
Zeilenschinder. Sicherlich will der Dichter sich nicht verkrümeln, aber er
muß es. Es sei denn, daß er von Hause aus reich ist oder von einem großzü-
gigen Verleger einen ausreichenden Vorschuß erhält. Dann kann er ein gro-
ßes Werk ungestört schaffen.
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Nun sagt man wohl, der Dichter hätte einen Brotberuf wählen sollen. Die
Freizeit genüge für den dichterischen Beruf, der ohnehin als Nebenberuf
auszuüben sei. Hier ist jedoch ein großes Aber zu bedenken: zu welchem
Brotberuf eignet sich der Dichter? Sicherlich nur zu sehr wenigen, am ehe-
sten noch zu solchen, die relative Freiheit gewähren.

Indessen, wenn wir auch anerkennen wollten, daß ein Brotberuf wünschens-
wert wäre - wie liegt der Fall bei denen, die sich die Freiheit nehmen durften,
nur Dichter zu sein, ehe sie die Inflation ihres Vermögens beraubte? Solche
heute etwa fünfzigjährigen Dichter mögen ja einen Brotberuf suchen - nur
finden werden sie keinen.

Wie gerne würden sie als Lektoren und Korrektoren ihr Brot verdienen!
Wie gerne würden sie täglich 8 Stunden für solche Arbeit aufwenden! Denn
diese Sicherung ihres Daseins käme ihrer dichterischen Produktion nur
zugute. Jetzt aber hocken sie zu Hause, und ein ungeheurer Teil ihres Tages
geht mit Erledigungen dahin. Das kann wohl mitunter ganz spaßhaft sein,
wenn an einem Vormittag drei Gerichtsvollzieher und ein Zwangsverwalter,
sechs Rechnungen präsentierende Gläubiger und zwei Briefboten mit
Zustellungen vom Amtsgericht der Reihe nach auftreten, und nur der einzig
ersehnte Geldbriefträger beharrlich ausbleibt ... nun, dann muß für die Kin-
der und das Dichterehepaar die Brotsuppe genügen. Da die Kinder fehlen-
der Schuhe wegen nicht in die Schule gehen konnten, ist ihr Hunger zum
Glück nicht so groß wie sonst ...

Man braucht all dergleichen aber nicht so schlimm zu finden, auch nicht,
daß der Dichter sich seit 21 Jahren keinen Mantel gekauft hat, daß er in der
Inflation mit Harzer Käse gehandelt hat, daß er seine Bücher von Haus zu
Haus mit einer Mark das Stück verhökert hat, daß er so ziemlich alles losge-
worden ist. was er von seinem Vater, einem berühmten Universitätsprofes-
sor, ererbt hat - hoffentlich nicht auch die geistigen und seelischen Werte -,
es ist nicht schlimm, in abgelegten Anzügen anderer Leute laufen zu müs-
sen, es ist auch nicht schlimm, keinen Verleger zu haben, seine Neuigkeiten
selbst verlegen zu müssen - im Gegenteil, der ehemals verhätschelte Sohn
eines wohlhabenden Hauses freut sich, daß er ums Dasein kämpfen muß, so
wie die anderen deutschen Brüder auch fast alle ... schlimm ist es nur, wenn
der Feind sich in die letzte Substanz einfrißt, wenn die einzige Basis ins Wan-
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ken kommt, wenn das ererbte festgemauerte Haus wegen Steuerschulden
zwangsversteigert werden soll. Um ein Haar wäre es passiert. Dann freilich
hätte der Dichter ohne einen Pfennig Geld und ohne Dach über dem Kopf
mit seiner Frau und mehr als einem halben Dutzend Kindern auf der Straße
gestanden. Dann hätte der Spaß ein Ende gehabt. Ja, dann doch ein Ende
gehabt.

Ein Dichter hat gewiß Humor, weil er Religion und Gottvertrauen hat. Aber
auch für ihn gibt es Situationen, wo die Gemütlichkeit aufhört. Ein beschei-
denes Maß bürgerlicher Sicherheit wünscht sich auch der ruhelose Wande-
rer ... wenn er auch auf ein gutes Bankkonto verzichten kann, vorausgesetzt,
daß er im übrigen ein gutes Gewissen hat.

Es soll aber doch gesagt sein, wieviel Freuden und Wunder die zweifelhafte
soziale Lage des Dichters gewährt. Je größer die Not, desto größer der Jubel
über plötzliche Rettung. Es ist nicht schön, nicht zu wissen, wovon am näch-
sten Tage die hungrigen Mäuler gestopft werden sollen. Aber wunderbar ist
es. wenn dann mitten aus Deutschland von Unbekannten eine Kiste anlangt,
frachtfrei und unbestellt, und ihr entsteigen zuvor nur in Visionen geschaute
Würste und Konservengemüse. In der Kiste liegt ein Brieflein, aus dem ein-
wandfrei hervorgeht, daß die Würste den Dank für Gedichte darstellen, ja,
da fühlt der Dichter, daß er nicht umsonst lebt.

Keineswegs braucht es immer ein so materielles Wunder zu sein! Groß und
ehrlich ist die Freude auch, wenn nichts gebracht wird als ein Brief, in dem
irgendein Einsamer sich als Freund der Werke des Dichters meldet. Nichts
ist für den Dichter notwendiger als solches Seelen-Echo. Das bessert seine
soziale Lage unmittelbar, weil es ihm Mut macht, auszuharren und weiter zu
kämpfen.

Mancher sagt hämisch: Das Gute bricht sich Bahn. Wärst du. wofür du dich
hältst, dann hättest du auch Erfolg und Geld im Beutel. Wie töricht das ist,
geht schon daraus hervor, daß niemand heute dem toten Kleist solche
Sprüche sagen wird.
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Ernst Wiechert:

"Wärst du wohl, wofür du dich hältst.. ." Wir wissen, daß er ist. wofür er sich
hält, und es macht sein Schicksal sanfter und bitterer zu gleicher Zeit. Das
Schicksal eines, der in Sorglosigkeit und Frieden begann, im Glanz eines
großen Hauses. Und der verlor, was seine Seele behütete vor der Fron. Aber
der das andere nicht verlor, sondern als eine stille Rüstung durch die bittren
i age trug: das Bewußtsein seiner Berufung, das Ruhen in Gott, den Schritt
vor der Menge, verlacht und allein, aber als Vorderster zugewandt dem
Leide und der Überwindung des Leides.

Und ein anderes Schicksal nun, das Schicksal eines, der aufstieg aus der
Dumpfheit der Ärmsten, erniedrigt und beleidigt, aber mit den Worten sei-
nes Liedes "gepanzert im goldenen Licht".

Walther G. Osdniewski spricht:

Der Autor, der zu Ihnen spricht, entstammt einer proletarischen Familie.
Seine Vorfahren sind ehemals Bauern gewesen, durch Generationen ver-
armt, und ich bin als Sohn eines Handwebers und späteren Speditionskut-
schers aufgewachsen. Jetzt lebt der alte 72jährige Mann von dem dürftigen
Rest der Sozialrente.

Es ist hier nicht meine Aufgabe, die Geschichte einer ständig von Sorge
beunruhigten Familie mitzuteilen. Aber da meine Entwicklung und mein
Kampf um geistige Selbständigkeit von den Tatsachen einer belanglos ver-
laufenen Erziehung ausging, kann dieser Anfang nicht verschwiegen wer-
den. Ausgerüstet mit den geringen Mitteln der staatlichen Bildungskost, war
alles, was ich mir in den letzten fünfzehn Jahren nach Beendigung der obli-
gatorischen Schulzeit an geistigem Besitz erobert habe, nur durch Energie,
Arbeit, Selbsterziehung und Niederkämpfung der Widerstände möglich.
Heute, wo einem lediglich das eroberte unveräußerliche Besitzgut geistiger
Materialien geblieben ist. steht man, was die materielle Sicherheit anbetrifft,
mit leeren Händen vor der Zukunft.

Der Wille meiner Jugend. Dichter zu sein, war ein Muß und ein Soll, ein ewig
harter Kampf um Gnade. Man wollte nicht mit den Vielen schwimmen. Ich
wußte von Anfang an, damals, als ich, achtzehnjährig, nach beendeter Lehr-
zeit ein Hemd, ein Paar Strümpfe und Hölderlins "Hyperion" in den Torni-
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ster warf, um in ungebundener Freiheit durch Deutschland, Böhmen,
Österreich und Italien zu laufen, nur zum Zwecke, sich einmal auf sich selbst
besinnen zu können, ich sage, schon damals wußte ich, daß die verpflich-
tende Aufgabe, Dichter zu sein, nicht materielle Erfolge schaffen würde.

Keine Arbeit ist so von äußeren Einflüssen abhängig, wie die eines schöpfe-
rischen Menschen. Es ist nicht wahr, daß man hungern muß, um dichten zu
können! Es ist nicht wahr, daß ein Leben in Dürftigkeit und in ständiger
Sorge der psychologische Untergrund der schöpferischen Arbeit ist! Wie-
viele Aufsätze verkümmern, wieviel Kraft wird nutzlos vertan, wie schnell
kann der Schwung der Begeisterung und die Werkbesessenheit, die zur
Arbeit unerläßlich sind, erlahmen und zerstört werden, weil man nicht weiß,
wovon man morgen leben, die Miete und die Gasrechnung bezahlen soll. Ich
hauste, leben kann man es nicht nennen, sieben Jahre lang in einem unheiz-
baren Zimmer im Nordosten Berlins, das dreieinhalb Meter lang und einein-
halb Meter breit war. und die trostlose Aussicht auf eine kalte Steinmauer
hatte. Obwohl man ein Gedichtbuch, das die Anerkennung der Presse und
bekannter Persönlichkeiten fand, und eine größere volkskundliche Arbeit
bei einem der namhaftesten Kulturverleger Deutschlands publiziert hatte
(wenn man sie auch heute nur als geringe Bausteine für größere Leistungen
empfindet), obwohl man Herausgeber von Auswahlbänden bekannter Dich-
ter und redaktioneller Veranstalter von Sonderheften und Zeitschriften war
und ständig in der Hoffnung lebte, durch die erreichte Mitarbeit an einigen
Zeitungen und Zeitschriften sich über Wasser halten zu können, so war doch
der Ertrag meiner Bemühungen so gering, daß man auch bei der sparsam-
sten Wirtschaftsführung kaum das Notwendigste für die materielle Existenz
erarbeiten konnte. Es wäre leicht, das Kredit und Debet in Anlage einiger
Zahlen zu veranschaulichen. Aber glauben Sie mir bitte, daß man bei einem
durchschnittlichen monatlichen Einkommen von etwa Mk. 100.- und oft weit
darunter, von denen man Miete, Licht, Wäsche, Kleidung usw. abziehen
muß, sehr oft auf das Mittagessen verzichten muß. Die Schaffung einer eige-
nen Bibliothek, der allzu seltene Besuch von Theater und Vorträgen geht auf
Kosten der Verringerung der wirtschaftlichen Substanz. Um mir die Werke
Angelus Silesius', Jean Pauls, die schönen Bände der Bremer Presse kaufen
zu können, hat man Wochen lang sich mit Semmeln und Margarine begnü-
gen müssen.
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Sie haben das Recht, zu fragen, warum ein doch nicht mehr gänzlich unbe-
kannter Autor von den Erträgnissen seiner Arbeiten ein solch dürftiges, von
ständiger Sorge und Unruhe erfülltes Leben, dem jede schöpferische Pause
fehlt, führen muß. Ich möchte es Ihnen sagen. Nur einige Dinge, die das
Leben unerträglich erschweren. Die Honorare, die heute Zeitungen zahlen,
und anerkannterweise nur zahlen können (denn man ist selbst der Sugge-
stion erlegen, daß in erster Linie an den Autoren gespart werden muß), sind
z. T. so gering, daß man sich dafür nicht mehr die Butter aufs Brot kaufen
kann. Es ist jetzt schon üblich. 5 Pf. pro Zeile zu zahlen. Dazu kommt, daß
diese Zeitungen oft erst nach vier, sechs Wochen, ja sogar erst nach einem
Vierteljahr abrechnen. Was in der Zwischenzeit mit dem unglücklichen
Besitzer einer an und für sich schon schlecht gehenden Schriftstellerei
geschieht, ist ein Kapitel der seltsamsten Ereignisse und Wunderlichkeiten,
die ein ganzes Buch ausmachen würden. Wenn man krank liegt, vielleicht
wochenlang, ohne Arbeitsmöglichkeit, wird man für die nächstfolgenden
Monate auf das Grausamste dafür bestraft. Wenn man das Pech hat. Verfas-
ser lyrischer Werke zu sein, die zu einem Teil aus Ermangelung geringer
Propagandamöglichkeiten des Verlegers, zum anderen Teil aus dem gerin-
gen Interesse des Publikums für Lyrik niemand kaufen will und kaufen
kann, so hat man auch von dieser Seite keine Erträgnisse zu erwarten. Was
herauskommt, ist höchstens Anerkennung, nichts weiter. Mein erstes
Gedichtbuch, 1924 erschienen, brachte etwa Mk. 100.-ein; das zweite
Gedichtbuch, Anfang 1932 erschienen, bis auf den heutigen Tag auf Grund
besonderer Verlagsbedingungen nicht einen einzigen Pfennig, obwohl beide
Bücher die Empfehlung allgemein anerkannter und bekannter Autoren mit
auf den Weg bekamen.

Aber man wäre undankbar, wenn man nicht der hochherzigen, selbstlosen
Hilfe einiger Menschen in den schwierigsten Jahren gedenken würde. Ohne
diese geistige und materielle Hilfe wäre ich sicher nicht auf dem Platz, an
dem ich heute stehe. Ich wäre verkommen, irgendwo, die Gefahr lag sehr
nahe. Heute steht es so: Man ist in dem wenig rühmlichen Besitz einiger
Pfandscheine, eines Säckels voll Schulden, einer Bibliothek, auf die man
stolz ist, nicht nur ihrer geistigen Werthaftigkeit nach, sondern weil an
ihrem Aufbau der Hunger und der Kampf vieler unruhiger Nächte beteiligt
ist, einer schönen Bibliothek, die man ständig verringern muß. Oft fehlt das
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Porto für die Manuskriptsendungen, der Telefongroschen, die paar Pfennige
für ein bißchen Tabak. Das einzige Gut. was man besitzt, ist bis heute noch
Gesundheit und der Mut. an die Zukunft zu glauben. Man will anpacken,
ganz gleich, was. Man will mit 28 Jahren noch nicht untergehen. Wenn man
dies Leben in Sorge und Unruhe gewagt hat, weil man in geistpolitischer
Aktivität und im Auftrage einer unaussprechlichen Gewalt Volk und Mensch-
heit als tätiger Mitarbeiter dienen will, empfindet man auch die Pflicht, ein
geringes dazu beizutragen, daß die Stimme des Dichters unserer entseelten
Zeit die Zukunft heranträgt, die die geistige, seelische und soziale Not unse-
res Volkes ablöst und ein Reich der Freiheit, der Herzgemeinschaft und der
sozialen Gerechtigkeit verwirklicht.

Was für mich bleibt, ist die Sehnsucht nach Erkenntnis, nach Freundschaft,
nach Verwurzelung, nach den Schönheiten dieser Erde. Vielleicht auch die
Bitte um ein wenig mehr Ruhe zur Sammlung und Kraft für künftige Arbeit.

Ernst Wiechert:

Was soll ich zusetzen zu dem Bild dieser beiden Leben? Sie hätten traurige,
ja sie hätten furchtbare Dinge erzählen können, aber sie haben es nicht
gewollt. Sie haben dich nur erinnern wollen an die Zeiten, in denen du warst
wie sie, aber du bist nun klüger gewesen und hast gespart mit dem öl deiner
Lampe. Sie aber haben sich verschwendet und verbrannt, weil sie nicht sich
leuchten wollten, sondern allen denen, die im Dunklen sind. "Lob ward nur
den Helden, und das Tor glänzt den Heimatlichen ..." Es ist ein fernes Tor,
aber einmal wird es sich auftun vor denen, die das Herz des Volkes waren,
ein stilles und demütiges Herz, und das Volk wird sich ihrer erinnern, wie für
uns alle die kühlen Tage kommen, in denen wir uns derer erinnern werden,
die wir einmal von unserer Schwelle wiesen, in den Nebel der Heimatlosen
hinaus.


