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n Zeiten der Sicherheit kann ein Jahr ein verginglicher Abschnitt sein,
angereiht an das Gewesene, wie eine sichere Ernte sich an eine sichere
Saat reiht. Aber nach dem Schrecken eines Schiffsbruchs, wenn die Bran-
dung alles Feste zu verschlingen droht, ist ein Jahr eine lange Zeit, mit Ent-
scheidung gefiillt, mit Wagnis, Gewinn oder letztem Verlust.

Und fiir die Welt des Buches war es ein schweres, ja ein entscheidendes
Jahr. Nichts war so hart getroffen worden im vergangenen Jahrzehnt wie
der Geist, nichts war so geichtet, so verfolgt, so ermordet worden. Ich sehe
die Stunde so deutlich vor mir. als ob es gestern wire, als ich im letzten
Herbst aus dem Walde kam, einen Korb mit Pilzen in der Hand, und meinen
Verleger an meinen Seerosen stehen sah, wie er tiefsinnig zu den weillen
Bliiten und den roten Goldfischen niederblickte, als bedichte er, ob es ihm
wohl mit mir gelingen wiirde. Und konnte ich selbst etwas anderes denken,
als ob es mir mit ihm gelingen wiirde?

Nun, es ist gelungen. Was wir beide zuerst und vor allem Anfang wuliten,
war, dafl das Buch nicht weniger ist als das Brot, das Dach, der Tisch, das
Bett. Dal} es die Speise des Herzens ist, und die Herzen waren zerstorter
als die Korper. Dafl wir einander vertrauten. Dal? ich ihm gab, was in so vie-
len dunklen und einsamen Jahren gewachsen war, und es war mir doch
nicht leicht, das hinzugeben, was mir allein gehort hatte als ein sicherer
und gewisser Trost.

Es war ein Anfang, ein kleiner Anfang, aber es war ein tapferer Anfang. Und
langsam, wie geheimnisvolle Kristalle, schlossen sie sich zusammen, Auto-
ren und Biicher, Pline und Entwurfe, Papier und Maschinen. Es kam wie
aus dem Nichts, aber es zweifelte nicht an Sinn und Hoffnung. Es kam Hilfe
von den Siegern, grof3ziigige und gromiitige Hilfe. Es kamen Mitarbeiter,
es kam ein Haus, es kam Arbeit, nie rastende, nie verzagende, ja eine beses-
sene Arbeit.
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Und nun ist es ein Feld, unter Triimmern und Weglosigkeit ein reifendes
Feld. Nicht so grof3, wie es sein miif3te, nicht ohne Feinde mit dem Distelsa-
men in der Hand, aber doch eine Gewihr, eine Verheilung. Und vor dem
Haus sind Hiénde, die sich nach der Frucht ausstrecken, viele Hinde, Augen,
die ein bilichen leuchten. Herzen, die ein biRchen dankbar sind. Denn was
hier in einem Jahr geerntet worden ist und nun weitergereicht wird, ist ja das
tiefste Geheimnis des Buches, des Geistes, der Liebe, die daran gewendet
wurde. Ist das schone Ziel aller letzten Kunst: "schwere Stunde sanft zu
machen".

So griifle ich den Verlag, dem ich diene, wie er mir dient. Und aus diesem
Dienst, dem alle Autoren unterworfen sind, wird langsam, ganz langsam die
Herrschaft derer wachsen, die guten Willens sind.

"Es ist viel Speise in den Furchen der Armen."
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