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ommer und Winter sind nun dahingegangen, seit das Gericht iiber eine
zerstorte Erde und ein zerstortes Volk gesprochen wurde, und es mag nun
wohl an der Zeit sein, hinter den Fragen des Tages die letzte Frage zu stel-
len. Hinter den Fragen nach Haus und Hof, nach Bett und Kleid, nach
Trank und Speise die Frage nach dem Sinn des Schicksals. Das heilt, ob
das grof3e Gericht iiber die gebeugten Nacken dahingegangen ist, oder ob
es in die gebeugten Herzen hineingetroffen hat, ob es nur die Erde verwan-
delt hat, die unsrer Vorfahren Erde war, die Grenzen, das Einkommen, den
Tisch, an dem wir sitzen, das Lager, auf dem wir ruhen, oder ob es den Sinn
verwandelt hat, Licheln und Trinen, Giite und Ungute. Ob es uns aus der
verwirrten Zeit hinausgefiihrt hat auf einen Hiigel, von dem die Zukunft zu
sehen ist und hinter der Zukunft ein Saum der Ewigkeit. Ob nichts vor uns-
ren vergramten Augen liegt als der Tag, die Nacht, das sich immer Wieder-
holende, das immer noch Unsichere, Bedriangte und Wurzellose; oder ob
wir iiber den Tag hinaus, iiber viele Tage hinaus, das Bleibende sehen, das
zu gewinnen ist. wenn wir nicht Verlorene sein wollen, jeder Welle preisge-
geben, und wenn die Nacht nichts anderes und nichts mehr sein soll als ein
Eratmen vor dem neuen Sturm der Friihe.

Ich glaube, dafl es schon an der Zeit ist, diese Frage zu stellen, und ich
glaube auch, dal} es bald zu spit sein konnte, sie zu stellen. Denn wie die
Gewohnheit das Gliick zerstort und zur Schalheit entstellt, so kann die
Gewohnheit aus dem Ungliick das Bleibende, das vollig Hoffnungslose, das
vollige Nichts machen. Und ich denke auch, dal} drei- oder vierhundert
Tage und Nichte schon eine Menschenfrist sind, eine Frist, in der das Rad
der Zeit eine Spur des Gesetzes zuriickgelassen hat unter dem stabenden
Glanz seiner Speichen, eines Gesetzes, aus dem wir nicht nur das Gewe-
sene, sondern auch das Kommende ablesen kénnen. Und nach den dunk-
len Zeiten, in denen unsre Gedanken nur um das Gewesene kreisten, um
Irrtum und Schuld, um Anklage und Rechtfertigung, wird es nun Zeit, daf§
wir dieses Gewesene abtun aus unsrem Leben und zusehen, ob die neue
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Erde nun Frucht zu tragen beginnt oder ob sie ein wiistes Feld bleiben soll,
wo die verrosteten Pfliige in den verfallenen Furchen stehen und die Zugvo-
gel iiber eine 6de Stitte ziehen, wo der Wind nur das Gestorbene bewegt.

Es war doch so, dal} dieses vergangene Jahr mit Hoffnungen begann, mit
Triaumen, mit dem verstorten Licheln des Auferstandenen. Dal} ein gequél-
tes Volk die Augen aufschlug und der Meinung war, der blithende Tag werde
vor diesen Augen erscheinen, das Friihere, das sicher Ruhende, das einer
Zukunft ganz und gar Gewisse. Aber nun haben wir begriffen, dal das Frii-
here niemals wiederkommt, dal immer nur das Spitere an der Tiir steht,
und dal Zukunft niemals geschenkt wird, auch nicht den Gequélten, und
ihnen vielleicht weniger als den dndern. Wir haben begriffen, dall vor einem
Sieger die Welt anders daliegt als vor einem Besiegten: begriffen, dafl zwolf
Jahre nicht auszustreichen sind wie ein Schreibfehler, begriffen, daf} Blut
nicht auszuloschen ist und dal wir die Toten nicht unter ihrer kiihlen Erde
festhalten konnen, sondern daf} sie aufstehen Tag und Nacht und mit ihren
blassen Lippen gegen uns zeugen. Ein schreckliches, ein uniiberhorbares.
ein nie zu stillendes Zeugnis.

Und auch anderes haben wir begriffen: die furchtbare Not des Tages, das
"Unstit und Fliichtig", das iiber den Brudermorder Kain gesprochen wurde,
den "Schweil} des Angesichtes", die AusstofSung und Vertreibung aus dem
Gesetzlichen der Erde, das nicht mehr in Gott Sein trotz Kirche und Predigt.

Aber wir haben es nur begriffen und nicht mehr. Wir nahmen die Schuld, die
man uns reichte, und gaben sie weiter, als ob sie unsre Hinde verbrannte.
Zuerst luden wir sie auf die Schultern der fritheren Machthaber und Mitlau-
fer, und dann luden wir sie auf die Schultern der Sieger, und dann auf die der
Preuf3en oder der Parteien oder der Konfessionen. Wir fanden immer Schul-
tern genug unter sechzig Millionen Deutschen oder sechshundert Millionen
Siegern. Und nachdem wir zwolf Jahre lang oder hundertzwanzig Jahre lang
ein Volk der Masse gewesen waren, ein Kollektivwesen, zuerst ein Untertan
und dann ein Volksgenosse, fiihlten wir uns nun plétzlich als ein Einzelwe-
sen, als jemand, der "nicht schuld" war, und wir ha3ten das, was die dndern
die Kollektivschuld nannten, nachdem wir solange Zeit teilgenommen hat-
ten an der Kollektivmacht, oder ihrer Sicherheit, oder ihrer Verantwortungs-
losigkeit.
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Die meisten von uns taten das, und am meisten tat es die Jugend. Am
gekrinktesten, am erbittertsten. Sie seien Kinder gewesen, sagten sie, als
das dritte Reich begonnen habe, und wie Kinder hitten sie das Laute, das
Strahlende, das Allgemeine in sich aufgenommen, weil niemand und nichts
dagewesen sei, das sie an seine Stelle hitten setzen konnen. Nun, wir wollen
nicht rechten mit ihr, auch wenn immerhin Einiges dagewesen ist, was sie
an seine Stelle hitten setzen konnen. Denn die Erde war da, Gott war da, die
Eltern waren da, und ein paar hilflose Tiere waren da. Und sonst noch eini-
ges. Und selbst wenn sie 1933 Kinder waren, so hatten sie ja doch 1939 auf-
gehort, Kinder zu sein. Und selbst wenn sie wihrend des Krieges Kinder
gewesen wiren, totende Kinder und oftmals brennende, pliindernde und
mordende Kinder, so haben sie nun doch wenigstens aufgehort, Kinder zu
sein, und auch junge Schultern kénnen Lasten tragen, wenn alte unter ihnen
zusammenbrechen.

Aber es sind nicht die Jungen allein, die nicht tragen wollen. Es ist erschrek-
kend zu sehen, wie nach dem Verwelken der Friichte das Bittere, ja das
Erbitterte aus dem Urgrund eines Volkes aufsteigt. Wie Herz gegen Herz
sich wendet, Habe gegen Habe, Gier gegen Gier, wie Tiiren und Herzen sich
verschliefRen, das Mitleid sich versteint und wie Kreatur gegen Kreatur haf3-
voll kiampft, um in der Katastrophe des Unterganges am Leben zu bleiben,
am nackten, primitiven, entblo3ten Leben. Wie der Begriff eines Volkes
untergeht und die Phrase von der groflen Gemeinschaft ihre schreckliche
Kehrseite zeigt.

Fragen wir nun nach Jahresfrist nach den Griinden eines so furchtbaren
Geschehens, so sehen wir, dal} es nicht geniigt, den verlorenen Krieg mit
aller Schuld zu beladen. Wir wissen, daf3 die Sieger Fehler gemacht haben.
Wir wissen, dal das Gericht in Hinde gelegt wurde, die nicht immer reif
zum Richten waren. Dal} Recht nicht immer gleich Gerechtigkeit ist und dafd
ein hartes Urteil iiber Tausende kleiner Leute ergangen ist. deren Schuld
nur Feigheit war, indessen es Tausende verschont hat. deren Schuld mehr
als Feigheit war, nur daf es eine geschickt verkleidete Schuld war. Uberall,
wo nach Paragraphen Recht gesprochen wird und nur nach Paragraphen,
wird nicht die Seele der Schuld erfal3t sondern nur das Gesicht, die Tat. aber
nicht die Gesinnung, das Verbrechen, aber nicht das Bose, der Handschuh,
aber nicht die Hand.
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Und auch dieses geniigt nicht: ein System mit aller Schuld zu beladen. Wenn
Systeme fallen, kann die Wahrheit wieder aufstehen aus dem Irrtum, einge-
engt, zusammengepreflt, verbogen und selbst verwundet, aber doch die
Wabhrheit, der unzerstorte Urgrund, auf dem die Fiile eines Volkes wieder
ruhen konnen, und mit den Fiillen das Herz.

Und auch dieses schlieRlich geniigt nicht: die Not des Tages mit aller Schuld
zu beladen, die nackte, bittere Not, und zu meinen, daf} mit der Verwandlung
der Not auch das Gesicht des Volkes sich verwandeln werde, aus dem Bosen
in das Gute. Denn auch in der bittersten Not und gerade in ihr kann die
Stimme des Evangeliums ertonen, kann die stille Macht der Giite da sein,
der Frommigkeit, der Schonheit. So wie sie in den Lagern da war und in den
Kerkern, wo der Tod schon gewill war und das Ende auf der Schwelle stand.
Die stille Macht, die nicht aus der Zeit geboren ist, aus dem Besitz des Ein-
zelwesens, sondern weit zuriickreicht in Jahrhunderte und Jahrtausende,
gendhrt von dem Besten vieler, unendlicher Geschlechter, in der dunklen
Erde wurzelnd, die durchtrinkt ist von dem Regen ganzer Epochen, von der
Weisheit der Grolen und der bescheidenen Erkenntnis des kleinen Mannes,
von den Gesichtern der Propheten wie von der stillen Liebe aller Miitter, von
allem Tapferen. Guten und Schonen, das sich im Dunklen um die Wurzel der
Pflanze sammelt und dringt, die wir ein Volk nennen, eine Kultur, eine Stufe
der Menschheit auf der groflen Leiter, die zu einem unbekannten Ziele fiihrt.

Wenn aber nun dieses alles nicht geniigt, um das schreckliche Bild der Zeit
zu erkliren, nicht die Not und nicht die Schuld des Systems und nicht hier
und da ein Irrtum der Sieger, so werden wir wohl nicht umhin konnen, die
entscheidende Frage zu stellen: weshalb nun dieses schreckliche Gericht
nur iiber unsre Nacken dahingegangen ist und weshalb es nicht in unsre
Herzen hineingetroffen hat, so tief hineingetroffen, dafl wir iiber uns weinen
statt iiber andere? Denn dieses ist das Wahrzeichen alles wahren Gerichtes,
dall es das Herz verwandelt statt der Hinde. Dall das Begangene, das
Gefehlte, das Verschuldete zum Urgrund eines Neuen wird, zu einer neuen
Wiedergeburt und einer neuen Taufe. Zu einem neuen Leben, ganz und gar
neu, von innen heraus, aus dem Blute heraus. Und nicht, wie viele meinen,
zu einer neuen politischen Form, zur Demokratie etwa, oder zu einer neuen
kiinstlerischen Form, zu einem neuen Expressionismus etwa, wie er den
ersten Weltkrieg einleitete oder begleitete oder abschloR3.
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Wenn also dieses alles nicht aus dem Nahen zu erkldren ist, aus dem letzten
Jahr, aus den letzten zwolf Jahren, nicht aus den Triimmern der Stadte, aus
dem Mangel an Brot, an Kleidung, an Notdurft des Leibes, so muf} es aus
dem Ferneren erkliart werden, aus dem, was weiter zuriickreicht, hundert
oder zweihundert Jahre weit, aus dem, was schon an den Wurzeln genagt
hat, wihrend die Krone noch zu blithen und Frucht zu tragen schien. Aus
einer schleichenden Krankheit, nicht gewul3t von den Vielen, die in der
Sicherheit lebten, der Bequemlichkeit, der Macht, aber geahnt oder gewul3t
von den wenigen, die Seher ihres Volkes waren, verspottete und verhohnte
Seher zumeist. Aus der Krankheit einer Kultur, die langsam zu sterben
begann, wihrend wir im Rausch der Zivilisation lebten, der Technik, der Spe-
zialwissenschaften, und der Meinung waren, dies eben sei die Kultur. Daf}
wir aus dem Magischen herausgetreten waren in die armseligen und hoch-
miitigen Bezirke der Aufkldrung. Dall wir die Natur beherrschen wollten
und vergessen hatten, da} wir selbst nur ein Teil von ihr waren. Dal’ wir den
Erdgeist zu beschworen trachteten und nicht wuliten, was fiir ein furchtba-
res Gesicht uns aus der Beschworung anblicken wiirde. Dall wir die Damo-
nen unwissend zu entfesseln begannen, die seit dem Ursprung der Welt in
uns lebten, gezihmt und gebindigt von dem Zauber der Religion, der Sitt-
lichkeit, der Demut, des Gehorsams. Dald wir uns unmerklich zu 16sen such-
ten von den grofen Gesetzen, die uns Staubgeborene umklammern. Dal} wir
sein wollten wie Gott und wissen, was gut und bose sei.

Vielleicht begann dieser Vorgang seit Goethes und Beethovens Tod. Viel-
leicht begann er schon mit den Kriegen Friedrichs des Zweiten, aber immer
vernehmlicher pochte es von Zeit zu Zeit an das Tor nicht nur Deutschlands,
sondern auch des Abendlandes, ja der ganzen westlichen Hemisphire. Und
wihrend die Ostliche Welt trotz allem noch tief in ihrem magischen Grunde
beharrte, lirmte das Abendland um die Mitternacht vor dem neuen Tage,
hob die goldnen Becher auf, und aus dem knisternden Gebilk klang die
berauschte Stimme des Trunkenen, die das trunkene Lied sang: "Jehova, dir
sprech' ich auf ewig Hohn! Ich bin der Konig von Babylon!"

Viele waren es nun schon, die die Schrift an weiller Wand erscheinen sahen,
als der erste Weltkrieg kam und war und erlosch. Aber fiir die Blinden
bedurfte es doch des Ubermenschen, ehe die Schuppen von den Augen fie-
len. Zweimal in einer Generation schlug das Schicksal an die Tore der Welt.
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Zweimal stieg das Tier aus dem Meere auf. Zweimal schwemmte der Strom
von Blut und Trinen in den Abgrund, was lange Geschlechterreihen gesam-
melt und geerntet hatten fiir eine ferne, unendlich erscheinende Zukunft.

Und immer noch sind wir bereit, die Last auf andere Schultern zu laden.
Immer noch haben wir nicht erkannt, dal es nicht um Hiuser geht, um Klei-
dung und Lager, um Grenzen und Einkommen. Dal} es um die Erde geht, um
das Erste und Letzte. Dal die Frage nach Grablegung oder Auferstehung die
Frage ist, ob wir das bewahren oder erneuern kénnen, was unsre Kultur ist
oder einmal war.

Haben wir in diesem vergangenen Jahr diese Frage zu beantworten ver-
sucht? Ich denke, dal’ wir es versucht haben, aber ich denke auch, daf} es bei
einem Versuch, bei vielen Versuchen geblieben ist. Und diese Versuche sind
zwei Wege gegangen, einen alten und einen neuen Weg. Der alte hat zuriick-
gefiihrt bis dorthin, wo man die abgeschnittenen Fiden wieder zu finden
vermeinte. Manche meinten sie schon da zu finden, wo man sie 1933 abge-
trennt hatte. Manche erst da, wo sie 1913 geendet hatten. Und wihrend man
das Zerschnittene dort miihsam zusammenkniipfte, dachte man, daf} das
Gewebe nun wieder heil sei, dall das Weberschiffchen wieder auf und ab
fliege, und dafl Gott nun wieder das alte Gewand fiir uns bereiten werde,
nachdem das neue im Feuer des Unterganges zu Kohle und Asche vergliiht
war.

Die so meinten und taten, waren guten Willens, aber sie hatten vergessen,
daB die Fdden, an die sie die Zeit ankniipften, schon morsche Fiden waren,
seit hundert oder zweihundert Jahren morsche und kranke Fiaden. Dal} ein
Gestorbener ein anderes Kleid braucht als ein Kranker, geschweige denn ein
Gesunder. Dall Riickkehr nicht Wiedergeburt ist. Dall Gott nicht gleich
einem Kaufmann ist, der bereitwillig alte Kleider tauscht.

Der neue Weg aber hat sich die Miihe gespart, zu den alten Géttern zuriick-
zukehren, weil alle, die ihn gehen, der Meinung sind, dal jede Zeit neue Got-
ter brauche. Und daf diese Gotter nur unter denen zu finden seien, die
wihrend der letzten zwolf Jahre oder ein Jahrzehnt davor gegen die Macht-
haber aller Grade gekampft hitten. Und es sei gleich, ob dieser Kampf in
Deutschland gefiihrt worden sei, in Ruf8land, in Frankreich oder in Amerika.
Und wenn Rettung fiir uns moglich sei, so liege sie nur bei den Briidern
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Mann, oder bei Toller und Miihsam, oder bei Hemingway und Dos Passos,
oder bei Alfred Kerr unq Tucholsky, oder bei Brecht und O'Neill, oder bei
George Grosz oder den Uberneuen.

Auch diese, die so meinten und taten, waren guten Willens, aber sie hatten
etwas anderes vergessen: dal3 alle diese, mit wenigen Ausnahmen vielleicht,
die briichige Kultur der letzten Jahrzehnte verneint hatten, mit Recht ver-
neint, aber daf} sie versdumt hatten, hinter dem Nein ihr neues Ja zu spre-
chen. Dall auch die groRen Verneiner des letzten Jahrhunderts, wie
Nietzsche und Strindberg, das versiumt hatten, und dal aus ihrer Vernei-
nung nur eine Bejahung der Lehre des Ubermenschen geworden war. Man
kann einen Amtshimmel und einen Obrigkeitshimmel entgéttern und kann
es mit Gewinn fiir diejenigen tun, die unter Amt und Obrigkeit seufzend
leben. Aber man kann nicht den Himmel eines Volkes entgottern und mei-
nen, es gehe nun endlich ohne Himmel. Weil niamlich das Jahrhunderte- und
Jahrtausendealte, die Kultur eines Volkes, unter diesem Himmel aufgewach-
sen ist und ohne ihn in der Unendlichkeit des eisigen Weltraumes schwebt.
Man kann mit dtzendem Spott die Idole einer Zeit vernichten, aber das
Atzende bleibt Gift und das Geitzte wartet auf das Heilkraut, das die Wunde
schlief3t.

Und man darf das Entscheidende nicht iibersehen: dal dieses alles ja gar
nicht eine neue Kultur ist, sondern eine Auflosungsform der alten. Daf}
Hohn eine Erscheinung sterbender Kulturen ist. Junge Volker héhnen nicht,
sondern sie verehren. Die chinesischen Weisen, Homer, die Bibel, die Upa-
nishaden, die Edda, Cervantes, sie alle hohnen nicht. Erst Luther verhohnt,
die franzosische Revolution, Swift und Goya, Strindberg und Nietzsche, und
dann immer mehr und mehr, bis zu unsrer Zeit. Es ist kein Zufall, da’ der
Wahnsinn so viele von ihnen geschlagen hat, da} der Freitod so viele von
ihnen empfangen hat. Sie haben gelacht iiber vieles, {iber fast alles, aber ein-
mal kam auch iiber sie das Weinen. Niemand entgeht der Trine, die aller
Kreatur bestimmt ist.

Nein, auch dieser neue Weg ist nicht der Weg des Heilens. Ich kann die
schriftstellerische Leistung Thomas Manns nur bewundern, aber ich habe
nie einen Zweifel daran gehabt, dalk er ein Deuter des Absteigenden, des Zer-
brockelnden, des Todlichen einer Kultur ist. Die Buddenbrooks waren es,
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der Zauberberg war es, gepflegte Totentidnze, mit groRer Kunst gemalt, mit
leuchtenden Farben, mit grofler Komposition, aber eben Totentinze: etwas,
das in das Chthonische zuriickwies statt in das Magische, etwas, das mehr
aus einem {iberfeinerten Intellekt geboren war als aus einen {iberquellenden
Herzen, eine ziselierte Krone westlicher Zivilisation, ohne einen Hauch der
ostlichen Unendlichkeit.

Und was bei ihm noch vornehme Gelassenheit einer patrizischen Herkunft
war, ist bei Heinrich Mann schon entstellt durch das aller Kunst todlich
Feindliche: durch den Hal3. Den "Professor Unrat" hat der Hall geschrieben,
den "Untertan" hat der Ha’ geschrieben; und ich erinnere mich einer Arbeit
von ihm iiber das Damonische von heute, die kurz vor 1933 in der "Literari-
schen Welt" erschien. Und dieses Damonische von heute war die Prostitu-
ierte. Kann die Entwertung eines einst heiligen Begriffes wie des
Diamonischen augenfilliger und trauriger bewiesen werden als dadurch?
Kann der Zerfall einer biirgerlichen Kultur sich deutlicher enthiillen als
durch diesen nicht mehr biirgerlichen, sondern bourgeoisen Standpunkt?
Und was fiir ein Geschlecht muf} es sein, daf3 sich hiervon den Weg des Hei-
les erwartet?

Zeitungen sind ein Spiegel ihrer Kulturepoche, und der "Vélkische Beobach-
ter" war es ebenso wie die Zeitungen von heute. Viele von Thnen werden
gewul3t haben, dald ich diese Beispiele aus der besten Zeitung der amerika-
nischen Zone entnommen habe, aus der "Neuen Zeitung". Und noch ein
anderes Beispiel will ich aus ihr entnehmen. In der Ausgabe vom 7. Januar
hat Erich Kistner einen Aufsatz iiber Kunst und deutsche Jugend geschrie-
ben, mit dem Titel "Die Augsburger Diagnose". Dort wird erzihlt, wie junge
Menschen eine Art von Fragebogen mit ihren Urteilen iiber die gezeigten
modernen Bilder ausgefiillt haben. "So etwas ist eine Schweinerei!" stand
dort zu lesen. "Diese Kiinstler beseitige man restlos! KZ!" Und einer soll, wie
die Saalwichter berichten, gebriillt haben: "Den Kerl, der das gemalt hat,
knall' ich nieder!" Nun ist die kompakte Form dieser Urteile nicht das Wich-
tigste, und wir konnen sie ohne Miihe aus dem Stil der letzten zwolf Jahre
erkldaren. Viel wichtiger ist die Diagnose, die Erich Kistner daraus ent-
nimmt, nimlich, dal diese Urteile nicht die Urteile der Jugend, sondern die
von "Greisen, Impotenten und Kitschonkeln" seien. Von Kunstbarbaren,
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unzuginglich allem Neuen, und zu Barbaren gemacht durch die Erziehung
des dritten Reiches. Und geholfen konne auf keine andere Weise werden als
durch "Kunsterziehung".

Nun kann dies ohne Zweifel so sein und wird in vielen Fillen so sein. Aber
ich glaube nicht, daf3 es in allen Fillen so ist. Lie3e sich nicht dieses denken:
daR, nicht einmal im #sthetisch oder sittlich Bewulf3ten, sondern nun im
instinktiv Bewuf3ten vieler dieser jungen Menschen eine Art von dumpfer
Erkenntnis sich dullert, dafd von diesen Bildern keine Erneuerung der deut-
schen Kultur zu erwarten sei?

DaR sie Experimente mit Degenerationshaltung seien, wie nach dem ersten
Weltkrieg Maler auftraten, die ihre Leinwand mit Streichholzschachteln und
Stofffetzen beklebten? Dald aber in der Verlorenheit ihrer heutigen Existenz
die Jugend auf nichts so inbriinstig warte, ja warten miisse, als auf eine wie-
derauferstehende deutsche Kultur? DaR nach der furchtbaren Ode dieser
zwolf Jahre etwas anderes vor ihr aufgerichtet werden miifite, wenn sie nicht
ginzlich verzweifeln sollte? Ich glaube, daf sich dieses denken lief3e und dafd
viele dieser Fragebogen also nicht ein 4dsthetisches Fehlurteil in roher Form,
sondern eine menschliche und sittliche Enttiuschung in roher Form dar-
stellten.

Ich will nicht behaupten, dal} es so ist. Aber ich will behaupten, daf es so sein
konnte. Wenn Erich Kistner an die Haltung der Jugend nach dem ersten
Weltkrieg erinnert und an ihre leidenschaftlichen Kidmpfe um die neue
Kunst, so sollten wir doch nicht vergessen, daf} jene Jugend im Vergleich zu
der heutigen in einem Garten Eden lebte. Dall vor ihr ein neues Land lag mit
Raum und Zeit fiir kiinstlerische Experimente, und daf3 heute das Nichts vor
ihr liegt, ein vergittertes, gnadenloses und fast hoffnungsloses Nichts.

Und wenn Erich Kistner glaubt, da mit einer Kunsterziehung vieles, viel-
leicht alles getan sei, so kann ich auch hierin nicht ganz seiner Meinung sein.
Kunsterziehung ist ein heilbringendes Mittel in Zeiten der Sicherheit und
des stillen Wachstums eines Volkes. Rohe Urteile aber kommen nicht aus
einer zerstorten Asthetik, sondern aus einer zerstorten Sittlichkeit. Das
heil}t, sie reichen viel tiefer in die menschlichen Griinde hinunter als die
Frage nach Schon oder Hillich. Aus ihnen spricht nicht eine fehlgeleitete
Urteilskraft, sondern die zerstorte Substanz eines Volkes. Gegen sie haben
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wir also nicht mit einer Kunsterziehung zu beginnen, sondern mit der Erzie-
hung zum sittlichen Menschen, nachdem wir zwolf Jahre lang eine Erzie-
hung zum unsittlichen Menschen und hundert Jahre lang eine Erziehung
zum gehorsamen Menschen, zum Untertan gehabt haben.

Und so unloslich sind diese Fragen miteinannder verflochten, dafd es auch
nicht angeht, ein Gericht nur iiber einen Teil abzuhalten. Ist denn das Kunst-
werk, das Bild, das Buch, die Plastik, die Symphonie etwas, das alle Rechte
hat, und der Aufnehmende etwas, das nur beschrinkte Rechte hat? Sind
diese Kiinstler der heute beginnenden sogenannten neuen Zeit sich bewulit,
welche ungeheure Aufgabe vor ihnen liegt, welche schwere, kaum zu tra-
gende Verantwortung in ihren Hinden ruht? Meinen sie denn, diese Zeit der
sogenannten Freiheit sei nur deswegen fiir sie gekommen, dal sie ungehin-
dert und unbeschrinkt die Spiele ihres Geistes auf das Medium ihrer Kunst
projizieren diirften? Dal} die Tage des Experimentes wiedergekommen
seien? Dald nun wieder erlaubt sei, alles zu sagen, nachdem solange befohlen
war, nichts zu sagen? Haben sie vor ihrer Leinwand, ihrem ungeformten
Ton, ihren weillen Blittern bedacht, dafd sie an einem Sterbebett sitzen? Am
Sterbebett eines ganzen Volkes? Ihres eigenen Volkes, dessen Sprache sie
sprechen, dessen Lieder sie gesungen haben, dessen Gebete sie als Kinder
gebetet haben? Erinnern sie sich der Stelle im "Peer Gynt", wo Peer am Ster-
bebett seiner Mutter sitzt und seine ganze wilde, eigensiichtige, verstorte
Phantastik zu einem sanften, siilen und unendlichen Trost fiir die Sterbende
sammelt? Erinnern sie. sich der Stelle in Selma Lagerlofs "Jerusalem", wo
der Liebende, der das heilige Wasser nicht gebracht hat, der Sterbenden den
Weg zum Brunnen beschreibt, die Gefahren, die Angste, wie er den Becher
in die kiihle Tiefe senkt und das Wasser des Lebens heraufholt aus dem
frommen Grunde? Bedenken sie denn nicht, daly das Trosten, das letzte,
unwidersprechliche Trosten das letzte Ziel der Religion und vielleicht auch
der Kunst ist? Dal} in den Zeiten des Sterbens der Kiinstler der Stellvertreter
Gottes zu sein hat, der vor den zerstorten Himmel des Irdischen die Bilder
des Ewigen sanft zu legen hat? Der Wahrheit, der Gerechtigkeit, der Liebe?
Statt nur der des Witzes, des Spieles, und der toérichten Willkiir?

Erinnern die Dichter sich daran, die Maler, die Musiker, die Theater, die
sogenannten Humoristen? Erinnert das Kabarett des Rundfunks sich daran,
wenn es seine Witze, seine Foxtrotts, die belegten Alkoholstimmen seiner
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Siangerinnen durch das Mikrophon gibt? Erinnert es sich, dafy in den Kel-
lern, den Baracken, den Ruinen ein verzweifeltes Volk sitzt und auf die Tro-
stung des Herzens wartet? Hat es einmal die Stellen im "Peer Gynt", in
"Terusalem" nachgelesen, um zu sehen, wie Trost fiir Sterbende aussieht?
Kinder mogen an Seifenblasen ihre Freude haben, die bunt und schillernd
in ihren blauen, unbeschwerten Himmel steigen. Aber das Zeitalter der Sei-
fenblasen ist fiir uns vorbei, und es sollte nicht nétig sein, die Kiinstler daran
Zu erinnern.

Am Sylvesterabend des vergangenen Jahres, als ich zum ersten Mal seit vie-
len Jahren um die Mitternachtsstunde die Stimme aus dem Ather zu horen
versuchte, vernahm ich im Sender Miinchen die Stimme eines Ministers,
der vom Aufbau sprach, und es war der Aufbau der Wirtschaft, der gemeint
war. Im Sender Beromiinster aber erklangen die Glocken des Baseler Miin-
sters, und nach GriiBen zwischen Osterreich und der Schweiz und einem
Dank der ehemaligen franzosischen Internierten sprach Hermann Hesse
eine Viertelstunde lang zum Schweizer Volk und zu allen Mensehen guten
Willens. Worte, die aus dem Herzen eines grofen Dichters kamen und die
mein Herz auf das tiefste bewegten. So etwas war also moglich, daf3 ein klei-
nes Land zu dieser ernsten Stunde einen grofen Dichter aufrief, damit er zu
seinem Volke spreche, nachdem die Glocken das neue Jahr eingeldutet hat-
ten.

Nein, wir haben die neue Zeit wohl nicht richtig angefangen. Wir haben die
Macht und die Fiihrung, soweit sie uns anvertraut wurden, in die alten
Hinde gelegt, in die Hinde der Politiker, der Amter, der Biirokratie. Es ist
die alte Obrigkeit, die hinter den Schaltern sitzt, und wieder steht der kleine
Mann vor dem Schalter, demiitig und gehorsam, und wieder wird zu ihm
gesprochen, wie der Korporal und der Polizist ehemals zum Untertanen
gesprochen haben. Und nicht nur der kleine Mann steht vor dem Schalter.
Audi die Hilflosen, die Enterbten, die Vertriebenen, die Suchenden, die
Irrenden, die Ratlosen stehen davor. Und auch die Jugend, das Ungliicklich-
ste und Kostbarste, was wir haben, steht davor. Nicht die Jugend hat den Auf-
trag bekommen, ihr dunkles Geschick in die jungen Hinde zu nehmen,
sondern die Stadtschulrite oder die Dezernenten in den Kultusministerien.
Nicht die Jugend hat dariiber zu entscheiden, ob sie ein halb zerstortes Haus
zu einem Heim fiir die heimatlose und verwahrlosende Jugend Miinchens
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ausbauen darf, mit ihren blofRen Hinden und ihren brennenden Herzen, son-
dern das Liegenschaftsamt hat dariiber zu entscheiden, und es entscheidet,
dall das Haus an jemanden gegeben wird, der ein Tanzcafe darin einrichten
will und eine Jahresmiete von 5000 Mark zahlen kann.

Nicht die Musiker und Dichter haben den Auftrag bekommen, das Neue und
Werdende ihrer Kunst an die Hand zu nehmen und es behutsam und liebe-
voll aus den Triimmern ins Licht zu fithren, sondern ein Ministerialrat oder
zwei oder drei haben den Auftrag bekommen.

Nein, wir haben es nicht richtig angefangen. Die Parteienwerden unsre Her-
ren sein, wie sie es vor zwolf Jahren gewesen sind. Auf allen ihren Fahnen
wird die Demokratie stehen, und die Amerikaner werden des Glaubens sein,
daf} sie uns zu ihr verhelfen. Aber wir werden weder in fiinf, noch in fiinfzig
Jahren eine Demokratie haben.

Man kann Rechtschreibung einfiihren, aber keine Demokratien. Es gibt
keine Erziehung durch Regeln, durch Vorschriften, durch Gesetze. Es gibt
nur eine Erziehung durch Vorbilder, durch vorgelebtes Leben. Wer aber ist
es, der vorlebt? Wir haben zweitausend Jahre Christentum hinter uns und
haben erlebt, dafl die Damonen der Urzeit aufgestanden sind, um uns in den
Abgrund zu reiflen, als wiren wir Menschen der Steinzeit gewesen. Wir
haben tausend Jahre Giite, Weisheit und Menschlichkeit hinter uns, und
sind, nachdem der Zeiger gefallen ist, wie Tiere, die einander zerreillen
mochten um eine Brotrinde. Wir haben tausend Jahre Kunst hinter uns und
sind wie Kinder, die mit Buntstiften Hiauser. Tiere und Gesichter malen. Wir
haben ein Gericht ohnegleichen hinter uns und um uns. aber wir haben kein
Wort des Richters verstanden. Wir leugnen, wir klagen an, wir verschieben
die Schuld, wir legen falsches Zeugnis ab. Wir wollen nicht neu werden, wir
wollen nur werden, wie wir friiher waren. Das Siegel sprang auf, die Offen-
barung wurde uns enthiillt, aber wir halten die Hinde vor die Augen. Wir
sind ohne Wiirde, ohne Wahrheit, ohne Frommigkeit und vor allem ohne
Liebe.

Nein, wir sind kein auferstehendes Volk. Unsre Fabriken mogen wieder
arbeiten, unsre Kirchen sich fiillen, unsre Hiuser wieder ein Dach haben,
unsre Ziige wieder durch das Land rollen, unsre Kinder wieder aufwachsen
ohne Angst und Verstorung. Aber es ist ein toter Tag, der sich iiber uns
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erhebt. Immer werden diejenigen da sein, die guten Willens und reinen Her-
zens sind. Die nicht nach dem Ihrigen fragen, die schenken und sich ver-
schwenden. Aber sie werden einsam stehen wie Sidende auf einem
ungeheuren Feld. Verlorene in der Weite eines endlosen Raumes. Sie wer-
den wie jene Diakonisse im Ruhrgebiet sein, die wie eine Heilige lebt: die mir
durch alle Jahre der Verfolgung geschrieben hat, obwohl sie selbst darum
verfolgt wurde, die die fiinfzig kleinen Kinder, die ihr anvertraut waren,
durch zehn oder zwanzig schwere Bombenangriffe gerettet hat. die ihr Hab
und Gut bis nahezu aufs Letzte verloren hat und doch von diesem Letzten
immer noch gegeben hat an die Armsten, weil sie noch drmer waren als sie
selbst, die in aller Traurigkeit und allen furchtbaren Schrecken immer hei-
tere Briefe geschrieben hat, von der Heiterkeit dessen, der iiberwunden hat;
und die nun zum ersten Mal bitter und ohne Hoffnung schreibt, weil das
eigene Volk aus dem Kkleinen Stall, den sie als Letztes besal}, das Letzte
gestohlen hat, was sie fiir die Kinder gesammelt hatte, selbst die bunten Bau-
steine, mit denen diese sich eine Kinderwelt aufbauen sollten.

Ja, diese werden iibrigbleiben und immer da sein, und in ihnen wird wie in
einem versiegenden Brunnen das letzte Wasser des Lebens stehen, wenn
alle anderen Quellen vertrocknet sind. Das letzte Christentum, die letzte
Menschlichkeit, die letzte Giite und auch das letzte Leid.

Und wenn wir der Frage des Anfangs nun noch einmal in die Augen sehen,
der Frage nach Grablegung oder Auferstehung, so miissen wir wenigstens
den Mut haben, sie mit Tapferkeit zu beantworten. Es ist ein Gesetz ohne
Gnade, dal3 alle Kulturen dieser Erde einmal welken und vergehen, um
neuen Raum zu machen. Auch iiber die westlichen Kulturen wird dieses
Gesetz einmal gesprochen werden, und ich habe in diesem Jahre erkannt,
was ich im Lager noch nicht erkennen wollte: dal3 es iiber uns schon gespro-
chen worden ist. Dal es nicht aus Willkiir gesprochen wird, aus einer Laune
des Schicksals, sondern aus einer strengen Gerechtigkeit. Wir gehen nicht
unter, weil die Ddmonen des dritten Reiches uns in den Abgrund gezogen
haben, sondern sie haben uns in den Abgrund ziehen konnen, weil wir schon
damals reif zum Untergang waren.
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Alle Seher und Deuter der Zeit und der Geschichte haben erkannt, dafy der
abendldndische Mensch seit zweihundert Jahren in die verhidngnisvollste
Siinde gefallen ist, in die Siinde des Intellektes. Des Intellektes, der aus der
mittelalterlichen Gnade und der Urzeitgnade hinausgetreten ist, um zu sein
wie Gott. Der den magischen Boden verlassen hat, in dem die Primitiven
ruhen, die ostlichen Volker, in dem noch der russische Bauer ruht. Der die
Ratio auf den Thron gesetzt hat, der im Bewuf3ten lebt und nur im Bewuf3ten;
und fiir den das UnbewuRte eine Torheit und ein Argernis ist. Aber es ist mir
gewil}, dal} diese als die Letzten iibrigbleiben werden, die Unbewuliten,
wenn der Purpurmantel der Klugen, der Wissenden als ein zerschlissenes
Gewebe von ihren Schultern fallen wird. Dal} die Seher iibrigbleiben wer-
den, die wahren Kiinstler, die wahren Glaubigen und die Kinder. Diejenigen,
die ihre Werke aus dem dunklen Grunde heben werden, in die keine Klug-
heit hinabreicht, keine mathematische oder chemische Formel, keine
Erkenntnistheorie, kein menschlicher Fragebogen. Und wenn die abendlin-
dische Zivilisation darangehen wird, ihre grofle und dunkle Mutter, die
Natur, wie ein Muttermorder in die Atome zu zersprengen, aus denen sie
selbst gebaut worden ist, dann werden in allen Schrecken des Unterganges
sie die Einzigen sein, die wissen werden, nicht nur sehen, sondern wissen,
weshalb das Abendland untergeht.

Nun kénnen nur die Toren meinen, dald dieses alles in zwei oder drei Jahren
geschehen werde und dald ein Volk in dieser Zeit ausgeloscht werden konne
vom Antlitz der Erde. Der Weg von der Bliite einer Kultur iiber die Bliite der
Zivilisation bis zum Verstummen eines begnadeten Mundes ist ein Weg von
Jahrhunderten. Noch kann in diesen Jahrhunderten vieles und selbst Gro-
Bes geschehen: Taten der Wissenschaft, der Kunst, der Technik, der
Gemeinschaft, des Einzelnen. Aber es sind gleichsam Taten der Erinnerung,
aus dem Urgrund der Vergangenheit noch einmal geboren. Es sind nicht
Taten der Zukunft. Es ist nichts, was der Welt und der Menschheit ein neues
Antlitz gibt. Es sind Abwandlungen einer tausendjihrigen Frucht, kein
neuer Same, keine neue Ernte. Die Stiirme der Jugend haben aufgehort, die
Stille des Alters beginnt. Und wie die schonen Ruinen der Akropolis iiber das
blaue Meer leuchten, so bleibt das Unverlierbare unsres tausendjihrigen
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Wesens und Wirkens iiber den Kiisten der heimatlosen Menschheit, ein
unvergingliches Symbol der Gottlichkeit, die auch in uns wirkte und webte
und spann.

Viele werden sagen, es sei ein Unrecht, in dunkler Zeit eine dunkle Lehre
auszusprechen. Aber ich habe immer gemeint, es sei eine Pflicht, in dunkler
wie in heller Zeit die Wahrheit auszusprechen. Wir sind ihrer entwéhnt wor-
den ein Jahrzehnt und viele Jahrzehnte lang, und sie mag uns erschrecken.
Aber es ist besser, voller Erschrecken das Kommende zu sehen, als voller
Liige. Und weshalb sollten wir denn auch erschrecken? Dieses wenigstens
sollte uns doch gegeben sein, mit Tapferkeit und Giite von der grof3en
Biihne abzutreten und nicht wie schlechte Schauspieler zu wiinschen, daf3
unsre Rolle ewig dauere. Vor allem aber mit Giite. Wir haben an der grof3ten
Macht der Erde es fehlen lassen und gefehlt, an der Liebe, nicht nur unter
den Volkern, sondern auch untereinander. Wir konnen es nicht mehr einho-
len, aber wir kénnen noch ein weniges dazu tun, ja, untereinander kénnen
wir vieles dazutun. Und wenn das Irdische eines Volkes untergeht, seine
Grolie, seine Pline, seine Hoffnungen und dal’ es einmal die Welt bewegt
hat, so kann doch das Unsterbliche auferstehen, im Gedichtnis der Welt,
jeden Tag aufs neue. Nicht das Letzte der Hinde, das wir erworben haben,
aber das Letzte der Herzen, das wir bewiesen haben, und das Letzte ist
immer die Liebe. Auch von einem Grabe kann der Stein gewilzt werden,
wenn die Liebe ihn beriihrt, und sollte unser Abend, auch der dunkelste
Abend, nicht hell werden konnen, wenn unsre Herzen nur leuchten?
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