
Grablegung oder Auferstehung?

Ernst Wiechert - Essays: Über Kunst und Künstler 1

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Sommer und Winter sind nun dahingegangen, seit das Gericht über eine
zerstörte Erde und ein zerstörtes Volk gesprochen wurde, und es mag nun
wohl an der Zeit sein, hinter den Fragen des Tages die letzte Frage zu stel-
len. Hinter den Fragen nach Haus und Hof, nach Bett und Kleid, nach
Trank und Speise die Frage nach dem Sinn des Schicksals. Das heißt, ob
das große Gericht über die gebeugten Nacken dahingegangen ist, oder ob
es in die gebeugten Herzen hineingetroffen hat, ob es nur die Erde verwan-
delt hat, die unsrer Vorfahren Erde war, die Grenzen, das Einkommen, den
Tisch, an dem wir sitzen, das Lager, auf dem wir ruhen, oder ob es den Sinn
verwandelt hat, Lächeln und Tränen, Güte und Ungute. Ob es uns aus der
verwirrten Zeit hinausgeführt hat auf einen Hügel, von dem die Zukunft zu
sehen ist und hinter der Zukunft ein Saum der Ewigkeit. Ob nichts vor uns-
ren vergrämten Augen liegt als der Tag, die Nacht, das sich immer Wieder-
holende, das immer noch Unsichere, Bedrängte und Wurzellose; oder ob
wir über den Tag hinaus, über viele Tage hinaus, das Bleibende sehen, das
zu gewinnen ist. wenn wir nicht Verlorene sein wollen, jeder Welle preisge-
geben, und wenn die Nacht nichts anderes und nichts mehr sein soll als ein
Eratmen vor dem neuen Sturm der Frühe.

Ich glaube, daß es schon an der Zeit ist, diese Frage zu stellen, und ich
glaube auch, daß es bald zu spät sein könnte, sie zu stellen. Denn wie die
Gewohnheit das Glück zerstört und zur Schalheit entstellt, so kann die
Gewohnheit aus dem Unglück das Bleibende, das völlig Hoffnungslose, das
völlige Nichts machen. Und ich denke auch, daß drei- oder vierhundert
Tage und Nächte schon eine Menschenfrist sind, eine Frist, in der das Rad
der Zeit eine Spur des Gesetzes zurückgelassen hat unter dem stabenden
Glanz seiner Speichen, eines Gesetzes, aus dem wir nicht nur das Gewe-
sene, sondern auch das Kommende ablesen können. Und nach den dunk-
len Zeiten, in denen unsre Gedanken nur um das Gewesene kreisten, um
Irrtum und Schuld, um Anklage und Rechtfertigung, wird es nun Zeit, daß
wir dieses Gewesene abtun aus unsrem Leben und zusehen, ob die neue
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Erde nun Frucht zu tragen beginnt oder ob sie ein wüstes Feld bleiben soll,
wo die verrosteten Pflüge in den verfallenen Furchen stehen und die Zugvö-
gel über eine öde Stätte ziehen, wo der Wind nur das Gestorbene bewegt.

Es war doch so, daß dieses vergangene Jahr mit Hoffnungen begann, mit
Träumen, mit dem verstörten Lächeln des Auferstandenen. Daß ein gequäl-
tes Volk die Augen aufschlug und der Meinung war, der blühende Tag werde
vor diesen Augen erscheinen, das Frühere, das sicher Ruhende, das einer
Zukunft ganz und gar Gewisse. Aber nun haben wir begriffen, daß das Frü-
here niemals wiederkommt, daß immer nur das Spätere an der Tür steht,
und daß Zukunft niemals geschenkt wird, auch nicht den Gequälten, und
ihnen vielleicht weniger als den ändern. Wir haben begriffen, daß vor einem
Sieger die Welt anders daliegt als vor einem Besiegten: begriffen, daß zwölf
Jahre nicht auszustreichen sind wie ein Schreibfehler, begriffen, daß Blut
nicht auszulöschen ist und daß wir die Toten nicht unter ihrer kühlen Erde
festhalten können, sondern daß sie aufstehen Tag und Nacht und mit ihren
blassen Lippen gegen uns zeugen. Ein schreckliches, ein unüberhörbares.
ein nie zu stillendes Zeugnis.

Und auch anderes haben wir begriffen: die furchtbare Not des Tages, das
"Unstät und Flüchtig", das über den Brudermörder Kain gesprochen wurde,
den "Schweiß des Angesichtes", die Ausstoßung und Vertreibung aus dem
Gesetzlichen der Erde, das nicht mehr in Gott Sein trotz Kirche und Predigt.

Aber wir haben es nur begriffen und nicht mehr. Wir nahmen die Schuld, die
man uns reichte, und gaben sie weiter, als ob sie unsre Hände verbrannte.
Zuerst luden wir sie auf die Schultern der früheren Machthaber und Mitläu-
fer, und dann luden wir sie auf die Schultern der Sieger, und dann auf die der
Preußen oder der Parteien oder der Konfessionen. Wir fanden immer Schul-
tern genug unter sechzig Millionen Deutschen oder sechshundert Millionen
Siegern. Und nachdem wir zwölf Jahre lang oder hundertzwanzig Jahre lang
ein Volk der Masse gewesen waren, ein Kollektivwesen, zuerst ein Untertan
und dann ein Volksgenosse, fühlten wir uns nun plötzlich als ein Einzelwe-
sen, als jemand, der "nicht schuld" war, und wir haßten das, was die ändern
die Kollektivschuld nannten, nachdem wir solange Zeit teilgenommen hat-
ten an der Kollektivmacht, oder ihrer Sicherheit, oder ihrer Verantwortungs-
losigkeit.
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Die meisten von uns taten das, und am meisten tat es die Jugend. Am
gekränktesten, am erbittertsten. Sie seien Kinder gewesen, sagten sie, als
das dritte Reich begonnen habe, und wie Kinder hätten sie das Laute, das
Strahlende, das Allgemeine in sich aufgenommen, weil niemand und nichts
dagewesen sei, das sie an seine Stelle hätten setzen können. Nun, wir wollen
nicht rechten mit ihr, auch wenn immerhin Einiges dagewesen ist, was sie
an seine Stelle hätten setzen können. Denn die Erde war da, Gott war da, die
Eltern waren da, und ein paar hilflose Tiere waren da. Und sonst noch eini-
ges. Und selbst wenn sie 1933 Kinder waren, so hatten sie ja doch 1939 auf-
gehört, Kinder zu sein. Und selbst wenn sie während des Krieges Kinder
gewesen wären, tötende Kinder und oftmals brennende, plündernde und
mordende Kinder, so haben sie nun doch wenigstens aufgehört, Kinder zu
sein, und auch junge Schultern können Lasten tragen, wenn alte unter ihnen
zusammenbrechen.

Aber es sind nicht die Jungen allein, die nicht tragen wollen. Es ist erschrek-
kend zu sehen, wie nach dem Verwelken der Früchte das Bittere, ja das
Erbitterte aus dem Urgrund eines Volkes aufsteigt. Wie Herz gegen Herz
sich wendet, Habe gegen Habe, Gier gegen Gier, wie Türen und Herzen sich
verschließen, das Mitleid sich versteint und wie Kreatur gegen Kreatur haß-
voll kämpft, um in der Katastrophe des Unterganges am Leben zu bleiben,
am nackten, primitiven, entblößten Leben. Wie der Begriff eines Volkes
untergeht und die Phrase von der großen Gemeinschaft ihre schreckliche
Kehrseite zeigt.

Fragen wir nun nach Jahresfrist nach den Gründen eines so furchtbaren
Geschehens, so sehen wir, daß es nicht genügt, den verlorenen Krieg mit
aller Schuld zu beladen. Wir wissen, daß die Sieger Fehler gemacht haben.
Wir wissen, daß das Gericht in Hände gelegt wurde, die nicht immer reif
zum Richten waren. Daß Recht nicht immer gleich Gerechtigkeit ist und daß
ein hartes Urteil über Tausende kleiner Leute ergangen ist. deren Schuld
nur Feigheit war, indessen es Tausende verschont hat. deren Schuld mehr
als Feigheit war, nur daß es eine geschickt verkleidete Schuld war. Überall,
wo nach Paragraphen Recht gesprochen wird und nur nach Paragraphen,
wird nicht die Seele der Schuld erfaßt sondern nur das Gesicht, die Tat. aber
nicht die Gesinnung, das Verbrechen, aber nicht das Böse, der Handschuh,
aber nicht die Hand.
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Und auch dieses genügt nicht: ein System mit aller Schuld zu beladen. Wenn
Systeme fallen, kann die Wahrheit wieder aufstehen aus dem Irrtum, einge-
engt, zusammengepreßt, verbogen und selbst verwundet, aber doch die
Wahrheit, der unzerstörte Urgrund, auf dem die Füße eines Volkes wieder
ruhen können, und mit den Füßen das Herz.

Und auch dieses schließlich genügt nicht: die Not des Tages mit aller Schuld
zu beladen, die nackte, bittere Not, und zu meinen, daß mit der Verwandlung
der Not auch das Gesicht des Volkes sich verwandeln werde, aus dem Bösen
in das Gute. Denn auch in der bittersten Not und gerade in ihr kann die
Stimme des Evangeliums ertönen, kann die stille Macht der Güte da sein,
der Frömmigkeit, der Schönheit. So wie sie in den Lagern da war und in den
Kerkern, wo der Tod schon gewiß war und das Ende auf der Schwelle stand.
Die stille Macht, die nicht aus der Zeit geboren ist, aus dem Besitz des Ein-
zelwesens, sondern weit zurückreicht in Jahrhunderte und Jahrtausende,
genährt von dem Besten vieler, unendlicher Geschlechter, in der dunklen
Erde wurzelnd, die durchtränkt ist von dem Regen ganzer Epochen, von der
Weisheit der Großen und der bescheidenen Erkenntnis des kleinen Mannes,
von den Gesichtern der Propheten wie von der stillen Liebe aller Mütter, von
allem Tapferen. Guten und Schönen, das sich im Dunklen um die Wurzel der
Pflanze sammelt und drängt, die wir ein Volk nennen, eine Kultur, eine Stufe
der Menschheit auf der großen Leiter, die zu einem unbekannten Ziele führt.

Wenn aber nun dieses alles nicht genügt, um das schreckliche Bild der Zeit
zu erklären, nicht die Not und nicht die Schuld des Systems und nicht hier
und da ein Irrtum der Sieger, so werden wir wohl nicht umhin können, die
entscheidende Frage zu stellen: weshalb nun dieses schreckliche Gericht
nur über unsre Nacken dahingegangen ist und weshalb es nicht in unsre
Herzen hineingetroffen hat, so tief hineingetroffen, daß wir über uns weinen
statt über andere? Denn dieses ist das Wahrzeichen alles wahren Gerichtes,
daß es das Herz verwandelt statt der Hände. Daß das Begangene, das
Gefehlte, das Verschuldete zum Urgrund eines Neuen wird, zu einer neuen
Wiedergeburt und einer neuen Taufe. Zu einem neuen Leben, ganz und gar
neu, von innen heraus, aus dem Blute heraus. Und nicht, wie viele meinen,
zu einer neuen politischen Form, zur Demokratie etwa, oder zu einer neuen
künstlerischen Form, zu einem neuen Expressionismus etwa, wie er den
ersten Weltkrieg einleitete oder begleitete oder abschloß.
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Wenn also dieses alles nicht aus dem Nahen zu erklären ist, aus dem letzten
Jahr, aus den letzten zwölf Jahren, nicht aus den Trümmern der Städte, aus
dem Mangel an Brot, an Kleidung, an Notdurft des Leibes, so muß es aus
dem Ferneren erklärt werden, aus dem, was weiter zurückreicht, hundert
oder zweihundert Jahre weit, aus dem, was schon an den Wurzeln genagt
hat, während die Krone noch zu blühen und Frucht zu tragen schien. Aus
einer schleichenden Krankheit, nicht gewußt von den Vielen, die in der
Sicherheit lebten, der Bequemlichkeit, der Macht, aber geahnt oder gewußt
von den wenigen, die Seher ihres Volkes waren, verspottete und verhöhnte
Seher zumeist. Aus der Krankheit einer Kultur, die langsam zu sterben
begann, während wir im Rausch der Zivilisation lebten, der Technik, der Spe-
zialwissenschaften, und der Meinung waren, dies eben sei die Kultur. Daß
wir aus dem Magischen herausgetreten waren in die armseligen und hoch-
mütigen Bezirke der Aufklärung. Daß wir die Natur beherrschen wollten
und vergessen hatten, daß wir selbst nur ein Teil von ihr waren. Daß wir den
Erdgeist zu beschwören trachteten und nicht wußten, was für ein furchtba-
res Gesicht uns aus der Beschwörung anblicken würde. Daß wir die Dämo-
nen unwissend zu entfesseln begannen, die seit dem Ursprung der Welt in
uns lebten, gezähmt und gebändigt von dem Zauber der Religion, der Sitt-
lichkeit, der Demut, des Gehorsams. Daß wir uns unmerklich zu lösen such-
ten von den großen Gesetzen, die uns Staubgeborene umklammern. Daß wir
sein wollten wie Gott und wissen, was gut und böse sei.

Vielleicht begann dieser Vorgang seit Goethes und Beethovens Tod. Viel-
leicht begann er schon mit den Kriegen Friedrichs des Zweiten, aber immer
vernehmlicher pochte es von Zeit zu Zeit an das Tor nicht nur Deutschlands,
sondern auch des Abendlandes, ja der ganzen westlichen Hemisphäre. Und
während die östliche Welt trotz allem noch tief in ihrem magischen Grunde
beharrte, lärmte das Abendland um die Mitternacht vor dem neuen Tage,
hob die goldnen Becher auf, und aus dem knisternden Gebälk klang die
berauschte Stimme des Trunkenen, die das trunkene Lied sang: "Jehova, dir
sprech' ich auf ewig Hohn! Ich bin der König von Babylon!"

Viele waren es nun schon, die die Schrift an weißer Wand erscheinen sahen,
als der erste Weltkrieg kam und war und erlosch. Aber für die Blinden
bedurfte es doch des Übermenschen, ehe die Schuppen von den Augen fie-
len. Zweimal in einer Generation schlug das Schicksal an die Tore der Welt.
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Zweimal stieg das Tier aus dem Meere auf. Zweimal schwemmte der Strom
von Blut und Tränen in den Abgrund, was lange Geschlechterreihen gesam-
melt und geerntet hatten für eine ferne, unendlich erscheinende Zukunft.

Und immer noch sind wir bereit, die Last auf andere Schultern zu laden.
Immer noch haben wir nicht erkannt, daß es nicht um Häuser geht, um Klei-
dung und Lager, um Grenzen und Einkommen. Daß es um die Erde geht, um
das Erste und Letzte. Daß die Frage nach Grablegung oder Auferstehung die
Frage ist, ob wir das bewahren oder erneuern können, was unsre Kultur ist
oder einmal war.

Haben wir in diesem vergangenen Jahr diese Frage zu beantworten ver-
sucht? Ich denke, daß wir es versucht haben, aber ich denke auch, daß es bei
einem Versuch, bei vielen Versuchen geblieben ist. Und diese Versuche sind
zwei Wege gegangen, einen alten und einen neuen Weg. Der alte hat zurück-
geführt bis dorthin, wo man die abgeschnittenen Fäden wieder zu finden
vermeinte. Manche meinten sie schon da zu finden, wo man sie 1933 abge-
trennt hatte. Manche erst da, wo sie 1913 geendet hatten. Und während man
das Zerschnittene dort mühsam zusammenknüpfte, dachte man, daß das
Gewebe nun wieder heil sei, daß das Weberschiffchen wieder auf und ab
fliege, und daß Gott nun wieder das alte Gewand für uns bereiten werde,
nachdem das neue im Feuer des Unterganges zu Kohle und Asche verglüht
war.

Die so meinten und taten, waren guten Willens, aber sie hatten vergessen,
daß die Fäden, an die sie die Zeit anknüpften, schon morsche Fäden waren,
seit hundert oder zweihundert Jahren morsche und kranke Fäden. Daß ein
Gestorbener ein anderes Kleid braucht als ein Kranker, geschweige denn ein
Gesunder. Daß Rückkehr nicht Wiedergeburt ist. Daß Gott nicht gleich
einem Kaufmann ist, der bereitwillig alte Kleider tauscht.

Der neue Weg aber hat sich die Mühe gespart, zu den alten Göttern zurück-
zukehren, weil alle, die ihn gehen, der Meinung sind, daß jede Zeit neue Göt-
ter brauche. Und daß diese Götter nur unter denen zu finden seien, die
während der letzten zwölf Jahre oder ein Jahrzehnt davor gegen die Macht-
haber aller Grade gekämpft hätten. Und es sei gleich, ob dieser Kampf in
Deutschland geführt worden sei, in Rußland, in Frankreich oder in Amerika.
Und wenn Rettung für uns möglich sei, so liege sie nur bei den Brüdern



Ernst Wiechert - Essays: Über Kunst und Künstler 7

Grablegung oder Auferstehung?

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Mann, oder bei Toller und Mühsam, oder bei Hemingway und Dos Passos,
oder bei Alfred Kerr und Tucholsky, oder bei Brecht und O'Neill, oder bei
George Grosz oder den Überneuen.

Auch diese, die so meinten und taten, waren guten Willens, aber sie hatten
etwas anderes vergessen: daß alle diese, mit wenigen Ausnahmen vielleicht,
die brüchige Kultur der letzten Jahrzehnte verneint hatten, mit Recht ver-
neint, aber daß sie versäumt hatten, hinter dem Nein ihr neues Ja zu spre-
chen. Daß auch die großen Verneiner des letzten Jahrhunderts, wie
Nietzsche und Strindberg, das versäumt hatten, und daß aus ihrer Vernei-
nung nur eine Bejahung der Lehre des Übermenschen geworden war. Man
kann einen Amtshimmel und einen Obrigkeitshimmel entgöttern und kann
es mit Gewinn für diejenigen tun, die unter Amt und Obrigkeit seufzend
leben. Aber man kann nicht den Himmel eines Volkes entgöttern und mei-
nen, es gehe nun endlich ohne Himmel. Weil nämlich das Jahrhunderte- und
Jahrtausendealte, die Kultur eines Volkes, unter diesem Himmel aufgewach-
sen ist und ohne ihn in der Unendlichkeit des eisigen Weltraumes schwebt.
Man kann mit ätzendem Spott die Idole einer Zeit vernichten, aber das
Ätzende bleibt Gift und das Geätzte wartet auf das Heilkraut, das die Wunde
schließt.

Und man darf das Entscheidende nicht übersehen: daß dieses alles ja gar
nicht eine neue Kultur ist, sondern eine Auflösungsform der alten. Daß
Hohn eine Erscheinung sterbender Kulturen ist. Junge Völker höhnen nicht,
sondern sie verehren. Die chinesischen Weisen, Homer, die Bibel, die Upa-
nishaden, die Edda, Cervantes, sie alle höhnen nicht. Erst Luther verhöhnt,
die französische Revolution, Swift und Goya, Strindberg und Nietzsche, und
dann immer mehr und mehr, bis zu unsrer Zeit. Es ist kein Zufall, daß der
Wahnsinn so viele von ihnen geschlagen hat, daß der Freitod so viele von
ihnen empfangen hat. Sie haben gelacht über vieles, über fast alles, aber ein-
mal kam auch über sie das Weinen. Niemand entgeht der Träne, die aller
Kreatur bestimmt ist.

Nein, auch dieser neue Weg ist nicht der Weg des Heilens. Ich kann die
schriftstellerische Leistung Thomas Manns nur bewundern, aber ich habe
nie einen Zweifel daran gehabt, daß er ein Deuter des Absteigenden, des Zer-
bröckelnden, des Tödlichen einer Kultur ist. Die Buddenbrooks waren es,
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der Zauberberg war es, gepflegte Totentänze, mit großer Kunst gemalt, mit
leuchtenden Farben, mit großer Komposition, aber eben Totentänze: etwas,
das in das Chthonische zurückwies statt in das Magische, etwas, das mehr
aus einem überfeinerten Intellekt geboren war als aus einen überquellenden
Herzen, eine ziselierte Krone westlicher Zivilisation, ohne einen Hauch der
östlichen Unendlichkeit.

Und was bei ihm noch vornehme Gelassenheit einer patrizischen Herkunft
war, ist bei Heinrich Mann schon entstellt durch das aller Kunst tödlich
Feindliche: durch den Haß. Den "Professor Unrat" hat der Haß geschrieben,
den "Untertan" hat der Haß geschrieben; und ich erinnere mich einer Arbeit
von ihm über das Dämonische von heute, die kurz vor 1933 in der "Literari-
schen Welt" erschien. Und dieses Dämonische von heute war die Prostitu-
ierte. Kann die Entwertung eines einst heiligen Begriffes wie des
Dämonischen augenfälliger und trauriger bewiesen werden als dadurch?
Kann der Zerfall einer bürgerlichen Kultur sich deutlicher enthüllen als
durch diesen nicht mehr bürgerlichen, sondern bourgeoisen Standpunkt?
Und was für ein Geschlecht muß es sein, daß sich hiervon den Weg des Hei-
les erwartet?

Zeitungen sind ein Spiegel ihrer Kulturepoche, und der "Völkische Beobach-
ter" war es ebenso wie die Zeitungen von heute. Viele von Ihnen werden
gewußt haben, daß ich diese Beispiele aus der besten Zeitung der amerika-
nischen Zone entnommen habe, aus der "Neuen Zeitung". Und noch ein
anderes Beispiel will ich aus ihr entnehmen. In der Ausgabe vom 7. Januar
hat Erich Kästner einen Aufsatz über Kunst und deutsche Jugend geschrie-
ben, mit dem Titel "Die Augsburger Diagnose". Dort wird erzählt, wie junge
Menschen eine Art von Fragebogen mit ihren Urteilen über die gezeigten
modernen Bilder ausgefüllt haben. "So etwas ist eine Schweinerei!" stand
dort zu lesen. "Diese Künstler beseitige man restlos! KZ!" Und einer soll, wie
die Saalwächter berichten, gebrüllt haben: "Den Kerl, der das gemalt hat,
knall' ich nieder!" Nun ist die kompakte Form dieser Urteile nicht das Wich-
tigste, und wir können sie ohne Mühe aus dem Stil der letzten zwölf Jahre
erklären. Viel wichtiger ist die Diagnose, die Erich Kästner daraus ent-
nimmt, nämlich, daß diese Urteile nicht die Urteile der Jugend, sondern die
von "Greisen, Impotenten und Kitschonkeln" seien. Von Kunstbarbaren,



Ernst Wiechert - Essays: Über Kunst und Künstler 9

Grablegung oder Auferstehung?

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

unzugänglich allem Neuen, und zu Barbaren gemacht durch die Erziehung
des dritten Reiches. Und geholfen könne auf keine andere Weise werden als
durch "Kunsterziehung".

Nun kann dies ohne Zweifel so sein und wird in vielen Fällen so sein. Aber
ich glaube nicht, daß es in allen Fällen so ist. Ließe sich nicht dieses denken:
daß, nicht einmal im ästhetisch oder sittlich Bewußten, sondern nun im
instinktiv Bewußten vieler dieser jungen Menschen eine Art von dumpfer
Erkenntnis sich äußert, daß von diesen Bildern keine Erneuerung der deut-
schen Kultur zu erwarten sei?

Daß sie Experimente mit Degenerationshaltung seien, wie nach dem ersten
Weltkrieg Maler auftraten, die ihre Leinwand mit Streichholzschachteln und
Stofffetzen beklebten? Daß aber in der Verlorenheit ihrer heutigen Existenz
die Jugend auf nichts so inbrünstig warte, ja warten müsse, als auf eine wie-
derauferstehende deutsche Kultur? Daß nach der furchtbaren Öde dieser
zwölf Jahre etwas anderes vor ihr aufgerichtet werden müßte, wenn sie nicht
gänzlich verzweifeln sollte? Ich glaube, daß sich dieses denken ließe und daß
viele dieser Fragebogen also nicht ein ästhetisches Fehlurteil in roher Form,
sondern eine menschliche und sittliche Enttäuschung in roher Form dar-
stellten.

Ich will nicht behaupten, daß es so ist. Aber ich will behaupten, daß es so sein
könnte. Wenn Erich Kästner an die Haltung der Jugend nach dem ersten
Weltkrieg erinnert und an ihre leidenschaftlichen Kämpfe um die neue
Kunst, so sollten wir doch nicht vergessen, daß jene Jugend im Vergleich zu
der heutigen in einem Garten Eden lebte. Daß vor ihr ein neues Land lag mit
Raum und Zeit für künstlerische Experimente, und daß heute das Nichts vor
ihr liegt, ein vergittertes, gnadenloses und fast hoffnungsloses Nichts.

Und wenn Erich Kästner glaubt, daß mit einer Kunsterziehung vieles, viel-
leicht alles getan sei, so kann ich auch hierin nicht ganz seiner Meinung sein.
Kunsterziehung ist ein heilbringendes Mittel in Zeiten der Sicherheit und
des stillen Wachstums eines Volkes. Rohe Urteile aber kommen nicht aus
einer zerstörten Ästhetik, sondern aus einer zerstörten Sittlichkeit. Das
heißt, sie reichen viel tiefer in die menschlichen Gründe hinunter als die
Frage nach Schön oder Häßlich. Aus ihnen spricht nicht eine fehlgeleitete
Urteilskraft, sondern die zerstörte Substanz eines Volkes. Gegen sie haben
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wir also nicht mit einer Kunsterziehung zu beginnen, sondern mit der Erzie-
hung zum sittlichen Menschen, nachdem wir zwölf Jahre lang eine Erzie-
hung zum unsittlichen Menschen und hundert Jahre lang eine Erziehung
zum gehorsamen Menschen, zum Untertan gehabt haben.

Und so unlöslich sind diese Fragen miteinannder verflochten, daß es auch
nicht angeht, ein Gericht nur über einen Teil abzuhalten. Ist denn das Kunst-
werk, das Bild, das Buch, die Plastik, die Symphonie etwas, das alle Rechte
hat, und der Aufnehmende etwas, das nur beschränkte Rechte hat? Sind
diese Künstler der heute beginnenden sogenannten neuen Zeit sich bewußt,
welche ungeheure Aufgabe vor ihnen liegt, welche schwere, kaum zu tra-
gende Verantwortung in ihren Händen ruht? Meinen sie denn, diese Zeit der
sogenannten Freiheit sei nur deswegen für sie gekommen, daß sie ungehin-
dert und unbeschränkt die Spiele ihres Geistes auf das Medium ihrer Kunst
projizieren dürften? Daß die Tage des Experimentes wiedergekommen
seien? Daß nun wieder erlaubt sei, alles zu sagen, nachdem solange befohlen
war, nichts zu sagen? Haben sie vor ihrer Leinwand, ihrem ungeformten
Ton, ihren weißen Blättern bedacht, daß sie an einem Sterbebett sitzen? Am
Sterbebett eines ganzen Volkes? Ihres eigenen Volkes, dessen Sprache sie
sprechen, dessen Lieder sie gesungen haben, dessen Gebete sie als Kinder
gebetet haben? Erinnern sie sich der Stelle im "Peer Gynt", wo Peer am Ster-
bebett seiner Mutter sitzt und seine ganze wilde, eigensüchtige, verstörte
Phantastik zu einem sanften, süßen und unendlichen Trost für die Sterbende
sammelt? Erinnern sie. sich der Stelle in Selma Lagerlöfs "Jerusalem", wo
der Liebende, der das heilige Wasser nicht gebracht hat, der Sterbenden den
Weg zum Brunnen beschreibt, die Gefahren, die Ängste, wie er den Becher
in die kühle Tiefe senkt und das Wasser des Lebens heraufholt aus dem
frommen Grunde? Bedenken sie denn nicht, daß das Trösten, das letzte,
unwidersprechliche Trösten das letzte Ziel der Religion und vielleicht auch
der Kunst ist? Daß in den Zeiten des Sterbens der Künstler der Stellvertreter
Gottes zu sein hat, der vor den zerstörten Himmel des Irdischen die Bilder
des Ewigen sanft zu legen hat? Der Wahrheit, der Gerechtigkeit, der Liebe?
Statt nur der des Witzes, des Spieles, und der törichten Willkür?

Erinnern die Dichter sich daran, die Maler, die Musiker, die Theater, die
sogenannten Humoristen? Erinnert das Kabarett des Rundfunks sich daran,
wenn es seine Witze, seine Foxtrotts, die belegten Alkoholstimmen seiner
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Sängerinnen durch das Mikrophon gibt? Erinnert es sich, daß in den Kel-
lern, den Baracken, den Ruinen ein verzweifeltes Volk sitzt und auf die Trö-
stung des Herzens wartet? Hat es einmal die Stellen im "Peer Gynt", in
"Jerusalem" nachgelesen, um zu sehen, wie Trost für Sterbende aussieht?
Kinder mögen an Seifenblasen ihre Freude haben, die bunt und schillernd
in ihren blauen, unbeschwerten Himmel steigen. Aber das Zeitalter der Sei-
fenblasen ist für uns vorbei, und es sollte nicht nötig sein, die Künstler daran
zu erinnern.

Am Sylvesterabend des vergangenen Jahres, als ich zum ersten Mal seit vie-
len Jahren um die Mitternachtsstunde die Stimme aus dem Äther zu hören
versuchte, vernahm ich im Sender München die Stimme eines Ministers,
der vom Aufbau sprach, und es war der Aufbau der Wirtschaft, der gemeint
war. Im Sender Beromünster aber erklangen die Glocken des Baseler Mün-
sters, und nach Grüßen zwischen Österreich und der Schweiz und einem
Dank der ehemaligen französischen Internierten sprach Hermann Hesse
eine Viertelstunde lang zum Schweizer Volk und zu allen Mensehen guten
Willens. Worte, die aus dem Herzen eines großen Dichters kamen und die
mein Herz auf das tiefste bewegten. So etwas war also möglich, daß ein klei-
nes Land zu dieser ernsten Stunde einen großen Dichter aufrief, damit er zu
seinem Volke spreche, nachdem die Glocken das neue Jahr eingeläutet hat-
ten.

Nein, wir haben die neue Zeit wohl nicht richtig angefangen. Wir haben die
Macht und die Führung, soweit sie uns anvertraut wurden, in die alten
Hände gelegt, in die Hände der Politiker, der Ämter, der Bürokratie. Es ist
die alte Obrigkeit, die hinter den Schaltern sitzt, und wieder steht der kleine
Mann vor dem Schalter, demütig und gehorsam, und wieder wird zu ihm
gesprochen, wie der Korporal und der Polizist ehemals zum Untertanen
gesprochen haben. Und nicht nur der kleine Mann steht vor dem Schalter.
Audi die Hilflosen, die Enterbten, die Vertriebenen, die Suchenden, die
Irrenden, die Ratlosen stehen davor. Und auch die Jugend, das Unglücklich-
ste und Kostbarste, was wir haben, steht davor. Nicht die Jugend hat den Auf-
trag bekommen, ihr dunkles Geschick in die jungen Hände zu nehmen,
sondern die Stadtschulräte oder die Dezernenten in den Kultusministerien.
Nicht die Jugend hat darüber zu entscheiden, ob sie ein halb zerstörtes Haus
zu einem Heim für die heimatlose und verwahrlosende Jugend Münchens
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ausbauen darf, mit ihren bloßen Händen und ihren brennenden Herzen, son-
dern das Liegenschaftsamt hat darüber zu entscheiden, und es entscheidet,
daß das Haus an jemanden gegeben wird, der ein Tanzcafe darin einrichten
will und eine Jahresmiete von 5000 Mark zahlen kann.

Nicht die Musiker und Dichter haben den Auftrag bekommen, das Neue und
Werdende ihrer Kunst an die Hand zu nehmen und es behutsam und liebe-
voll aus den Trümmern ins Licht zu führen, sondern ein Ministerialrat oder
zwei oder drei haben den Auftrag bekommen.

Nein, wir haben es nicht richtig angefangen. Die Parteienwerden unsre Her-
ren sein, wie sie es vor zwölf Jahren gewesen sind. Auf allen ihren Fahnen
wird die Demokratie stehen, und die Amerikaner werden des Glaubens sein,
daß sie uns zu ihr verhelfen. Aber wir werden weder in fünf, noch in fünfzig
Jahren eine Demokratie haben.

Man kann Rechtschreibung einführen, aber keine Demokratien. Es gibt
keine Erziehung durch Regeln, durch Vorschriften, durch Gesetze. Es gibt
nur eine Erziehung durch Vorbilder, durch vorgelebtes Leben. Wer aber ist
es, der vorlebt? Wir haben zweitausend Jahre Christentum hinter uns und
haben erlebt, daß die Dämonen der Urzeit aufgestanden sind, um uns in den
Abgrund zu reißen, als wären wir Menschen der Steinzeit gewesen. Wir
haben tausend Jahre Güte, Weisheit und Menschlichkeit hinter uns, und
sind, nachdem der Zeiger gefallen ist, wie Tiere, die einander zerreißen
möchten um eine Brotrinde. Wir haben tausend Jahre Kunst hinter uns und
sind wie Kinder, die mit Buntstiften Häuser. Tiere und Gesichter malen. Wir
haben ein Gericht ohnegleichen hinter uns und um uns. aber wir haben kein
Wort des Richters verstanden. Wir leugnen, wir klagen an, wir verschieben
die Schuld, wir legen falsches Zeugnis ab. Wir wollen nicht neu werden, wir
wollen nur werden, wie wir früher waren. Das Siegel sprang auf, die Offen-
barung wurde uns enthüllt, aber wir halten die Hände vor die Augen. Wir
sind ohne Würde, ohne Wahrheit, ohne Frömmigkeit und vor allem ohne
Liebe.

Nein, wir sind kein auferstehendes Volk. Unsre Fabriken mögen wieder
arbeiten, unsre Kirchen sich füllen, unsre Häuser wieder ein Dach haben,
unsre Züge wieder durch das Land rollen, unsre Kinder wieder aufwachsen
ohne Angst und Verstörung. Aber es ist ein toter Tag, der sich über uns
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erhebt. Immer werden diejenigen da sein, die guten Willens und reinen Her-
zens sind. Die nicht nach dem Ihrigen fragen, die schenken und sich ver-
schwenden. Aber sie werden einsam stehen wie Säende auf einem
ungeheuren Feld. Verlorene in der Weite eines endlosen Raumes. Sie wer-
den wie jene Diakonisse im Ruhrgebiet sein, die wie eine Heilige lebt: die mir
durch alle Jahre der Verfolgung geschrieben hat, obwohl sie selbst darum
verfolgt wurde, die die fünfzig kleinen Kinder, die ihr anvertraut waren,
durch zehn oder zwanzig schwere Bombenangriffe gerettet hat. die ihr Hab
und Gut bis nahezu aufs Letzte verloren hat und doch von diesem Letzten
immer noch gegeben hat an die Ärmsten, weil sie noch ärmer waren als sie
selbst, die in aller Traurigkeit und allen furchtbaren Schrecken immer hei-
tere Briefe geschrieben hat, von der Heiterkeit dessen, der überwunden hat;
und die nun zum ersten Mal bitter und ohne Hoffnung schreibt, weil das
eigene Volk aus dem kleinen Stall, den sie als Letztes besaß, das Letzte
gestohlen hat, was sie für die Kinder gesammelt hatte, selbst die bunten Bau-
steine, mit denen diese sich eine Kinderwelt aufbauen sollten.

Ja, diese werden übrigbleiben und immer da sein, und in ihnen wird wie in
einem versiegenden Brunnen das letzte Wasser des Lebens stehen, wenn
alle anderen Quellen vertrocknet sind. Das letzte Christentum, die letzte
Menschlichkeit, die letzte Güte und auch das letzte Leid.

Und wenn wir der Frage des Anfangs nun noch einmal in die Augen sehen,
der Frage nach Grablegung oder Auferstehung, so müssen wir wenigstens
den Mut haben, sie mit Tapferkeit zu beantworten. Es ist ein Gesetz ohne
Gnade, daß alle Kulturen dieser Erde einmal welken und vergehen, um
neuen Raum zu machen. Auch über die westlichen Kulturen wird dieses
Gesetz einmal gesprochen werden, und ich habe in diesem Jahre erkannt,
was ich im Lager noch nicht erkennen wollte: daß es über uns schon gespro-
chen worden ist. Daß es nicht aus Willkür gesprochen wird, aus einer Laune
des Schicksals, sondern aus einer strengen Gerechtigkeit. Wir gehen nicht
unter, weil die Dämonen des dritten Reiches uns in den Abgrund gezogen
haben, sondern sie haben uns in den Abgrund ziehen können, weil wir schon
damals reif zum Untergang waren.



Ernst Wiechert - Essays: Über Kunst und Künstler14

Grablegung oder Auferstehung?

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Alle Seher und Deuter der Zeit und der Geschichte haben erkannt, daß der
abendländische Mensch seit zweihundert Jahren in die verhängnisvollste
Sünde gefallen ist, in die Sünde des Intellektes. Des Intellektes, der aus der
mittelalterlichen Gnade und der Urzeitgnade hinausgetreten ist, um zu sein
wie Gott. Der den magischen Boden verlassen hat, in dem die Primitiven
ruhen, die östlichen Völker, in dem noch der russische Bauer ruht. Der die
Ratio auf den Thron gesetzt hat, der im Bewußten lebt und nur im Bewußten;
und für den das Unbewußte eine Torheit und ein Ärgernis ist. Aber es ist mir
gewiß, daß diese als die Letzten übrigbleiben werden, die Unbewußten,
wenn der Purpurmantel der Klugen, der Wissenden als ein zerschlissenes
Gewebe von ihren Schultern fallen wird. Daß die Seher übrigbleiben wer-
den, die wahren Künstler, die wahren Gläubigen und die Kinder. Diejenigen,
die ihre Werke aus dem dunklen Grunde heben werden, in die keine Klug-
heit hinabreicht, keine mathematische oder chemische Formel, keine
Erkenntnistheorie, kein menschlicher Fragebogen. Und wenn die abendlän-
dische Zivilisation darangehen wird, ihre große und dunkle Mutter, die
Natur, wie ein Muttermörder in die Atome zu zersprengen, aus denen sie
selbst gebaut worden ist, dann werden in allen Schrecken des Unterganges
sie die Einzigen sein, die wissen werden, nicht nur sehen, sondern wissen,
weshalb das Abendland untergeht.

Nun können nur die Toren meinen, daß dieses alles in zwei oder drei Jahren
geschehen werde und daß ein Volk in dieser Zeit ausgelöscht werden könne
vom Antlitz der Erde. Der Weg von der Blüte einer Kultur über die Blüte der
Zivilisation bis zum Verstummen eines begnadeten Mundes ist ein Weg von
Jahrhunderten. Noch kann in diesen Jahrhunderten vieles und selbst Gro-
ßes geschehen: Taten der Wissenschaft, der Kunst, der Technik, der
Gemeinschaft, des Einzelnen. Aber es sind gleichsam Taten der Erinnerung,
aus dem Urgrund der Vergangenheit noch einmal geboren. Es sind nicht
Taten der Zukunft. Es ist nichts, was der Welt und der Menschheit ein neues
Antlitz gibt. Es sind Abwandlungen einer tausendjährigen Frucht, kein
neuer Same, keine neue Ernte. Die Stürme der Jugend haben aufgehört, die
Stille des Alters beginnt. Und wie die schönen Ruinen der Akropolis über das
blaue Meer leuchten, so bleibt das Unverlierbare unsres tausendjährigen
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Grablegung oder Auferstehung?
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Wesens und Wirkens über den Küsten der heimatlosen Menschheit, ein
unvergängliches Symbol der Göttlichkeit, die auch in uns wirkte und webte
und spann.

Viele werden sagen, es sei ein Unrecht, in dunkler Zeit eine dunkle Lehre
auszusprechen. Aber ich habe immer gemeint, es sei eine Pflicht, in dunkler
wie in heller Zeit die Wahrheit auszusprechen. Wir sind ihrer entwöhnt wor-
den ein Jahrzehnt und viele Jahrzehnte lang, und sie mag uns erschrecken.
Aber es ist besser, voller Erschrecken das Kommende zu sehen, als voller
Lüge. Und weshalb sollten wir denn auch erschrecken? Dieses wenigstens
sollte uns doch gegeben sein, mit Tapferkeit und Güte von der großen
Bühne abzutreten und nicht wie schlechte Schauspieler zu wünschen, daß
unsre Rolle ewig dauere. Vor allem aber mit Güte. Wir haben an der größten
Macht der Erde es fehlen lassen und gefehlt, an der Liebe, nicht nur unter
den Völkern, sondern auch untereinander. Wir können es nicht mehr einho-
len, aber wir können noch ein weniges dazu tun, ja, untereinander können
wir vieles dazutun. Und wenn das Irdische eines Volkes untergeht, seine
Größe, seine Pläne, seine Hoffnungen und daß es einmal die Welt bewegt
hat, so kann doch das Unsterbliche auferstehen, im Gedächtnis der Welt,
jeden Tag aufs neue. Nicht das Letzte der Hände, das wir erworben haben,
aber das Letzte der Herzen, das wir bewiesen haben, und das Letzte ist
immer die Liebe. Auch von einem Grabe kann der Stein gewälzt werden,
wenn die Liebe ihn berührt, und sollte unser Abend, auch der dunkelste
Abend, nicht hell werden können, wenn unsre Herzen nur leuchten?


