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Ich denke mir, daß die siebzig Jahre dieses tätigen, angewendeten
Lebens ihren Lohn in sich tragen und daß niemand ihre Wirkung auf die
Zeit zu bezeugen brauchte. Keine Ernte ist am Erntekranz zu messen. Aus
dem Erntekranz wird kein Brot gebacken.

Aber wenn zu diesem Leben nun etwas gesagt werden soll, so scheint mir
nichts anderes nötig, als daß wir noch einmal die vier Bilder ansehen, die
der Künstler von seiner Mutter gemalt hat. In ihnen scheint mir sein Leben
wie seine Kunst enthalten und beschlossen. Das Leben, wie es von der
Gebundenheit an Glück, Jugend und Schönheit zur stillen, losgelösten Ein-
samkeit sich ständig hinbewegt.

Wer die Augen dieser Frau so gesehen hat, wie sie auf dem letzten Bilde
diese Erde verlassen und sich einer Welt zuwenden, in der unsre Schuhe
nicht mehr glänzen, sondern von Staub bedeckt sind, der hat mehr gesehen
als nur seine Mutter. Er hat in ihnen den zerbrechlichen Gang unserer Erde
und unsres Lebens erkannt, und in ihm muß schon wie in jenen Augen ein
Schimmer der großen Weisheit aufgeglänzt sein, den das Schicksal manch-
mal den Begnadeten zumißt.

Und wer die Augen dieser Frau so gemalt hat, hat mehr gemalt, als seine
Zeit zu malen strebte. Für die großen Erkenntnisse wie für die große Kunst
war unser Leben nie mehr als ein Vordergrund, ein Vorhang, hinter dessen
Rissen das Letzte nicht sichtbar, sondern nur ahnbar war. Für die Vielen
war es der Vorhang, der zu malen war; für die Wenigen waren es die Risse;
und für ein paar war es die Dämmerung hinter den Rissen, aus der das
leuchtete, was sie Gott nannten, oder das Letzte, oder das Jenseitige.

Es ist das, in das die Augen dieser Mutter gerichtet sind, weit geöffnete
Augen, ein letztes Gesicht, und aus ihrer Trauer ist zu entnehmen, daß die-
ses Letzte nicht von Rosen bekränzt sein wird.
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Flechten wir auch für den Siebzigjährigen keinen billigen Rosenkranz! Wer
alte Leute so gemalt wie er - und er hat nicht nur seine Mutter gemalt -, ist
ein Zeuge der "großen Traurigkeit", von der Flaubert gesagt hat. daß sie
immer dauern werde. Danken wir ihm, daß er mit seiner Hand den Vorhang
hin und wieder zur Seite gezogen und uns einen Blick in diese Traurigkeit
geöffnet hat, vor der die Weichmütigen zurückschrecken, aber die wir hinter
dem Vorhang bestehen wollen, wie wir sie vor ihm bestanden haben.


