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Is die Eisenplatte wieder iiber dem Abgrund lag, in die sie dein Sterb-
liches gesenkt hatten, und das Banner sich wieder hob, glitt eine der Sei-
denschniire durch das Licht der Kerzen, und eine Flamme stieg zuckend
an ihr empor und griff nach dem Seidentuch, bis sie sie 16schten. Die ande-
ren atmeten wohl auf, aber mir schien, als tue die Hand, die 16schend aus
dem Dunkel griff, der Flamme unrecht. Denn die Flamme wollte das Letzte
sagen, das iiber diesem Sarge zu sagen war: sie wollte aufsteigen gleich
einem Fanal aus der Nacht, und in ihrem glithenden Schrei, jihlings stei-
gend bis zum dunklen Gewdélbe, sollte die Fahne sterben, weil er gestorben
war und weil sie keinen Sarg mehr finden wiirden, der gleichzuachten wire
diesem versunkenen. Die Flamme wollte keine Wiederholung der
Gebirde. Die Flamme wul3te von der Heiligkeit des Einmaligen.

Es ist gewif3, daf} der leidende Mensch den Tod mit der Liige umstellt, wie
das Leben auch. Wir aber, Gefihrten des Todes durch lange Jahre, wir
schlagen die Augen nicht nieder vor seiner Majestit. Denn hier war ein ein-
sames Leben und war ein einsames Sterben, und iiber dem Einsamen ist
die Totenwacht zu halten. Und iiber dem schweigenden Antlitz wollen wir
zum letzten Mal sagen, was ein Mensch vom Menschen sagen kann. Wir
wollen es so furchtlos sagen, wie er furchtlos gewesen ist, und wollen ver-
suchen, es so lauter und wahrhaftig zu sagen, wie er lauter und wahrhaftig
gewesen ist.

Es hilft uns keine Reue iiber dem Sarge, kein Klopfen an verschlossene Tiir,
kein Ruf ins Echolose. Wir haben ihn sterben lassen, einsam und im Dik-
kicht sich verbergend, wie nur die Tapfersten sterben. Und wir haben ihn
so leben lassen, daf er so sterben wollte. Und wir haben nicht "Jedermann"
sterben lassen, der einen Namen tragen muf} als Schild, dal man ihn
erkenne. Wir haben auch nicht einen Wiirdentriger sterben lassen, einen
Gewaltigen des Titels, des Besitzes oder der 6ffentlichen Meinung. Wir
haben einen Menschen sterben lassen, den wir hitten erhohen sollen iiber
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Tausende. Einen Menschen, dessen Geist uns iiberflog wie der Adler die
Geschopfe des Feldes; der iiber Namen und Dogmen hinausgriff nach dem
Namenlosen und Dogmenlosen. Einen Menschen, der iiber das Unverdiente
hinaus sich um das zu Verdienende Miihe machte und die geprigte Form
gewann, die das Hochste ist. was wir kennen: das Bild eines lauteren, wahr-
haftigen, giitigen, furchtlosen und unbestechlichen Menschen.

Und darin liegt fiir uns das Furchtbare dieses Todes und das Furchtbare die-
ses Lebens. Wir haben - zum wieviel-tausendsten Mal? - die Tédnzer unserer
Erde auf den Thron gesetzt, wihrend wir die Kidmpfer an den Rand der
Nichte schickten, damit sie unser Spiel bewachten. Wir haben sie den Acker
der Zeit pfliigen lassen bis an den Rand des Zeitlosen, und die Krinze dieser
Ernte haben wir an unsere Giebel gehzngt. Sie haben ihre Stimme erhoben,
die Stimme der Warner und Wichter, von der Hohe des Turmes zu unserem
Gewiihl herab, aber wir haben ihrer gespottet. Und am Ende ihres Lebens
haben sie sich von uns gewandt, mit zerhauenem Schild, und um ihre Lippen
stand die Falte der Bitterkeit, unausloschlich wie auf einer Totenmaske.

Ich bewahre seinen letzten Brief als die heiligste Ernte meines letzten Jah-
res. "Einsamkeit und Leiden sind das fast unvermeidliche Los aller, die sich
irgendwie iiber die Menge heben ... Was die Menschen nicht verstehen, has-
sen sie, und besonders unerbittlich dann, wenn sie Uberlegenheit spiiren ...
Panzern Sie Thr Herz und suchen Sie Ihre Geselligkeit jenseits des armseli-
gen Weltgetriebes unter den Zeitlosen ..." Und dann harte Worte iiber
unsere Zeit und ihre Propheten und den immer wiederholten Hinweis auf
Shakespeares Sonette, denen seine letzte Lebensarbeit gehorte und deren
66. iiber den dunkelnden Stufen seines Weges stand, erfiillt von Bitterkeit,
Verachtung, edelstem Schmerz und dem Aufschrei des Geschlagenen:

"Ach, wie ich alles dieses miide bin und nach dem ruhevollen Tod
verlange ..."

Und dann das grof3te Wort dieses Briefes: "Ich bin im Lebenskampfe unter-
legen." Ja, die Wahrheit seines Sterbens war so grol’ wie die seines Lebens.
Nun kiinden wir von seiner Grof3e, da der Staub sich schon aufhebt iiber sei-
nem letzten Wege, und stehen wissend vor der Frucht seines Lebens, deren
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unbarmherzige Bitterkeit nichts lehrt als dies: dal der Gute und Edle als ein
Geschlagener von der Biihne des Lebens geht und immer gegangen ist und
ewig gehen wird.

Es ist gesagt worden, dal} die Frucht seines Lebens nun aufgehen werde,
jetzt oder in kommenden Tagen. Ach, nichts wird aufgehen. Am Kreuz die-
ses Jahrhunderts werden noch viele stehen, blutend und gebeugt, die Hand
erhoben in ein jenseitiges Land, wihrend man wiirfeln wird zu ihren Fiilen.
Die Wagen werden donnern auf der Bahn ewig gleicher Geschlechter, die
Speichen werden blitzen, Warner dem Furchtlosen, aber der Vorhang des
Tempels wird nicht zerreilen und das Allerheiligste sich nicht enthiillen.
Nein, nichts wird aufgehen. "Das Gras steht hinter ihm auf, die Ode ver-
schlingt ihn."

Und es bleibt nichts, als dal wir die Totenwacht iiber ihm halten werden, die
wir im letzten Kampf an seiner Seite gefochten haben. Wir erben seine Waf-
fen, wir erben seinen Schild. Seinen Hal} wie seine Liebe. Seinen Kampf wie
seine Niederlage. Sein Leben wie seinen Tod.

Wir hitten einen Konig haben konnen, einen Richter und einen Propheten.
Aber wir haben ihn sterben lassen, weil wir auf dem Markt zu tun hatten.
Und weil wir Masken genug haben fiir diese drei Heiligkeiten.

Nur die Flamme, die nach dem Banner griff, sie wul3te um das Einmalige
und Unwiederbringliche.
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