
Rede an den Toten
Johannes Gerschmann zum Gedächtnis
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Als die Eisenplatte wieder über dem Abgrund lag, in die sie dein Sterb-
liches gesenkt hatten, und das Banner sich wieder hob, glitt eine der Sei-
denschnüre durch das Licht der Kerzen, und eine Flamme stieg zuckend
an ihr empor und griff nach dem Seidentuch, bis sie sie löschten. Die ande-
ren atmeten wohl auf, aber mir schien, als tue die Hand, die löschend aus
dem Dunkel griff, der Flamme unrecht. Denn die Flamme wollte das Letzte
sagen, das über diesem Sarge zu sagen war: sie wollte aufsteigen gleich
einem Fanal aus der Nacht, und in ihrem glühenden Schrei, jählings stei-
gend bis zum dunklen Gewölbe, sollte die Fahne sterben, weil er gestorben
war und weil sie keinen Sarg mehr finden würden, der gleichzuachten wäre
diesem versunkenen. Die Flamme wollte keine Wiederholung der
Gebärde. Die Flamme wußte von der Heiligkeit des Einmaligen.

Es ist gewiß, daß der leidende Mensch den Tod mit der Lüge umstellt, wie
das Leben auch. Wir aber, Gefährten des Todes durch lange Jahre, wir
schlagen die Augen nicht nieder vor seiner Majestät. Denn hier war ein ein-
sames Leben und war ein einsames Sterben, und über dem Einsamen ist
die Totenwacht zu halten. Und über dem schweigenden Antlitz wollen wir
zum letzten Mal sagen, was ein Mensch vom Menschen sagen kann. Wir
wollen es so furchtlos sagen, wie er furchtlos gewesen ist, und wollen ver-
suchen, es so lauter und wahrhaftig zu sagen, wie er lauter und wahrhaftig
gewesen ist.

Es hilft uns keine Reue über dem Sarge, kein Klopfen an verschlossene Tür,
kein Ruf ins Echolose. Wir haben ihn sterben lassen, einsam und im Dik-
kicht sich verbergend, wie nur die Tapfersten sterben. Und wir haben ihn
so leben lassen, daß er so sterben wollte. Und wir haben nicht "Jedermann"
sterben lassen, der einen Namen tragen muß als Schild, daß man ihn
erkenne. Wir haben auch nicht einen Würdenträger sterben lassen, einen
Gewaltigen des Titels, des Besitzes oder der öffentlichen Meinung. Wir
haben einen Menschen sterben lassen, den wir hätten erhöhen sollen über



Ernst Wiechert - Essays: Über Kunst und Künstler2

Rede an den Toten - Johannes Gerschmann zum Gedächtnis

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Tausende. Einen Menschen, dessen Geist uns überflog wie der Adler die
Geschöpfe des Feldes; der über Namen und Dogmen hinausgriff nach dem
Namenlosen und Dogmenlosen. Einen Menschen, der über das Unverdiente
hinaus sich um das zu Verdienende Mühe machte und die geprägte Form
gewann, die das Höchste ist. was wir kennen: das Bild eines lauteren, wahr-
haftigen, gütigen, furchtlosen und unbestechlichen Menschen.

Und darin liegt für uns das Furchtbare dieses Todes und das Furchtbare die-
ses Lebens. Wir haben - zum wieviel-tausendsten Mal? - die Tänzer unserer
Erde auf den Thron gesetzt, während wir die Kämpfer an den Rand der
Nächte schickten, damit sie unser Spiel bewachten. Wir haben sie den Acker
der Zeit pflügen lassen bis an den Rand des Zeitlosen, und die Kränze dieser
Ernte haben wir an unsere Giebel gehängt. Sie haben ihre Stimme erhoben,
die Stimme der Warner und Wächter, von der Höhe des Turmes zu unserem
Gewühl herab, aber wir haben ihrer gespottet. Und am Ende ihres Lebens
haben sie sich von uns gewandt, mit zerhauenem Schild, und um ihre Lippen
stand die Falte der Bitterkeit, unauslöschlich wie auf einer Totenmaske.

Ich bewahre seinen letzten Brief als die heiligste Ernte meines letzten Jah-
res. "Einsamkeit und Leiden sind das fast unvermeidliche Los aller, die sich
irgendwie über die Menge heben ... Was die Menschen nicht verstehen, has-
sen sie, und besonders unerbittlich dann, wenn sie Überlegenheit spüren ...
Panzern Sie Ihr Herz und suchen Sie Ihre Geselligkeit jenseits des armseli-
gen Weltgetriebes unter den Zeitlosen ..." Und dann harte Worte über
unsere Zeit und ihre Propheten und den immer wiederholten Hinweis auf
Shakespeares Sonette, denen seine letzte Lebensarbeit gehörte und deren
66. über den dunkelnden Stufen seines Weges stand, erfüllt von Bitterkeit,
Verachtung, edelstem Schmerz und dem Aufschrei des Geschlagenen:

"Ach, wie ich alles dieses müde bin und nach dem ruhevollen Tod
verlange ..."

Und dann das größte Wort dieses Briefes: "Ich bin im Lebenskampfe unter-
legen." Ja, die Wahrheit seines Sterbens war so groß wie die seines Lebens.
Nun künden wir von seiner Größe, da der Staub sich schon aufhebt über sei-
nem letzten Wege, und stehen wissend vor der Frucht seines Lebens, deren
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unbarmherzige Bitterkeit nichts lehrt als dies: daß der Gute und Edle als ein
Geschlagener von der Bühne des Lebens geht und immer gegangen ist und
ewig gehen wird.

Es ist gesagt worden, daß die Frucht seines Lebens nun aufgehen werde,
jetzt oder in kommenden Tagen. Ach, nichts wird aufgehen. Am Kreuz die-
ses Jahrhunderts werden noch viele stehen, blutend und gebeugt, die Hand
erhoben in ein jenseitiges Land, während man würfeln wird zu ihren Füßen.
Die Wagen werden donnern auf der Bahn ewig gleicher Geschlechter, die
Speichen werden blitzen, Warner dem Furchtlosen, aber der Vorhang des
Tempels wird nicht zerreißen und das Allerheiligste sich nicht enthüllen.
Nein, nichts wird aufgehen. "Das Gras steht hinter ihm auf, die Öde ver-
schlingt ihn."

Und es bleibt nichts, als daß wir die Totenwacht über ihm halten werden, die
wir im letzten Kampf an seiner Seite gefochten haben. Wir erben seine Waf-
fen, wir erben seinen Schild. Seinen Haß wie seine Liebe. Seinen Kampf wie
seine Niederlage. Sein Leben wie seinen Tod.

Wir hätten einen König haben können, einen Richter und einen Propheten.
Aber wir haben ihn sterben lassen, weil wir auf dem Markt zu tun hatten.
Und weil wir Masken genug haben für diese drei Heiligkeiten.

Nur die Flamme, die nach dem Banner griff, sie wußte um das Einmalige
und Unwiederbringliche.


