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ch erinnere mich, obwohl fast vierzig Jahre meines Lebens vergangen
sind. Ich erinnere mich so, wie man sich der wenigen Stunden erinnert, in
denen das Leben die Schleier von seiner Stirne hebt und mit den groflen
Augen bewegungslos uns ansieht. Und schon, ehe noch unsre Hinde sich
gefaltet haben, sind die Augen wieder geschlossen, die Schleier wieder
gesunken, wir selbst zuriickgeschleudert auf unsere staubige Bahn. Aber
der Blick verlidf3t uns nicht mehr. Das ganze Leben hat uns angeblickt, das
Ungeteilte, siif und voller Grauen, erinnerungsschwer von allen vergange-
nen Jahrtausenden und zukunftsschwer von allen kommenden. Der Blick,
mit dem wir geweiht werden zu den Schmerzen, die nicht die Schmerzen
der Menge sind; der uns zu der kleinen Schar der Einsamen schickt, die
nicht mit Taten die Welt bewegen; zu den Verzauberten, die mit Toénen oder
mit Worten oder mit Farben sich an ihr Leben verschwenden.

Es war in meinem letzten Schuljahr. Ich hatte schon Verse und Novellen
geschrieben, schlechte Verse und schlechte Novellen, und der Ball meines
Lebens flog zwischen Gliick und Verzweiflung weglos hin und her. Und an
einem nebligen Winterabend gab mir der Lehrer, dessen Augen immer
tiber mir wachten, das Buch, das er wohl lange fiir mich aufgespart hatte,
um endlich die Flamme der Entscheidung in meine dunkle Schwermut zu
werfen. Er gab es mir zégernd, und er sah mich an, als iiberlege er noch
einmal die Schwere dieser Gabe. "Lies das!" sagte er. "Vielleicht wird es dir
helfen."

Ich ging nach Hause, in meine kleine Schiilerstube. Ich liely meine Lampe
bis an den Rand fiillen, und dann las ich. Ich las die ganze Nacht, und als
das 6l in der Lampe verbrannt war und Strallen und Hauser dumpf erwach-
ten, war das geschehen, an das ich mich erinnere: das Leben hatte mich
angesehen, das ganze, ungeteilte, Gott und Teufel, Kain und Abel, Himmel
und Hdélle. Es lie3 mich zuriick, vernichtet und beseligt, aber es hatte mich
in seine Fiden eingesponnen wie der Zauberer den ferne Fliehenden. Es
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wiirde mich nicht mehr loslassen, ich wiirde ihm verfallen bleiben, und mein
Leben wiirde erst dann ein Leben sein, wenn es mir gelinge, zu diesen zu
gehoren, die den Lehm der Erde noch einmal formten, um Menschen und
Schicksale aus ihren Hinden fallen zu lassen. Es wiirde erst dann ein Leben
sein, wenn dieser Mensch, der dieses Buch geschrieben hatte, mich einmal,
viel, viel spiter ansehen und sagen konnte: "Mein Bruder, du hast dir Miihe
gegeben ..."

Dieser Mensch war Selma Lagerlof, und dieses Buch war der "Gosta
Berling".

Ja, ich erinnere mich. Dreiflig Jahre waren vergangen seit jener Nacht, und
an einem nebligen Wintermorgen stieg ich in der Kkleinen schwedischen
Stadt Sunne aus der Bahn und fragte, ob ein Wagen mich nach Marbakka
fahren konnte. Ich erinnere mich, dafl ich nicht wach war. Zwar befand ich
mich auf einer Vortragsreise, und mein Verlag, der auch der ihrige war, hatte
mich gebeten, zu ihr zu gehen und ihr manches zu sagen, woran ihm viel
gelegen war. Ich hatte einen Auftrag und eine Aufgabe, aber ich war nicht
wach. Wie in einem Traum kamen die Hiigel auf mich zugeglitten, die Wal-
der, die Seen unter blauem Eis. Dies konnte kein Land der Gegenwart sein,
ein Land mit Eisenbahnen und Stra3en; mit Menschen, gekleidet wie ich, die
in gespenstischen Wagen nach Orten fuhren, die nicht Ekeby hie3en. "O. ihr
Frauen entschwundener Zeiten ...", sagte ich leise vor mich hin. Und ich war
doch nicht mehr jung, kein Traumer mehr, der blaue Schleifen von vergilb-
ten Briefen 16st. Ich war doch schon durch den groRen Krieg gegangen und
durch viele Wirrnis und Bitterkeit. Ich hatte doch schon die Ziigel meines
Lebens in der Hand und achtete auf die Spur meines Schicksalswagens. Aber
ich konnte mir nicht helfen: ich fuhr dahin wie in einem Traum, und das Herz
schlug mir so schwer wie vor dem ersten Abendmahl.

Auch erwachte ich nicht, als ich bei ihr saf3. Ich horte sie sprechen und sah
ihre Augen sich priifend zu den meinen wenden. Aber das Gesprochene ging
an meinem Ohr voriiber und bewahrte sich fiir eine spitere Erinnerung. Es
schien mir, als hitte ich nichts anderes zu tun als dieses Gesicht anzusehen,
das voller Herbheit und fast voller Strenge war, wie verbraucht von der Giite,
die es an seine Geschopfe verschwendet hatte. Ich wandte keinen Blick von
diesem Gesicht, und ich erkannte, dal’ es bei aller lebendigen Form schon
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ein zeitloses Gesicht war, geprigt von den Schmerzen aller derer, die es vor
sich hatte auftauchen lassen, die es geschaffen hatte. Verdunkelt von den
Leidenschaften ihrer Bosewichter und bestrahlt von der Bue und Uberwin-
dung derer, die "die Stiarksten und die Schwichsten unter den Menschen"
waren. Ich sah das Gesicht der Majorin und das der jungen Grifin Dohna,
das des wahnsinnigen Musikanten Gunnar und des Midchens aus "Herrn
Arnes Schatz". Und hundert und tausend andere Gesichter. Sie glitten durch
das ihre hindurch wie Schatten hinter einem Nebel. Ihr Gesicht war die
Schale, in die alles tropfte, bis es iiber den Rand flieRen wollte, aber seine
Form duldete keine Verschwendung. Wie ein strenger Rahmen spannte es
sich um alle Bilder, und mir schien, sie sitze da wie eine Weberin, die die
Hinde im Schol3 gefaltet habe und auf die tausend Fzden ihres Gespinstes
blicke. Eine grofle Weberin, am Webstuhl der Schopfung; bunt ihre Farben,
locker ihr Gewebe, aber die Fiden spinnen sich aus Menschenherzen her-
aus, und es war, als tropfe es unter dem Webstuhl leise auf die hellen Dielen,
der eintonige Fall des Regens, oder der Trinen, oder des Blutes, das aus
einer tiefen Wunde rinnt.

Noch als ich ging, war ich verzaubert. Noch als ich in den Stral3en der klei-
nen Stadt im Rauhreif stand; noch als ich iiber den Klarelf fuhr; noch als ich
zur Nacht in das gastliche Haus am Wenersee kam. Was vor dreiflig Jahren
bei der triiben Lampe {iber mich gekommen war, es hatte sich bewahrt wie
unter dem Glassarg des Marchens: das ganze Leben hatte mich angesehen.
Es war keine Erniichterung eingetreten, es war nichts schal geworden, es
hatte mir nichts leid getan: das Gesicht der Weberin hatte die Jahre iiberstan-
den. Es hatte nichts von einem "Bruder" gesagt, aber es hatte mich nicht von
sich gewiesen. Die Hinde hatten in der schwarzen Seide des Schofles
geruht, aber sie hatten nur ausgeruht fiir eine Weile, und wieder nach einer
Weile wiirden sie weiterweben, die unermiidlichen Hinde der Schopfung,
die Menschen und Schicksale "ihm zum Bilde" webten.

Von jenem Winterabend vor fast vierzig Jahren bis zum heutigen Tage hat
das Werk dieser grolen Toten unverdnderlich nahe an meinem Herzen
gestanden. Es kann sein, dal} es groRere Kiinstler in den nordischen Lin-
dern gibt. Es kann auch sein, dal3 ein strenger Geist gegen manches in der
Grundlage ihrer Dichtung Einwendungen machen konnte. Aber es sind
nicht die Vollkommenen und Tadelfreien, nach denen wir unsre Hand aus-
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strecken, wenn das schwere Herz nach Trostung verlangt. Es sind diejeni-
gen, deren Worte und Gebirden von der groflen Liebe durchtrinkt sind, und
die das letzte Geheimnis aller Dichtung besitzen: das Wort, das die Riistung
unsres Lebens spaltet und bis auf den tiefsten Grund unsres Herzens bewe-
gend und beschworend fillt. Es ist die Kunst, die in der schlichtesten
Gebirde den Vorhang vor dem Unendlichen aufreif3t, so dal hinter ihr die
letzte Gebirde schweigend und grofartig erscheint. Sie ist in der Magd
beschlossen, die vor dem Lehnsmann steht; in dem Pfarrer Gosta Berling,
der die Hand in das Feuer hilt; in dem Wassertriger in Jerusalem, der die
Todkranke in seiner Liebe betriigt und heilt; in den Messern, die die alte
Frau in "Herrn Arnes Schatz" schleifen hort. Sie ist so verschwenderisch in
das Gewebe dieser Biicher gewirkt, dal} eine magische Kraft alle Fiden
durchleuchtet. Sie ist in dem Mund der Gro3en dieser Erde so zu Hause wie
in dem der Unmiindigen und Kleinen. Sie umfaf3t die Siegestrunkenen wie
die Verlorenen, die iiber dem Tod ihrer Herde in die Nacht des Wahnsinns
fallen. Diese Frau hat so tief in die Schichte des Schicksals geblickt, dafd das
Erz wie das taube Gestein ihr gleichermallen aus Gottes Hand in die Erde
gelegt erscheinen. Sie richtet nicht, sie dchtet nicht. Sie 143t das Schifflein
durch den Webstuhl fliegen, und unter seiner "wunderbaren Reise" leuchtet
die Schopfung auf wie eine dunkle Kammer unter einem einzigen Sonnen-
strahl.

Wieviel Erschiitterung, wieviel Besinnung und Trost hat diese Frau der
dunklen Welt geschenkt! Wieviel Licht ist mit ihrem Tode in dieser Welt erlo-
schen, und wo sind die Hinde, in die sie ihr Erbe hitte legen konnen? Wir
sagen '"Denn ihre Werke folgen ihnen nach", aber das Einmalige eines
Lebens und Daseins ist keinem von uns zu ersetzen. Eine wahre "Kronen-
wichterin" der Poesie sal} sie zwischen ihren Hiigeln, Wildern und Seen,
und unter den nordlichen Nebeln bewahrte sie das Wasser des Lebens fiir
eine ruhelose, suchende und kdmpfende Zeit. Durch alle Wirrnis ihrer
Fiden erkannte sie den grofien, einfachen Plan, und in ihrem frommen Her-
zen loste sich auf eine wunderbare Weise das "dunkle Rétsel, das immer
noch auf der Welt lastet: wie ein Mensch gut und frohlich zugleich sein
konne".
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Keinem von uns ist gegeben, von dem Wege zu wissen, den die Seele nach
dem Tode gehen wird. Aber es ist mir schon, wie in einer Art von verzauber-
tem Spiel zu denken, daB die Seele der Dichterin noch einmal mit ihren Wild-
ginsen sich aufheben konnte, um das Land zu griiRen, dessen Acker und
Wilder und Strome durch ihre Kunst so unverginglich geworden sind. Ja,
als konnten die rauschenden Schwingen sie zuletzt vor dem Tore von Ekeby
niedersetzen und die Kavaliere wiirden sie auf den Ehrenplatz neben der
Majorin geleiten. Sie wiirde dort sitzen, "in Glanz und Herrlichkeit", und Lil-
jecrona wiirde seine Geige unter das Kinn heben und den Gast begriillen, die
grof3e Schopferin ihrer aller, die sie aus dem Nichts gehoben und ihnen den
lebendigen Odem eingeblasen hat. Die grofle Mutter ihres Daseins, die
Weberin ihrer Schicksale, ihrer Freuden und ihrer Trinen.

"0, ihr Frauen verschwundener Zeiten ..."
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