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Für jeden nachdenklichen Menschen kommt einmal der Zeitpunkt, an
dem er, gleichviel aus welchen Gründen, die Notwendigkeit verspürt, sein
Hab und Gut einer Prüfung zu unterziehen und zu bedenken, was er mit sich
nehmen möchte, wenn er einmal gezwungen wäre, in einer große Einsam-
keit zu gehen oder auch nur sich im beschränktesten Raume des Lebens für
eine unabsehbare Zeit einzurichten.

Für mich war, nach dem ich diese Frage oft, wenn auch nur spielerisch, nach-
gedacht hatte, im vergangenen Frühjahr dieser Zeitpunkt gekommen, als
ich in ein kleines Haus am Wasser ziehen und überlegen mußte, was ich aus
meiner Bücherei an unentbehrlichen Gefährten nun mit mir nehmen sollte,
damit es mir diejenige Festigkeit der Seele schenkte, mit der allein wir diese
verwirrte Welt bestehen können.

In dem kleinen Haus gab es so wenig Raum, und was ich an Büchern zurück-
ließ, blieb mir für lange Zeit so unerreichbar, daß ich mich so sorgsam zu
entscheiden hatte wie der Mann im Märchen, der sich drei Dinge wünschen
kann, aber auch nicht ein einziges darüber. Damals habe ich also, vielleicht
zum erstenmal in meinem Leben, wägen müssen, was ich an geistigem Gut
besitzen oder entbehren möchte, und aus vier- oder fünftausend Büchern
schienen mir damals die folgenden wert, den unzerstörbaren Trost meiner
Welt zu bilden: die Bibel, vierzig Bände Goethe, zwei Bände Stifter, drei
Bände Bismarck, Kellers "Grüner Heinrich", zwei Bände Carossa, Mechows
"Abenteuer", ein Hausbuch deutscher Lyrik, ein Band Jacobsen und die
gesammelten Werke von Dickens und Balzac.

Dieser oder jener wird vermutlich an einer solchen Auswahl Anstoß nehmen
und aus ihr abträgliche Schlüsse auf meine gesamte Persönlichkeit ziehen,
aber wem gleich mir im Laufe seines Lebens Bücher zu lebendigem Wesen
geworden sind, wird auch wissen, daß alles Lebendige unwägbaren Geset-
zen unterworfen ist und daß es nicht angeht, Neigung, Fremdheit oder
Abneigung aus dem Bezirk des Persönlichen herauszunehmen und mit der
Forderung des Allgemeingültigen auszustatten.

Auch zeigte sich mir bald, daß diese Bücher nicht so sehr in ihrem dichteri-
schen Wert als vielmehr darin unterschieden waren, was sie mir und gerade
in jener Zeit bedeuteten. Ich kam nämlich damals dahin, eine Reihe von
Überlegungen abzuschließen, die mich wohl zwei Jahrzehnte lang beschäf-
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tigt hatten und die nach einer Antwort auf die nicht unwichtige Frage dräng-
ten, worin eigentlich die Sicherheit unseres Daseins beruhe. Nicht etwa die
äußere und auch nicht die für herkömmliche Zeiten und Schicksalsfügungen
geltende, sondern diejenige, die selbst im Chaotischen noch bestünde, wenn
alle Menschenrechte aufgehoben wären und das Individuum ein Spielball
aller Elemente würde.

Man wird einsehen, daß diese Frage über die Fragen der Kriegszeit hinaus-
ging, denn der Tod, von einem gefestigten Leben jederzeit erwartet, braucht
ja dem Weisen kein Schrecken und dem Frommen kein Ende zu bedeuten.
Hier aber ging es nicht um die Bewährung im Tode, sondern um die viel
schwerere im Leben. Und hier erkannte ich, daß meiner Blicke, soweit
suchend hinausgingen, ja, auch wenn sie über die Grenzen dieser Welt hin-
austasteten, doch immer zu mir selbst zurückkehrten. Daß bei den letzten
Entscheidungen Götter und Menschen sich still verhüllen oder sich versa-
gen und nur eines als das Unerschütterliche in uns bliebe: der sittliche
Mensch. Wobei denn gern und dankbar einzuräumen wäre, daß wir einen
großen und unersetzlichen Teil dieses Unerschütterlichen eben jenen Göt-
tern und Menschen verdanken.

Und an dieser Stelle erkannte ich, daß ich, genötigt, auch auf einen weiteren
Teil jenes kleinen Bücherschatzes zu verzichten, doch zweierlei mit allen
Kräften zu mir retten würde: die Bibel und Goethes Werke. Es war die
Stunde, in der ich, mit fast fünfzig Jahren, Goethe noch einmal und nun auf
eine unverlierbare Weise für mich gewann. Auch nahm ich mir damals vor,
allen jungen Menschen, die um Rat und Hilfe zu mir kommen würden, nur
eines im Geistigen zu raten: daß sie ihr Leben lang bemüht sein möchten, die
größten und wichtigsten Teile der Bibel wie der Goetheschen Werke sich
auswendig einzuprägen, da es ja leicht sein könnte, daß in den Zeiten man-
cher Not auch dieser Besitz ihnen geraubt würde.

So war es also willkommen, daß ich nach vielen Wegen zu Goethe endlich
denjenigen gefunden hatte, der mir mitten in sein tiefstes Wesen hineinzu-
führen schien. Denn gerade das rein Dichterische in ihm mag vielen
Schwankungen des Urteils unterlegen sein, und auch der einzelne Beurtei-
ler wird am Anfang seines Lebens andere Werke mit Leidenschaft in sich auf-
nehmen als auf der Höhe seines Daseins oder am sich neigenden Ende. Weil
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eben doch das Ästhetische größeren Schwankungen ausgesetzt ist als das
rein Sittliche. Zu diesem aber streben wir immer verlangender hin, je flüch-
tiger und vergänglicher die anderen Besitztümer der Welt sich uns darstel-
len. Nicht mehr messen wir dann der Art und Weise oder der künstlerischen
Kraft die größte Wichtigkeit zu, mit der ein Bild der Landschaft oder ein lie-
bend umfaßtes Menschenantlitz sich in der Seele und Sprache unseres Dich-
ters gespiegelt haben, sondern wir wollen auch wissen, wir er zwischen
Himmel und Erde sein Leben eingerichtet hat, wie der Schmerz, die Einsam-
keit, der Tod und das Jenseits, wie Bettler und König, Demut und Tapferkeit,
Schuld und Sühne ihren Platz in seinem Denken und Sein gefunden haben.
Wir wollen seine Kunst nicht als eine ihm von der Natur blind zugeteilte Fer-
tigkeit ansehen, sondern wir wollen das Ganze seines Wesens, aus dem die
Kunst nur gleich einer Frucht fällt, aber einer Frucht, neben der noch viele
andere im Gras seines Lebens ruhen, die uns Speise und Kleid und Stecken
und Stab bedeuten sollen. Ja, die uns alle zusammen sein sollen, was die
Überschrift verspricht: der Trost der Welt.

Von hier aus nun, von der glücklichen Stunde des unverlierbaren Gewinns,
konnte ich zum erstenmal in Ruhe meine Gedanken zurückwenden und
mich fragen, was dieser große Name nun im Laufe meines Lebens mir gewe-
sen sei. Zwar mußte ich mir zugeben, daß ich mitunter lange Strecken
gewandert war, ohne seiner zu bedürfen, weil in der Bewältigung der mich
umgebenden und fordernden geistigen Welt alle meine Kräfte angespannt
gewesen waren und hinter den Wilden und Empörerischen der "Moderne"
seine stille Größe und Weisheit als etwas Veraltetes zurückgestanden hatte.
Aber fast mit einem leisen nachträglichen Erschrecken wurde ich mir auch
tröstlich bewußt, daß ich niemals zu denen gehört hatte, die auf der Bank
der Spötter gesessen hatten und die hinter dem "Altmodischen" seine
Erscheinung etwa hergerufen hatten, wie Kinder der Straße hinter einem
Greise im Gewand eines vergangenes Jahrhunderts. Und ich weiß gut, daß
meine leidenschaftliche Liebe zu einem der großen Lyriker meiner Jugend-
zeit einen unheilbaren Stoß erhielt, als ich las, daß er zu einer Umfrage nach
der Bedeutung Goethes für seine Entwicklung geantwortet hätte, er hätte
bei Goethe niemals Ungeahntes gefunden.
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Ich aber erinnerte mich dankbar, daß meine beiden letzten Schuljahre, so
überwältigend auch die Werke des Realismus und des Naturalismus damals
über mich hergefallen sein mochten, doch im Tiefsten und Letzten unter sei-
nem stillen und hohen Stern gestanden hatten. Bei meiner träumerischen
und melancholischen Anlage war es natürlich, daß er zuerst auf der Brücke
seiner frühen Gedichte in mein Herz hinübertrat, und es geschah schon
mehr als das Übliche einer Schulstunde, als ich von den Lippen meines Leh-
rers zum erstenmal die Worte vernehmen durfte: "Der du von dem Himmel
bist …" Hier war gesagt, was ich selbst zu sagen mich so leidenschaftlich
und vergeblich gemüht hatte, und das Wesen der Gnade ging mir leuchtend
auf, die darin bestand, das Unvergängliche auf einer unvergängliche Weise
sagen zu können.

Ich kann hier nicht im einzelnen die Stufen darstellen, auf denen ich den
Tempel seine Werke betrat. Es brauchte mich niemand zu versichern, daß
auch dort Götter ständen, denn ihre Sprache sprach zu mir wie eine Mutter-
sprache. Und auch wo sie für mich dunkel sein mochte, in der Harzreise
oder in der Braut von Korinth oder in den Urworten, ging es wie ein großer
Wind über mich hin, und sehr früh erkannte ich zu meinem Segen (im Zeit-
alter des Naturalismus), daß auch der Schmerz, der Trotz, ja die Empörung
auf eine adlige Weise sich äußern können.

Aber die tiefsten Spuren auf meinem Wege hinterließen damals seltsamer-
weise nicht die Gedichte oder die Romane, sondern die beiden Werke, die
bei aller Berühmtheit dem wahren Bewusstsein des Volkes vielleicht ferner
sind, als wir meinen: der Faust und Torquato Tasso. Und eindringlicher als
aller Bericht mag dafür sprechen, daß ich nur ein einziges Mal über mich
gebracht habe, sie auf der Bühne zu sehen, den Tasso erst mit fast vierzig
Jahren. Aber sie ruhen in mir, in jene Tiefe, an die wir mit Worten nur ungern
rühren und wo wir alles das bewahren, was wir unbesprochen in die Welt des
letzten Schweigens hinübernehmen möchten. Müsste nicht derjenige ein
armer Mensch sein, dem nicht jedesmal die Tränen in die Augen steigen,
wenn er sich der Verse erinnert:
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"Doch ist es jedem eingeboren,
daß sein Gefühl hinauf und vorwärts dringt,
wenn über uns, im blauen Raum verloren,

ihr schmetternd Lied die Lerche singt,
wenn über schroffen Fichtenhöhen

der Adler ausgebreitet schwebt,
und über Flächen, über Seen

der Kranich nach der Heimat strebt."

Es hat dann viele Jahre bedurft, bis, in manchen Stufen, das gesamte Werk
Goethes mir so vertraut geworden ist, das eine Art von stiller Durchdrin-
gung meines Lebens mit ihm erfolgt ist. Denn es geht ja mit diesem so
unvergleichlichen Werk nicht an, daß wir uns begnügen können, in ihm
"belesen" zu sein, das Ganze seines Dichtens, Denkens und Lebens ist so
groß und so fordernd, ja, auch so "musterhaft", daß hier eine grundsätzliche
Entscheidung eintreten muß, die des "Ja, ja" oder "Nein, nein".

Auch diesen Weg im einzelnen nachzugehen, vermag ich nicht mehr. Nur
glaube ich sagen zu können, daß die Romane eine spätere und um so bedeu-
tendere Stufe bildeten, und daß dann wieder hinter ihnen die Schriften zur
Kunst und Naturgeschichte folgten, gekrönt schließlich von dem Reichtum
der Briefe und der verstreuten Summe der Maximen und Reflexionen, die ja
nicht in einem Zuge bewältigt werden können, sondern die langsam, nach
und nach, sich leitend, schützend und segnend um unser Leben legen, wie
es mir einer kostbaren Rüstung geschieht.
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Da mochte ich nun wohl so weit  sein, daß mir das Bild des Toten in der Ver-
klärung aufging, wie Gottfried Keller sie im "Apotheker von Chamounix"
gemalt hatte:

"… bis er stieß auf eine starke,
lieblich heitre Säule Lichtes,
die in allen Farben strahlte

und von tausend Bildern lebte.
Felsgebirg und goldne Auen,
festes Land und weite Meere,

Land und Leute, Meer und Schiffe,
liebe Weiber, kecke Männer,
hohe Türme, weiße Wolken

und die zahllos schlanken Tiere …
Zwei weitoffne Sonnenaugen
webten, webten unermüdlich

wie zwei goldne Schwesterspinnen;
In der Mitte dieses Lebens

glühte solch ein Doppelstern …"

Zwei weitoffne Sonnenaugen: in diesem Bild begriff ich am ehesten, was ich
nun erworben hatte. Denn wenn ich in Stunden der Verzagtheit dieses
Leben und Sein nun überblickte, so schien es mir überall weitoffen für Fra-
gende und Suchende zu sein. Da war Frömmigkeit und Duldung, Heidentum
und Christentum, Fleiß und Mühe, Kunst und Wissenschaft, Einsames und
Geselliges, Höhe und Abgrund, Tränen und Härte, Deutschtum und fremde
Kulturen, Weisheit, Irrtum und Schuld. Da war die Summe alles menschli-
chen Lebens und alles Weges der Menschheit zusammengepresst in eine
einzige, fast gesprengte Form, aber eine Sittlichkeit ohnegleichen hatte das
alles gebändigt und achtzig Jahre eines einzigen Lebens hinausgehoben als
ein Beispiel für ebenso viele Jahrhunderte.

Da war es nun, was ich gesucht hatte für mein Leben: das Unerschütterliche,
der sittliche Mensch. Das Fernsein von Haß und Dogma, das Gehorsamsein
der inneren Stimme des Dämons, das aller Schönheit und Güte Weitoffene,
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das demütige Sitzen zu den Füßen Christi wie Mohammeds, des Sokrates
wie des Hafis, die reine humanitas, die Gotteskindschaft ohne Namen.

Auf eine unvergleichliche und unverlierbare Weise schien ich mir nun gebor-
gen. Es nahm der Bibel nichts von ihrem Trost, sondern es erhöhte ihn,
indem das Jenseitige schon in das Diesseits rückte. So viel also war einem
Menschen möglich gewesen, so viel also hatte Gott einem Menschen zuge-
standen, wenn er das Äußerste seiner Kräfte unermüdlich an die Bildung
dessen wendete, was in sein Wesen gelegt worden war. Hier erst lag der Sinn
des Wortes erschlossen, daß wir mit unserem Pfunde wuchern sollten.

Blickte ich von hier aus zurück und bedachte ich, wie unter Volk nun den
Segen verwaltet hätte, der ihm so ohne Verdienst und Würdigkeit vor mehr
als hundert Jahren zugefallen, aber auch überantwortet worden war, so
konnte ich mich ja einer immer wachsenden Unruhe, ja mitunter einer tiefen
Beschämung nicht erwehren. Nicht nur mußte ich bei Goethes eignem
Worte stocken: "Einen Regenbogen, der eine Viertelstunde steht, sieht man
nicht mehr an"; denn es mochte ja, auch ihn selbst zurückgewendet, nur von
jener Masse der Gedankenlosen gelten, die zu allen Zeiten als ein zäher Brei
um den Sauerteig gelegen haben.

Aber es konnte nicht bei diesem Wort bleiben. Stimmen und Nachrichten
wurden immer zahlreicher, die auf eine unwiderlegliche Weise erkenne lie-
ßen, daß dort draußen mehr als Gedankenloses geschah: daß ein großer Teil
des Volkes sich von Goethe abwendete und daß diese Abwendung nicht aus
Gleichgültigkeit, sondern mit einer betonten Feindlichkeit vor sich ging.
Aus lese ich, während ich dies schreibe, in einer Zeitschrift das folgende
Zitat aus einem Aufsatz über Kultur: "Wir haben es nämlich mittels Bildung
schon so weit gebracht, das der Name Goethe oder irgend eines anderen
Klassikers … dazu angetan ist, gleich, ob man das Gehörte verstanden oder
nicht verstanden hat, als letzte Weisheit mit lautem und starkem Beifall ent-
gegenzunehmen" … Auf wessen Rechnung die Misshandlung der deut-
schen Sprache in diesem Zitat fällt, weiß ich nicht, aber der Sinn der
Verneinung "letzter Weißheit" wird ohnedem klar, und daß wir "mittels Bil-
dung" zu jener getadelten Anschauung gelangt sein sollen, lässt uns doch
sehr nachdenklich werden.

Nun finden wir zwar bei Goethe die Verse:
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"Was in der Zeiten Bildersaal
jemals ist trefflich gewesen,
das wird immer einer einmal

wieder auffrischen und lesen."

Aber das will uns nur als ein geringer Trost erscheinen, wenn hier wirklich
ein bewusster und grundsätzlicher Wandel in dem Verhältnis des deutschen
Volkes zu Goethe sich äußern sollte. Nicht daß uns um das Schicksal des
Toten angst wäre. Nicht auch nur, daß es schmerzlich sein würde, zu sehen,
wie er von uns fortginge, "zu anderen Völkern, die ihn noch ehren." Denn
nicht ohne schwer zu strafen, steigen die Hausgötter von einem Herde
herab.

Daß doch allen Geschlechtern bestimmt scheint, immer das Vergangene der
Sünde zu zeihen!

"Das junge Volk, es bildet sich ein,
sein Tauftag sollte der Schöpfungstag sein.

Möchten sie doch zugleich bedenken,
was wir ihnen als Eingebinde schenken."

Aber sie bedenken es nicht.

Und so könnte man meinen, es würde mit Goethe so werden wie mit "Elias
und den Propheten". Wir hätten ihn geglaubt, aber wir hätten ihn nicht
gehört und nicht besessen.

Doch erhellt sich uns dieser trübe Ausblick eben durch das, was wir bei ihm
gelernt haben: durch den Glauben an das Unzerstörbare der großen
Erscheinung, in der Gott-Natur sich offenbart hat. Und sollte es auch einmal
dahin kommen, daß nur wenigen unter uns vorbehalten und gewährt bliebe,
sich zu diesem Leben und Werk mit aller Liebe und Demut zu bekennen;
sollten diese Wenigen also in allem Ernst zu beweisen haben, daß dieses
Mannes Leben und Werk für sie in Wahrheit der "Trost der Welt" sei; und
sollte ferner über diese Wenigen das bedrängende Gefühl der Einsamkeit
gleich einer dunklen Wolke kommen wollen, so brauchten sie doch nur in
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ihrem Lebensbuch die Schrift "Über den Granit" aufzuschlagen und dort die
Worte zu lesen: "So einsam, sage ich zu mir selber, indem ich diesen ganzen
nackten Gipfel hinabsehe und kaum in der Ferne am Fuße ein geringwach-
sendes Moos erblicke, so einsam sage ich, wird es dem Menschen zu Mute,
der nur den ältesten, ersten, tiefsten Gefühlen der Wahrheit seine Seele öff-
nen will."


