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einen Vater erschlug ein stiirzender Baum um die Mittagszeit eines
blauen Sommertages. Ihm allein war bestimmt, vom Rande der Lichtung
aus zuzusehen, wie der Wipfel der hohen Fichte zu beben begann und wie
sie, ohne hin und her zu schwanken wie sonst, sich plotzlich einmal um sich
selbst zu drehen schien, ganz schnell, mit waagerecht kreisenden Zweigen,
bevor sie niederbrauste gleich einem aus den Fundamenten geworfenen
Turm und mit dem Donner ihres Sturzes den leisen Schrei verschlang, der
zu ihren FiilRen aufstand gegen das niederbrechende griine Gebirge.

Die Lippen halb geoffnet, an denen der Saft der Heidelbeeren noch nicht
getrocknet war, stand das Kind, dem Anblick des Gewaltigen hingegeben,
und erzitterte mit der Erde, auf der es mit bloRen Fiilen stand, bis die
Wolke aus Blutenstaub im leisen Wind waldeinwiirts gezogen war und das
Griin und Ungeheure nun regungslos quer iiber die Lichtung geschleudert
lag.

Es wunderte sich nicht, dal} der Vater nicht zu sehen war, dessen Kraft und
Kiihnheit dies vollbracht hatte, und auch nicht der andere Mann, den sie
den "Soldaten" nannten und der mitunter die Schneide der Axt an die Schul-
ter legte, den langen Stiel gleich dem Lauf eines Gewehres auf sie gerichtet,
wozu er auf eine erschreckend tiuschende Weise Schuf} auf Schufl mit den
Lippen auf ihre zerstiebende Schar schleuderte. Und da das Kind Michael
diesem verderbenbringenden Gewehrlauf niemals auswich, sondern mit
furchtlosen Augen sein frithes Ende erwartete, hatte der "Soldat" es tief in
sein Herz geschlossen und ihm eine groe Laufbahn als General geweis-
sagt.

Erst nach einer Weile, sich vorwirtstastend in der griinen Wildnis gesplit-
terter Aste, fand das Kind den Vater und den Soldaten. Den einen still auf
dem Riicken ruhend, die Axt noch in den Hinden, einen schmalen roten
Strich zwischen den Lippen, obwohl keine Beeren in dem zerschlagenen
Moos zu erblicken waren. Den dndern auf dem Gesicht ruhend, die Arme
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ausgebreitet, indes ein Fichtenast, stark wie ein junger Baum, sich iiber sei-
nen Riicken gelegt hatte, der merkwiirdig flach und wie verwelkt unter dem
rotlichbraunen Joch erschien.

Eine Weile suchte das Kind noch nach dem Stiel der Axt, aus dem der Soldat
den Tod auf sie zu schicken pflegte, fand ihn aber nicht, stellte den blauen
Paartopf mit Suppe und Fleisch in den Schatten des gestiirzten Stammes und
setzte sich dann bei seinem Vater nieder, in Geduld erwartend, wie dies selt-
same Versteckspiel nun zu Ende gehen wiirde.

Uber die zur Erde geneigte Stirn des Toten senkte sich, auf eine wunderbare
Weise unversehrt, ein Stengel mit Glockenblumen, und von dem zartgeider-
ten Blau dieser Bliiten ging der Blick des Kindes zu der erstaunlichen Weil3e
der beschatteten Stirn und wieder zuriick. In dem griinen Haus, auf dessen
Schwelle es saf}, zitterten goldene Flecken der Sonne, die ihm hoch im Riik-
ken stand. Aus den weiRen Bruchstellen der Aste tropfte schon mit starkem
Geruch hellgelbes Harz, und der Leib einer Eidechse glitt schimmernd, mit
atmenden Flanken, an den Hinden des Vaters vorbei. Und nach einer Weile,
indes der Ruf des Pirols mit siiler Eintonigkeit iiber den Wald gefallen war,
wulite das Kind sich nichts Besseres, als es den beiden Grofen nachzutun,
die Augen halb zu schlieen und in einen dimmernden Schlaf zu gleiten, aus
dem ja wohl einer von ihnen, des Spiels miide, zuerst in das alte Leben wie-
der treten wiirde.

Das Kind erwachte von einem leisen Stohnen, das tief unter den Asten zu
wohnen schien. Es war der Soldat, unverindert in seiner Haltung. Das Stoh-
nen klang, als habe er den Mund voller Erde und als werde er niemals mehr
imstande sein, jenen hellen und scharfen Ruf des Todes mit seinen Lippen
zu erzeugen. Aber noch bevor das Kind aus der Wirrnis zerrinnender
Triaume und der Ahnung eines dunklen Grauens sich zu erheben ver-
mochte, sah es, wie es an Schlafenden oft gesehen hatte, dal die kleinen
dunklen Waldfliegen sich um das Gesicht des Vaters zu schaffen machten
und daf} sein Schlaf zu tief sein muflte, als dafl er mit einer Bewegung seiner
Lider sie aus den Augenwinkeln hitte verscheuchen konnen.

Hier, und zwar zum ersten und zum letzten Male, schluchzte das Kind einmal
auf, dumpf beriihrt von einer Ahnung der Kreatur, brach dann zwischen den
Fichtendsten einen schon wolkenden Lindenzweig und safl dann Stunde um
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Stunde, die Blitter iiber den Augen des Vaters hin und her fiihrend, indes
das Stohnen des Soldaten einténig und regelmiliig aus der Erde zu rufen
schien.

Es war dem Kinde wohl bewuf3t, daf} es gut sein wiirde, zu den grauen Hiit-
ten des Dorfes zu laufen, die Mutter oder einen der Groflen anzuhalten in
ihrem Tagwerk und ihnen zu sagen, dafl hier im Walde zwei Minner unter
einem Baume lidgen, nicht schlafend und nicht wachend, und daf der Soldat
wohl nicht imstande oder willens sei, die Axt an die Schulter zulegen und aus
seinem Munde Schul’ auf Schul} unter die Feinde zu senden.

Es war dieses dem Kinde in seiner Hilflosigkeit so wohl bewul3t, daf’ es ein
paarmal aus seiner griinen Hohle heraustrat und iiber die Lichtung hinweg
nach dem Rande des Moores blickte, der mit gekriimmten Kiefern bldulich
vor dem weillen Himmel stand. Doch wenn es sich dann mit einem letzten
Abschiedsblick zuriickwandte, sah es die dunklen Waldfliegen wieder um
die Augen des Vaters schwirren, und es schien ihm nicht erlaubt, diese stil-
len Augen der fremden Zudringlichkeit preiszugeben. So kehrte es jedesmal
wieder in sein dunkles Haus zuriick, in dem die Sonnenbalken nun schon fla-
cher lagen, fuhr in seiner eintonigen Tatigkeit fort und wehrte sich mit
zusammengezogenen Augenbrauen gegen das wachsende Gefiihl kalter und
ginzlich hoffnungsloser Verlassenheit.

Erst in der Abenddimmerung fanden sie die beiden Minner und das Kind.
"Die Fliegen", sagte Michael, um das Geschehen befragt. "Es mullte einer
dableiben, um die Fliegen zu verjagen."

Sie hoben den Toten und den Sterbenden auf, dem der Fichtenast das Kreuz
gebrochen hatte, flochten zwei Bahren aus griinen Asten und kehrten in das
Dorf zuriick, in dem alle Tiiren offenstanden und in dem das Vieh an den
Ketten briillte, als wittere es den kiihlen Hauch des Todes.

Michael war sechs Jahre alt, als dies geschah, und die Achtung der Grof3en
und seiner Altersgenossen fiel ihm unverlangt zu, weil er als ein tapferer
Wichter im Haus des Todes gesessen hatte. Doch half ihm das nicht weiter
bei dem Irdischen seines Lebensweges, als dal man ihn friihzeitig auf
Posten stellte, die man solcher Jugend sonst nicht iiberwies, hinter die
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Pferde des Gopelwerks etwa, oder zu einer Kuh, die kalben sollte, oder zu
Kindern, die man allein lassen mufite, wenn der Markt oder die Ernte alle
Grof3en aus einem Hause rief.

Er tat das alles, wie man von ihm als einem friih Gepriiften und Bew#hrten
erwartete: still, wachsam, umsichtig und mit einer ernsten Wiirde, die nie-
mals ldcherlich war. Seine Mutter, klein, gebeugt, aber unzerbrechlich wie
eine Weidenrute, verdiente gleichsam laufend ihr Brot, konnte pfliigen und
Pilze trocknen, Mirchen erzdhlen und Triume deuten, predigen und
Gesichte haben, Neugeborene und Tote waschen, und vor ihrer furchtlosen
Tiichtigkeit erschien die bittere Armut der Hiitte nicht als ein Herr, sondern
als ein Gesinde, das man behalten oder entlassen konnte, wie es einem
beliebte.

"Der Lehrer", konnte die Mutter mit ihrer anspruchsvollen Philosophie zu
Michael sagen, "der Lehrer, siehst du, hat ein Gehalt und einen Stock. Und
der Forster hat ein Gehalt und ein Gewehr. Aber der Lehrer kann nicht For-
ster sein, sonst wiirden die Hasen lachen, und der Forster kann nicht Lehrer
sein, sonst wiirden die kleinsten Rotznasen lachen. Sie sind beide zu dumm,
um etwas anderes zu sein. Du aber muf3t so viel lernen, dafl du alles sein
kannst, auch ohne Stock und ohne Gewehr. Hier innen muf man alles
haben, siehst du, Stock und Gewehr und Talar und Siegel. Und als Saul aus-
zog, um eine Eselin zu suchen, fand er eine Konigskrone!"

Nun schien es zwar Michael, der am Herde sald und einen Loffel schnitzte,
als gebe es wenig Aussicht fiir ihn, eine Kénigskrone zu finden, und er wulite
auch nicht genau, was er mit einer goldenen Krone auf dem Kopf hinter dem
Gopelwerk hitte beginnen sollen, aber wenn er gutmiitig und mit freundli-
cher Niichternheit aus der Philosophie seiner Mutter ausstrich, was er die
"Laimmerschwinze" nannte - denn an den grauen, runden und behaglich
geschlossenen Formen dieser Tiere erschienen die Schwinze ihm als ein
vergessener oder angeklebter Zierrat -, so blieb immer noch manches iibrig,
was ihn an seinen Vater erinnerte, an seine hellen, wachen und furchtlosen
Augen, seine schnellen, nie verlegenen Hinde, seine nie betroffene Rede,
seinen Gang, der wie ein Friihlingswind war, und aus seiner Erinnerung
stieg, schweigend bewahrt, das Bild des fréhlichen Toten auf, der unter dem
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schweren Feind erschlagen lag, indes der Gefihrte, den Mund voll Erde,
nicht mehr imstande war, mit Axtstiel und Lippen den plumpen Sieger in
eine schmihliche Flucht zu schlagen.

"Michael, einer Witwe Sohn", hatte der Lehrer feierlich vor sich hin gesagt,
als er die Namen der Jiingsten in sein grofles Buch geschrieben hatte, und
somit einen gleichsam alttestamentlichen Glanz um die Stirn des Armsten
der Klasse gelegt. Doch schien dieser damit sich zufrieden zu geben und vor-
ldaufig nicht nach hoheren Dingen, einer Konigskrone zum Beispiel, zu ver-
langen. Er lernte, wie das Gesetz es befahl, Buchstaben und Silben, Spriiche
und Einmaleins, aber es kamen keine frithen Psalmen aus seinem Munde,
und nach dem tieferen Sinn der Geschichte von David und Goliath befragt,
erwiderte er trocken und sachlich, daf jener Hirtenjunge sehr wahrschein-
lich eine Schleuder aus Haselnuf3holz gehabt habe, weil dieses zugleich am
zihesten und am biegsamsten sei und den Stein zwischen den aufgespalte-
nen Enden lange genug halte und auch rechtzeitig genug fliegen lasse. Zu
treffen aber sei eine Kunst, zu der man nicht David zu heiflen brauche.

Diese Erklirung, wiewohl ohne Hochmut vorgetragen, erregte einiges Auf-
sehen, weil hier ein Kind eines armen Moordorfes von einem Hirten und
Konig und Psalmensinger wie von ihresgleichen sprach, und auch der Leh-
rer schiittelte mit sanfter Mi3billigung den grauen Kopf, gab zu bedenken,
dal’ es doch wohl nicht zuerst auf die Holzart ankomme, und war erst wieder
zufrieden, als Christoph, der Sohn des Schulzen, mit vor Ehrfurcht bebender
Stimme sehr laut erklirte, dafl es auf den Geist Gottes ankomme, der einen
Streiter erfiille oder nicht erfiille. Und als die ganze Klasse im Chor, von der
Hand des Lehrers geleitet, nach damaliger Sitte das Gefundene wiederholte,
dal’ es auf den Geist Gottes ankomme, der einen Streiter erfiille oder nicht
erfiille, sprach Michael diese Wahrheit mit, ebenso ernst wie die anderen,
und auch in der grollen Pause, als Christoph von vielen umstanden und
bewundert wurde, dullerte er keinen Widerspruch, sondern afl von seinem
trockenen Schwarzbrot, indem er mit den nackten Zehen seines rechten
FulRes den Namen des grof3en Streiters in den Sand des Schulhofes schrieb.

Auch schien ihm vom Schicksal, wie allen Armsten in Moordérfern, vorbe-
zeichnet zu sein, den Weg seines Lebens dort zu beginnen, wo auch Saul
oder David ihn begonnen hatten, wenn auch auf keine Weise zu erwarten
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war, dall das Ende dieses Weges zu einer Konigskrone fiihren wiirde. Er
begann, wie die Gesetze eines Dorfes vorschrieben, mit den Ginsen als den
am geringsten Geachteten und am leichtesten zu Bewahrenden. Er entnahm
von der hochmiitig geleugneten Klugheit dieser Tiere vieles, was ihm bei fol-
genden hoheren Amtern niitzlich werden sollte, wurde mit ihnen zu Hause
in der Welt der Wiesen, der Tiimpel, der mageren Stoppelfelder, erkannte,
zwischen ihnen auf dem Riicken liegend, zum erstenmal Form und Herrlich-
keit der Wolken und gewann, ein Kind an Jahren, die friihe Bruderliebe zum
stummen Geschopf und die stille Sicherheit derer, die in jungen Jahren zum
Hiiten und Bewahren berufen werden, gleichviel ob ihren einsamen Hinden
Génse oder Volker iiberantwortet sind.

Endete die schone, unter Wolken und Winden verrauschende Zeit, schnitt
um Martini der erste Todeslaut der von ihm Gehiiteten ihm bitterlich ins
Ohr, so nahm er Abschied von der koniglichen Freiheit seines einsamen
Amtes, kehrte wie ein lang Gereister zum kiimmerlichen Herdfeuer des
miitterlichen Hauses zuriick, schnitzte Loffel und Quirle, Tiere und Tierfal-
len, las mit strengen Augen in der Geschichte der Erzviter, lauschte den
dunklen, etwas gewalttitigen Mirchen und Legenden seiner Mutter, horte
zu, was der Lehrer vortrug, widersprach mitunter, schwieg hiufiger, und
erhob sich mit den ersten Friihlingswinden aus dem triiben Kreis von Herd-
rauch, Legenden, Schulweisheit, Hunger und Verlorenheit zu der Weite und
Freiheit titigen Lebens, etwas magerer, etwas blasser als zuvor, aber mit
wachsender Sicherheit, als habe der Winter ihn mit einem Zauberwort ver-
sehen, das nur ihm allein im ganzen Dorf bekannt sei.

Als Michael zwolf Jahre alt war, tibertrug das Dorfihm die Hut der gesamten
Herde. Die Herde war so klein und drmlich wie das Dorf, aber sie iibertraf
es an Buntheit und Vielfalt der Erscheinung. Da waren Kiihe und Kilber,
und ihre Farben wie ihre Formen schienen aus allen Rassen der Welt, in das
stille Moordorf gekommen zu sein. Aber da waren auch Schafe, graue,
geduldige Wesen, die aussahen, als seien sie aneinandergeleimt und wiirden
nun, auf unsichtbaren Ridern, von einer geheimnisvollen Hand hin und her
geschoben. Und auch Ziegen waren da, mit Barten gleich Baumflechten und
klugen Augen, die spottisch oder vertraumt aussehen konnten und die den
neuen Hirten mit einer kiihlen Uberlegenheit musterten.
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Der Glanz des Dorfes aber, der Konig gleichsam iiber ein vielsprachiges
Reich, war der Stier, der einen Ring in der Nase hatte und den der Schulze
mit unerklirlichem Eigensinn gegen die Meinung des ganzen Dorfes "Bis-
marck" nannte.

Der Schulze, mit einem angeborenen Sinn fiir Feierlichkeit, hatte angeord-
net, da zur Ubertragung des alten Amtes auf den jungen Hirten die ganze
Herde auf dem Schulzenhof versammelt werde, damit er so das Lehnsamt
vor den Augen des Volkes auf die Schultern seines jiingsten Vasallen legen
konnte. Und da Menschen und Tiere diesem Ruf gehorsam gefolgt waren,
so war zwischen den grauen Gebiduden und verfallenden Zaunen gleichsam
eine ganze Schopfungsgeschichte dargestellt, und vom alten Torfjohann bis
zur jlingsten Ziege, beide auf etwas schwankenden Gliedern, fehlte kein
Lebewesen dieser drmlichen und etwas bedriickten Welt, die den Friihlings-
anfang nach alter Weise mit dem Viehaustreiben zu feiern gedachte.

Es war kein Zweifel, daf3 in der erfiillten Enge des Hofraumes zwei Gestalten
sich hoch iiber die niedere Menge erhoben, durch Rang und Amt wie durch
das Bedeutende ihrer Erscheinung gleichmifig ausgezeichnet: die des
Dorfschulzen und die des Stieres Bismarck. Jener hoch und ragend wie ein
Heufuder, mit schweren Gliedern und dem mifllingenden Bestreben, konig-
lich aus Kleinen, rot gedderten Augen zu blicken, dieser schwer und breit,
mit einem verborgenen Trotz der Seele, ein Sklave gleichsam, der doch
schon leise und gefihrlich an seinen Ketten riittelt.

Und wenn dieser Konig der Stille und Heiden auch gleich einem afrikani-
schen Hauptling durch einen Nasenring ausgezeichnet war, so hatte der
Gegenkonig im Menschengeschlecht nichts Geringeres, was ihn hoch iiber
seinesgleichen hob: einen goldenen Zahn, den er durch eine leise Senkung
der Unterlippe sichtbar machen konnte und sichtbar zu machen liebte und
der in den Gesprichen des Dorfes lange Zeit eine bedeutsame Rolle gespielt
hatte. Denn es hatte weder an Stimmen gefehlt, die diese Vergoldung
menschlicher Natur ein sichtbares Zeichen gottlichen Willens nannten,
noch an solchen, die darin einen Fallstrick des Teufels erblickt hatten, und
der alte Tduferjohann, so genannt wegen seiner Zugehorigkeit zur Baptisten-
gemeinde, war in sektiererischem Zorn so weit gegangen, dall er sehr deut-
liche Vergleiche zwischen dem Schulzen Christoph und der "grof3en Hure
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Babylon" gezogen hatte. Doch hatte dann die Gewohnheit sich auch mit die-
sem Seltsamen abgefunden, ja es war ein leiser Stolz auf diesen fast gemein-
samen Besitz zuriickgeblieben, dhnlich wie auf ein wundertitiges Bild oder
auf eine graue Reliquie, und auf Jahrmairkten, bei beginnenden Kampfen zwi-
schen Dorf und Dorf, konnte es geschehen, da’ wie in kindlichen Streitge-
spriachen die Untertanen des grof3en Christoph als einen hochsten Trumpf
den Gegnern die Tatsache in die Gesichter schleuderten, dafl ihr Schulze
einen goldnen Zahn besitze und dal3 es somit sinnlos und ginzlich verblen-
det sei, sich mit einem solchen Dorfe messen zu wollen.

Wihrend dieser Konig des Dorfes nun feierlich von der Bedeutung des Hir-
tenamtes sprach, auch nicht vergal}, die Geschichte der Erzviter und ihrer
wunderbaren Erh6hungen zu erwihnen, wihrend auf der anderen Seite der
Stier Bismarck mit unlustig gesenkten Hornern und unruhigen Vorderfii-
Ben diese Rede iiber sich ergehen liefd und mehr Augen auf sich zog als der
schimmernde Mund des Redenden, umkreiste der kleine Michael, unbe-
kiimmert um die Worte und Taten der beiden Grof3en, einmal ruhig und prii-
fend seine Herde, legte einmal hier und einmal da seine braune Hand auf ein
mattglinzendes Fell oder in graue ungeschorene Locken, beugte sich dann
zu dem Hunde nieder, der wie ein in Gram gealterter Wolf aussah und Wotan
hief3, rieb ihm ein wenig Speichel an die kiihle und mif3trauische Nase, sagte
ein leises Wort zu ihm und begann dann, den Stier zwischen den Hérnern zu
streicheln und die andere Hand um seine rauhen Lippen zu legen. Und als
der Schulze, etwas verwirrt durch diesen Anblick, seine Rede vorzeitig
schlof und dem jungen Hirten als ein Zeichen seines Amtes die lange Peit-
sche und das Rinderhorn iiberreichte, hatte dieser schon in seiner stillen,
bewihrten Art die ihm zukommende Herrschaft angetreten, winkte dem
Sohn des Schulzen, das Tor zu 6ffnen, knallte einmal iiber die versammelte
Gemeinde hin, einen musterhaft flachen und scharfen Peitschenknall, und
verlie dann mit der sich dringenden Herde den Hof, als habe er zeit seines
langen Lebens auf ungeheuren Pampas Tausende von wilden Geschopfen
gehiitet, gebindigt und sich Untertan gemacht.

Seine Mutter, wie alte, einsame und gehetzte Frauen zu tun pflegen, weinte
noch ein wenig vor Stolz und Ergriffenheit, den anerkennenden Worten des
Schulzes nicht ohne Wiirde zuhorend, als Michael schon am Rand des Moo-
res dahinschritt, hinter einer frithen Staubsiule des sandigen Weges, die
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Herde vor sich, vom Hunde umkreist, von der Jugend des Dorfes ehrfiirch-
tig gefolgt, und so von ferne einem der koniglichen Hirten nicht undhnlich,
von denen eben die Rede gewesen war und die nun jetzt wie vor Jahrtausen-
den in eine fremde Wiiste auszogen, um Weide und Brunnen zu finden und
in den Nichten zu den hohen Sternbildern aufzublicken, zwischen denen die
Verheillung geschrieben stand, die der Gott der Hirten iiber die Stirn eines
von ihnen als eine feierliche Gewillheit ausgesprochen hatte.

Schon in diesem ersten Sommer des neuen Amtes war Michael eine der Prii-
fungen bestimmt, die, so gering sie ihrem #ulleren Geschehen nach sein
mogen, doch fiir alle einem offentlichen Urteil Ausgesetzten Sieg oder Nie-
derlage, ja fiir alle von einem tiefen Ehrgefiihl Erfiillten Tod oder Leben
bedeuten. Gegen dieses am Rande der Wilder drohend aufsteigende Schick-
sal war alles bis dahin Erworbene und Bewahrte ein schaler Gewinn: dal3 die
Herde jeden Abend gesittigt heimkehrte wie nie zuvor und Milch spendete
wie nie zuvor; dafl die Bremsen sie nicht zerstreuten; dafl Blitz und Donner
sie nicht in alle Winde zersprengten; dall der Stier Bismarck seines von der
Natur gewollten Amtes getreulich und erfolgreich waltete und sich gegen
seinen eingesetzten Herrn nicht emporte; und dafl keine Anzeigen wegen
Hiitens auf verbotener Weide einliefen.

Denn das Schicksal, von dem die Rede ist, betraf nicht Ruhe und Ordnung
der Herde, sondern die Grundlagen ihres Daseins und somit das Dasein des
Dorfes iiberhaupt. Es betraf die fruchtbare und immer feuchte und wiirzige
Waldweide, die einzige in weiter Runde, die Oase gleichsam in unendlicher
Moor- und Heidewiiste, den Trost aller milchbediirftigen Kinder und
Geschopfe in diirren Sommern.

Zwar galten die Gerechtsame dieser Waldhiitung auch fiir das Nachbardorf,
aber Gewohnheit und das heilige Gesetz der grolleren Zahl hatten seit
undenklichen Zeiten diesen Platz fiir Michaels Dorf allein bestimmt, und
wiewohl Streitgespriche und Schlachten an dieser heiligen Ordnung mehr-
mals zu riitteln versucht hatten, so war das Dorf doch immer Sieger geblie-
ben, und in seiner Geschichte war der Waldgrund mit keinem geringeren
Glanz erfiillt als die trojanische Ebene oder die Katalaunischen Felder in der
Geschichte grofler und dahingesunkener Volker.
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Auf diesem geheiligten und gleichsam blutgediingten Boden nun erschien
eines Morgens der junge Hirt des Nachbardorfes, ein langer, pockennarbi-
ger Geselle, mit eng zusammenstehenden Augen, der "Laban" genannt
wurde, womit in jener Landschaft aus unbekannten Griinden ein hochaufge-
schossener und in seinen Gelenken noch nicht gefestigter Mensch bezeich-
net wurde. Er erschien in einem Gewand, das wie zerfallende Borke aussah,
hatte einen Stab mit Kettenringen in der Hand, die man, entgegen dem
Gesetz, auf widerspenstige Kiihe schleudern konnte, und war Herr iiber
einen grauen Hund mit einem Auge und iiber eine Herde, in der Zusammen-
setzung der Michaels dhnlich, wiewohl ohne einen Stier mit dem Namen
eines Reichskanzlers und ohne jeden Anspruch auf Schonheit, Wohlgenihrt-
heit oder Adel der Rasse.

Laban also erschien ohne Ankiindigung oder Verhandlung plétzlich am
Rande des Waldes, vor seiner Herde, was allein schon ein Zeichen unedler
Gesinnung war, die Hinde in den Taschen, den Kettenstock an seinen mage-
ren Korper gedriickt, einen Grashalm im Munde. Es traf sich so, daf
Michael gerade im Begriff war, aus dem Wipfel einer Fichte abwirts zu stei-
gen, wo er gepriift hatte, ob der vorjihrige Horst eines Hiihnerhabichts wie-
der bewohnt sei, und dal} er somit unbewaffnet war. Er erkannte erst aus
Wotans Knurren die Nihe einer Gefahr, schob einen Ast zur Seite und
blickte aus der Hohe in das emporgerichtete Gesicht des alttestamentlichen
Namenstrigers hinab, dessen Urvater mit allen bedenklichen Charakterei-
genschaften ihm aus der Geschichte der Erzviter wohl vertraut war.

Selbst fiir Christoph, den Konig des Dorfes, wiirde es schwer gewesen sein,
so zwischen Himmel und Erde das Passende an Wort oder Tat zu finden,
auch wenn das Schicksal ihn durch einen goldenen Zahn iiber alles Volk
erhoben hatte. Fiir Michael aber, "einer Witwe Sohn", durch nichts ausge-
zeichnet als durch Jugend und friihe Berufung, ergab sich kein andrer Vor-
teil als das Recht der Geschichte und die rdumliche Erhabenheit seines
Standpunktes. Auch iibersah er ohne Schwanken die Folgen dieser Begeg-
nung und erkannte mit frither Verantwortung, daf fiir sein Dorf nur in der
besten Riistung gekiampft werden diirfe, dal somit Zeit gewonnen werden
miisse, weil ja, nach seiner friiher gedullerten Meinung, der "Geist Gottes"
nicht ganz ausreichen wiirde, um die Geschichte dieses Schlachtfeldes sieg-
reich weiterzuschreiben.
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Stieg also ruhig am Stamm der Fichte herunter, rief Wotan herbei, nahm die
Haselnuf3schleuder aus dem verfallenen Riisselkifergraben, sah Laban an
und fragte schon im Fortgehen: "Du willst es also darauf ankommen lassen?"
Und als dieser, den Grashalm horbar ausspeiend, nur verichtlich grinste, als
eriibrige sich jede Antwort auf eine so dumme Frage, ja als sei es der Wiirde
eines labanlang aufgewachsenen Hirten iiberhaupt unangemessen, mit
einem Nebenbuhler dieser Beschaffenheit anders als durch Zeichen zu spre-
chen, sah Michael ihm furchtlos priifend zwischen die engen Augen, sagte
leise: "Also morgen friih... und vergif3 nicht, noch einmal zu deinem Pfarrer
zu gehen!" und wandte sich dann zu seiner Herde, die er langsam in den
Wald hineintrieb, als wolle er vor der feierlichen Entscheidung keinen Teil
an seinem Gegner haben.

Dieser, im Geistigen nicht ganz seiner Korperlidnge entsprechend gewach-
sen, blieb etwas verbliifft zuriick, gleichermallen von der Ruhe seines Fein-
des wie von dessen seltsamen Abschiedsworten betroffen, und begniigte
sich damit, seine Herde den Tag iiber am Rande des Waldes zu weiden,
wobei er vergeblich zu entritseln versuchte, was der Hinweis auf den Pfarrer
zu bedeuten habe.

Indessen verbrachte Michael den Tag in der Tiefe des Waldes an einer Kies-
grube, aus der er eine Menge glatter und runder Steine sorgfiltig auslas und
in seiner Hosentasche sammelte. Und nachdem er viele Male mit seiner
Haselnu3schleuder, die Entfernung immer wechselnd, den hellen Fleck
einer Buche mustergiiltig getroffen hatte, kehrte er am Abend mit unverin-
dertem Gesicht in das Dorf zuriick, lieferte jedes Stiick seiner Herde an dem
vorgeschriebenen Hoftor ab, zuletzt den Reichskanzler mit seiner unmittel-
bar ergebenen Schar, sal wie sonst schnitzend auf der abendlichen Schwelle
und hob nur einmal den Kopf, um seine Mutter zu fragen, ob es wahr sei,
daB3, wer Menschenblut vergiel3e, auch sein eigenes Blut vergief3en miisse.

Natiirlich schrie die Mutter auf, wie Dorffrauen aufzuschreien pflegen, leise
und hoch wie ein Huhn unter dem Habicht, aber ihre entsetzte Frage wurde
von Michael abgeschnitten, indem er weiterfragte, ob dies Gesetz denn auch
fiir den Krieg gelte? Und dies konnte die Mutter beruhigt verneinen und
auch die lange Geschichte von den gefangenen Franzosen daran kniipfen,
die zu Kaiser Wilhelms des Grolien Zeiten die Briicke iiber das Fliel gebaut
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hitten und die zu ihr als einem flinken und aufgeweckten Kinde Cherie
gesagt hitten, wovon der Kriiger in der Lagerkantine, als ein bdser und
spottlustiger Mann, behauptet habe, dal} es eine Weinsorte bedeute.

Aber Michael ldchelte nur zerstreut, lield die Fallentiir, an der er arbeitete,
priifend zuschlagen und ging dann noch einmal zu den Wiesen hinunter, wo
er drei Maulwiirfe fing, die er, schon im Dunklen, dem Hund als Kriegsnah-
rung in die Hiitte trug. Damit meinte er, an diesem Tag alles vor dem Gott
des Krieges Notwendige getan zu haben, und schlief ein wie sonst, die
Hinde iiber der Brust gefaltet, indes seine Mutter noch Krauter iiber dem
Herde kochte, als riiste auch sie, wie eine Mutter lang verschollener Zeiten,
das Ihrige fiir den kommenden Tag.

Tau lag auf den Grisern, und die frithe Sonne stand noch tief und rot iiber
dem Moor, als die Herden und ihre Fiihrer am Rande des Waldes aufeinan-
der stieen. Laban trug keinen Grashalm mehr zwischen den Lippen, und
auch seine Sorgen wegen des Pfarrers schienen vergangen zu sein, aber
seine Kriegserfahrung reichte nicht aus, um zu bemerken, dafl Michael ihm
zunichst die Sonne abgewann, um von ihr nicht geblendet zu werden. In
dumpfer Kenntnis primitiver Kriegfiihrung versuchte er, mit homerischen
Streitgesprichen die Feindseligkeiten zu eréffnen, indem er fragte, ob die-
ser Sohn einer Hure die Absicht habe und bereit sei, an seinem steifen Arm
zu verhungern? Und obwohl Michael die Bedeutung des Schimpfwortes
nicht verstand, fiihlte er doch, dal} seine Mutter hier auf eine unedle Weise
von unedlen Lippen geschmiht wurde, und ohne ein Wort der Entgegnung
hob er die Schleuder und traf die vorderste Kuh aus Labans Herde so hart in
die Flanke, daf} sie mit dumpfen Gebriill in die Hohe sprang und durch die
bestiirzte Herde den vertrauten und offenen Raum der Heide gewann.

Bei diesem unvermuteten Angriff verlor Laban den Faden seines miihsam
erbriiteten Schlachtplanes, hob den Stock und schleuderte mit einem Fluch
die Kettenringe gegen die Brust des Gegners. Und noch wihrend Michael
auswich, hetzte er mit einem kurzen Wort den eindugigen Hund, die Waffe
wiederzuholen, indes er eine zweite Eisenschleuder aus der Hosentasche
holte und sie auf den Stock streifte.
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Im nichsten Augenblick rannte Wotan den Einidugigen aus der Flanke iiber
den Haufen, und wihrend Laban, von neuem aus der Bahn seiner Pline
geworfen, vorwirts stiirzte, um den ebenerdigen Kampf zu seinen Gunsten
zu beenden, traf ihn der runde Stein aus Michaels Schleuder so genau und
verderblich gegen das rechte Schienbein, daf3 er, wie abgeschnitten im Lauf,
vorniiberstiirzte und mit einem ungeheuerlichen Fluch seinen Mund mit
Erde erfiillte.

Michael hat spiter nur widerwillig von dieser Schlacht auf den Katalauni-
schen Feldern gesprochen, und seine Erzihlung hat sich auf die niichterne
Wiedergabe der einzelnen Handlungen beschrinkt. Niemals aber hat er,
auch nicht vor seiner Mutter, bekannt, daf in diesem Augenblick, ohne sein
Zutun, das Bild des gestiirzten Baumes vor ihm aufgestanden sei, der die bei-
den Minner begraben hatte, von denen einer sein Vater gewesen war. Und
daB dieses Bild, sowenig einer der Manner dem eben gefillten Hirten gegli-
chen habe, ihn mit aller Kraft desjenigen erfiillte, vor dem ein unvergingli-
ches Bild seines Vaters leuchtete, und daf} somit, ohne sein Wissen, das
Wort des Schulzensohnes hier unter den hohen Kiefern eine unwiderstehli-
che Wahrheit gewonnen habe: dafl es auf den Geist Gottes ankomme, der
einen Streiter erfiille oder nicht erfiille.

Denn nun, als der Einidugige bereits hinkend und winselnd das Schlachtfeld
verlassen hat und der unriihmlich Gestiirzte sich langsam in die Knie hebt,
mit der linken Hand in das Moos gestiitzt, indes die Rechte aus dem zerknit-
terten Stiefelschaft ein Messer zieht, trifft der zweite Stein, von ganz ruhiger
Hand geschleudert, ihn zwischen die eng zusammenstehenden und nun
bose verdnderten Augen, schleudert ein Flammenmeer vor ihnen auf und
beendet auf eine unwiderlegliche Weise die Schlacht, indem er den Getrof-
fenen sanft auf die Seite legt und Baume und Himmel vor ihm in einen dunk-
len Abgrund versinken l4t, wihrend, mit unheimlicher Schnelligkeit
wachsend, ein sich firbendes Mal zwischen den geschlossenen Augen
erscheint, ohne viel Blut zu Michaels Beruhigung, aber in seiner Form und
Grolie unzweifelhaft beweisend, dafl dieser Triger eines alttestamentlichen
Namens fiir geraume Zeit aus der Reihe kimpfender und fremde Weide-
griinde begehrender Minner ausgeschieden sein wird.
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Eine schone Beute, die Michael in den Hianden hilt. Eine blitzende, scharfe,
feststehende Klinge, ein glatter Hirschhorngriff, eine blanke, kurze Quer-
stange. Eine konigliche Waffe fiir jemanden, der gewohnt ist, eine abgebro-
chene Sichel zu einem kiimmerlichen Messer zurechtzuschleifen.

Und nun zuerst die fremde Herde, die mit Wotans Hilfe und der Haselnuf3-
schleuder in alle Winde zersprengt wird, nachdem es miihsam gelungen ist,
den Reichskanzler wieder in den Wald zu bringen, der das Seine zum Tri-
umph beigetragen hat, indem er finster schweigend versucht hat, Entehrung
und Gewalttat in das fremde Volk zu tragen.

Und dann einen Flechtkorb mit kiithlem Grabenwasser iiber die Augen des
Betidubten, eine Bewegung mit der Schleuder nach den ihm zustehenden
Weidegriinden und die hinkende, schwankende Spur eines Geschlagenen,
die sich dunkel durch das betaute Gras aus dem Walde zieht.

Und dann das weithinhallende Lied des Rinderhornes, in alle vier Winde
herrlich gesendet, ohne erlernte Melodie, ohne darunter liegende Worte
eines in der Schule erlernten Liedes, aber nicht miider im Rhythmus als die
Siegeslieder aller Zeiten, nicht geringer in der Seligkeit des sich darunter
weitenden Herzens als der Jubel und Glanz jener Psalmen, die, in verschol-
lenen Zeiten, am Rande versunkener Wiisten aus Herzen aufgestiegen
waren, liber denen, in Tagen der Kindheit, kein anderes Kleid geruht hatte
als das Michaels, das diirftige, sonnen- und regengebleichte Kleid eines Hir-
ten.

Das Echo steht in allen Waldgriinden auf, Horner, die Klang auf Klang einan-
der zuwerfen, iiber Birkentiler und Fichtenwinde hinweg, und wie ein feier-
lich Berauschter steht Michael auf seinem Hiigel, schon nicht mehr Herr
seiner Klinge, die Hinde mit dem Horn in die rote Sonne gehoben, indes
eine erste Woge grofen und unbekannten Lebens ihn hoch hinaushebt iiber
seine enge Diirftigkeit und durch fremde, unverstindliche Trinen das Bild
des Waldes vor seinen Augen verschwimmt, ein griines, gestaltloses Meer,
iiber dem eine herrliche Sonne steht und der brausende Glanz des ersten
Siegerliedes.

Erst acht Tage spiter erfuhr das Dorf von dem neuen Blatt in seiner
Geschichte, und es erfuhr es nicht durch Michael, sondern durch Labans
Vater, der um die Abendzeit, etwas unsicheren Ganges, bei Konig Christoph
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vorsprach und nach wortreicher Einleitung die Riickgabe des Messers und
ein angemessenes Schmerzensgeld fiir die Beule forderte, die grof3 sei wie
ein Ginseei und blau wie ein Lupinenfeld. Acht Abende habe er seinen Leib-
riemen benutzen miissen, um die Wahrheit aus seinem Sohn herauszuprii-
geln, und wenn die Hochachtung vor Herrn Christoph ihn nicht verhinderte,
so wiirde er auch fiir die Abnutzung des Riemens etwas Angemessenes for-
dern miissen, einen Scheffel Roggen etwa, oder mindestens doch ein junges
Lamm, auch wenn es vielleicht nur eines mit fiinf Fiifen sei.

Konig Christoph, wiewohl aufs duflerste bestiirzt und gleichzeitig beseligt
durch diese wortreiche und schnapsduftende Klage des Abgesandten eines
geschlagenen Volkes, verzog die Unterlippe, um das Symbol seiner Macht
leise glidnzen zu lassen, und schickte dann, ohne den Seufzenden vorerst
einer Antwort zu wiirdigen, seinen Altesten hinaus, damit er Michael hole,
dessen abendlicher Hornruf schon auf der Dorfstrale erscholl.

"Michael", sagte Konig Christoph ernst und gemessen, "dieser Mann, Vater
eines gewissen Laban, ist gekommen, um zu behaupten, dal du seinen Sohn
boswillig iiberfallen und halbtot geschlagen hast, ihm auch ein Messer mit
fester Klinge entwendet hast. Der Sohn Laban, behauptet er, habe eine Beule
auf der Stirn, grof3 wie ein Ginseei und blau wie ein Lupinenfeld..., wenn ich
auch nicht weil3, ob die Bewohner jenes Dorfes jemals in ihrem Leben eine
Gans oder ein Lupinenfeld gesehen haben. Da doch jedermann weil, daf}
jenes Dorf, sagen wir, ein nicht sehr wohlhabendes Dorf ist."

Hier versuchte der Wergeldforderer einen schwichlichen Einwurf, wurde
aber durch eine Handbewegung Christophs zum Schweigen gebracht.

Als sich aus Michaels kurzem, fast widerwilligem Bericht der Tatbestand in
aller Klarheit ergeben hatte, erhob sich der Schulze mit nunmehr leuchten-
den Augen. "Wir haben", sagte er feierlich, "durch Gottes Weisheit zweierlei
zugeteilt bekommen, damit die Landschaft nicht {ibermiitig werde: einen
Schulzen, der sich sehen lassen kann, und einen Stier mit Namen Bismarck.
Wir haben nun ein Drittes dazubekommen, einen Hirten, der nach dem Wil-
len Gottes aufgestellt ist gegen alle Kanaaniter! Wir hoffen, daf} dazu nichts
weiter zu sagen ist!"
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Und mit einer grofartigen Handbewegung wies Konig Christoph auf die
Tiir, durch die der Labanvater wortlos und den grauen Kopf verzagt schiit-
telnd hinausschlich.

Von diesem Tage an war Michael ein Held, wie ja in der Geschichte vieler
Volker das Heldentum oft erst mit einer Beule beginnt, die auf der Stirn des
Feindes anschwillt, wihrend die Geschichte nichts von alledem zu sagen
weil}, was dieser Beule vorangegangen ist oder abseits von solchen Taten in
der Brust ihrer S6hne aufsteigt und milde leuchtet.

Es war nicht so, dall Michael nun etwa aus der Hand des Schulzen eine
Krone empfing oder dall die Frauen des Dorfes sich zusammentaten, um
einen Purpurmantel fiir ihn zu ndhen. Und die Jugend des Dorfes, sosehr sie
diesen Sieg als einen Sieg ihrer aller leuchtend empfand, war doch in den
Gewohnheiten der groRen Welt so unbekannt, daf} sie nicht einmal auf den
Gedanken verfiel, ihrem Helden einen Fackelzug zu bringen, womit ja sonst
auf eine schone und leuchtende Weise junge Herzen ihren Dank abzustatten
pflegen. Und selbst der Vorschlag des Schulzensohnes, ihren Fiihrer fortan
"David" zu nennen, verlor nach anfinglicher Begeisterung der Zustimmung
seinen bestechenden Glanz, weil ihnen rechtzeitig einfiel, da auch der Hau-
sierer der Landschaft so hiel3, der mit Hosentragern, Glasperlen und Zopf-
schleifen von Dorf zu Dorf wanderte, der auf dem linken Bein leider
unverkennbar hinkte und nach seiner gesamten, durch den "Bauchladen"
mitverschuldeten Haltung und Gestalt nicht so aussah, als wiirde er einen
Kampf gegen Goliath oder auch nur Laban siegreich und heldenhaft beste-
hen.

Es blieb also im AuRerlichen, wie es gewesen war, und nur dieses kam hiu-
figer vor, dal} mitunter eine der Dorffrauen Michael iiber das helle Haar
strich, wenn er ihre Kuh oder Ziege am Hoftor ablieferte, und dafl mitunter
einer der Minner, am Gartenzaun lehnend, ihn fragte, was er zum Wetter
meine, und zu Michaels Antwort dann nachdenklich nickte, wobei er dann
noch priifend in die Abendwolken blickte.

Der Gefragte aber ging mit seinem stillen Gesicht weiter, die blof3en Fiille im
Staub der Stralle, das Rinderhorn iiber der Schulter, die Schleuder in der
braunen Hand. Es entging ihm nicht, was an Achtung, Zuneigung und Liebe
ihm dargebracht wurde, aber seine Wiinsche waren gering an Zahl und
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Bedeutung, und es half ihm wohl in dieser nicht ungefihrlichen Zeit, dak er
an jedem Morgen seine Herde an der Lichtung voriibertrieb, auf der er als
Kind gesessen hatte, neben zwei sehr stillen Mannern, von denen der eine
den Mund voll Erde und der andere so stille Augen gehabt hatte, dal} er mit
einem Lindenzweig ihre Wehrlosigkeit hatte beschiitzen miissen.

Es war nun nichts mehr davon zu sehen. Weidenrosen schlugen iiber dem
braunen Fichtenstumpf zusammen, neues Gras war iiber der Spur des Stur-
zes gewachsen, und nur der Pirol, verborgen im hohen Geist, liel noch
immer sein goldenes Lied iiber die Zweige fallen, das nach dem Paradiese
suchte, aber es niemals fand. Vor Michaels Augen aber hob sich das Vergan-
gene an jedem Morgen von neuem auf, ohne Trauer oder Angst, aber mit
einer bewahrenden Feierlichkeit und Mahnung, als werde es ihm fiir immer
verwehrt sein, allzu laut auf dieser Erde zu sein, die ihm am Beginn seiner
Tage so viel Stilles gezeigt hatte.

Nur eines gewann er aus seiner ersten Menschenschlacht auf eine ihn tief
begliickende Weise: die Freundschaft derjenigen seines Alters, die nach
Geburt, Stand und Besitz sich hoch und fast unerreichbar iiber seine Demut
erhoben, obwohl sie in Lebensart, Tatigkeit, Neigung und Abneigung nicht
viel von ihm unterschieden waren. Die Gesetze des Dorfes und der Land-
schaft, sowenig sie auch beriihrt sein mochten von dem Lauf der groflen
Welt und ihren Mal3stiben der Erhohung und Erniedrigung, hafteten doch,
wenn auch ungeschrieben, an Besitz und Macht, ja auch an dem, was das
Volk unter Bildung und Vornehmbheit zu verstehen meinte. Und wiewohl
Christoph, der Sohn des Schulzen, und die beiden Forstersshne und Adam,
der Sohn des Gutsherrn, niemals verschmiht hatten, ihre Nachmittage bei
Michael zu verbringen, gelehrige und dankbare Schiiler in der Wissenschaft
des Horstausnehmens, des Kreuzotterfanges oder der Krebsjagd, so wiir-
den sie doch niemals auf den Gedanken verfallen sein, ihren jungen Lehr-
meister gleichsam aus der freien Wildbahn in das geschiitzte Gehege ihres
eigenen Lebensraumes zu holen, ihm die Geheimnisse ihrer elterlichen Gar-
ten und Stuben zu zeigen und auf den Sonntag ihres Lebens zu iibertragen,
was ihrem Alltag selbstverstindlich war.
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Nun aber, nach dem Glanz dieses Sieges, und mehr noch nach der stillen
Wiirde, mit der Michael aus diesem Sieg hervorgegangen war, verlor das
gemeinsame Leben der "Grof8en" der Landschaft mit ihrem niedrigsten Die-
ner auch das Bedriickende einer heimlich geduldeten Herablassung, und
wiewohl Michael nicht etwa zu einer festlichen Abendtafel im Gutshaus hin-
zugezogen wurde, was bei dem Zustand seines Hirtenrockes und jeglichem
Mangel an passender Fullbekleidung auch seine Schwierigkeiten gehabt
haben wiirde, so kam es doch vor, dal Adam mit sehr leuchtenden Augen
einen "Gruf}" von seinen Eltern ausrichten konnte, dafl Friedrich und Wil-
helm, die Forstersohne, eine alte lederne Jagdtasche als "Ehrengabe" ihres
Vaters iiberreichten und dal} selbst Christoph, als ein noch ungekronter
Kronprinz und somit der Eifersucht am ehesten ausgesetzt, eine lichelnde
Bemerkung iiber den dorflichen Goldzahn machen konnte, aus der sich
ergab, dald er die Entschlossenheit und Gewandtheit einer kleinen, braunen
und niedriggeborenen Faust fiir grofler hielt als die Beredsamkeit eines
leuchtenden Mundes und den Besitz eines Stieres mit historischem Namen.

Auch aus dieser Erhohung eines Niedriggeborenen erwuchs fiir den so
Begliickten kein Zwiespalt seines stillen Lebens. Es kam vor, je weiter sich
Sommer an Sommer schlof3, daf er still bei seinen Freunden sitzen und der
frithen Weisheit ihrer hoheren Schulen lauschen mulite, zu der sie groRar-
tige Beschreibungen stiddtischen Lebens in unschuldiger Prahlerei zu fiigen
wullten. Und wiewohl mitunter ein wehmiitiger Sprung durch den beschat-
teten Spiegel seines Daseins laufen wollte, so schob er dies doch mit einer
Handbewegung zur Seite, sah in die verdnderten Augen seiner Freunde und
sagte dann ldchelnd, daf} ein Professor wohl ein grof3es Tier sein moge und
sicherlich auch niitzlich fiir das Bestehen der grol3en Welt, aber dal’ es wohl
ein Spal sein wiirde, ihn zum Beispiel vor "Bismarck" zu stellen, wenn es
diesem einfiele, die Erde auf die Hérner zu nehmen, und ihm dann zu iiber-
tragen, ihn wieder in seinen dunklen Stall zu leiten. "Es mull wohl Professo-
ren geben", schlof} er dann, "aber es mufl wohl auch Hirten geben, und es
miiflte traurig auf einer Erde sein, die keine Hirten mehr brauchte..., ja, ich
glaube, das mii3te sehr traurig sein..."

Und dazu nickten die anderen dann ohne Widerspruch, und wenn man
ihnen angeboten hitte, mit Michael zu tauschen, so wiirde keiner auch nur
einen Augenblick gezaudert haben und bunte Schlipse, Midchen und die
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Kenntnis lateinischer Oden mit verdchtlichem Licheln fiir die Kunst hinge-
geben haben, den Stein schleudern zu konnen wie Michael oder das Rinder-
horn so in den Abendhimmel zu heben, daf} selbst die Wolken vor den
Kliangen zu ergliithen schienen, die sich vom Moorrand aufhoben iiber die
selig widerhallende Welt.

Und diese vier Groflen der Landschaft wurden allein auch von Michael fiir
wiirdig befunden, teilzunehmen an dem, was auflerhalb seines tiglichen
Berufes lag und was ein paarmal im Laufe des Sommers als ein hohes Fest
sein strenges Leben unterbrach: am nichtlichen Hiiten der Pferde. Zwar
hatte ein Dorf mit drei Hofen und zwei Kitnerstellen nicht gerade das auf
zuweisen, was Adam als einen Traum vor seiner schwerfillig gliihenden
Seele sah, eine Herde wilder und stolzer Mustangs, mit einem Rappen etwa,
gegen den der Winnetous nur ein unbeholfener und zuriickgebliebener Bru-
der gewesen wire. Das Dorf besall nicht einmal ein Kutschpferd, unge-
wohnt aller landlichen Fronarbeit, aber doch waren es fiinfzehn Pferde und
Fohlen, die auf dem Schulzenhof versammelt waren, und iiber ihren glidnzen-
den und warmen Leibern lag nicht der kiimmerlich eingeengte Duft eines
Moordorfes, sondern der grofe und wilde Geruch endloser Pririen, und
wenn sie die Kopfe hoben und die zart gedderten Ohren aufstellten und die
feuchten Niistern iiber den Abendrauch der Hofe hinaus in die Ferne witter-
ten, so war das nicht die Ferne der nahen Seeufer oder der kithlen Waldrin-
der, sondern die Ferne eines Erdteils, iiber dem eine blutrote Sonne
unsiglich einsam versank und an dessen Rand die groflen Taten der Helden
standen, und der Glanz des Ruhmes, und der bleiche Schein einsamen und
unverginglichen Todes.

Um die Nachmittagszeit ist Christoph, der Kronprinz, auf sein Scheunen-
dach gestiegen und hat mit einem weillen Sielaken so lange gewinkt, bis
ihm Antwort vom Turm des Gutshauses und vom Dach der Forsterei
gekommen ist. Es ist ein lang verabredetes Zeichen, und nun, um die Abend-
zeit, indes die Welt nach Heu und Flieder duftet, stehen sie alle auf dem
Schulzenhof, jeder mit einer Schleuder aus Haselnuf3holz, mit einem Bogen
und Pfeilen, die eine eingeschmolzene Eisenspitze haben, und mit einer
geschirften Holzlanze im Arm. Die Forstersohne, als die dem Beruf der
Krieger und Waldldufer am nichsten Stehenden, haben ein Besonderes an
Ausriistung, woran die Augen des Dorfes bewundernd hingen: eine griine
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Botanisiertrommel mit aufgemalten Feuernelken und ein Tesching von
sechs Millimeter Kaliber, fiir Kugel- und Schrotschuf3, ein Wunder der Tech-
nik des Abendlandes, bei dem man an gefillte Biiffel, an stiirzende Krihen-
fullindianer, an knirschend sterbende Labans aller Welten denken muf3.

Sie stehen neben den Pferden, unbeweglich, mit Gesichtern wie vor der
Schlacht bei Mars-la-Tour. Bis Michael kommt. Er kommt barfull wie immer,
behutsam, ernst und still. Er hat kein Gewehr, keinen Bogen, keine Lanze.
Er hat nur seinen Hirtenrock iiber dem Arm und die Schleuder in der Hand.
Er sieht seine Freunde an, mit einem leisen Licheln, das seltsam alt und
giitig um seine jungen Lippen steht. Und dann legt er die linke Hand in die
Mihne seines Pferdes und sagt leise: "Auf!"

Michael hat die Spitze mit drei Pferden, dann kommen die anderen. Sie
haben einen Trensenziigel und weder Woilach noch Sattel. Die Fohlen fol-
gen wie Kilber hinter ihnen. Es wird auf Vordermann geritten, die Lanzen-
spitze neben dem rechten Pferdeohr. "Mein Gott...", sagt die Schulzenfrau
leise, "wie sie reiten..." Und es klingt, als sei das Ganze traurig und gefihrlich
und grof. Aber die jungen Gesichter blicken iiber diese Stimme hinweg,
iiber Menschen und Dicher, in eine unendliche, schweigend wartende
Ferne.

Hinter der letzten Kate hebt Michael die Hand, und sie traben. Rétlich noch
steht der Staub iiber ihnen. Der Fischadler zieht heim, unter bestrahlten
Wolken, und Nebel steigen iiber dem Erlenflie3. Weit ist das Land, die Wie-
sen, der ferne Wald. Der Geruch der Pferde, streng und siif, geht wie eine
Wolke mit ihnen, hebt sie auf, berauscht sie, als ob sie nun fliegen miif3ten.
Und als auf der Hohe, unter der blitzgetroffenen Eiche, Michael sich endlich
umdreht, steigt ein einziger, wortloser, herrlicher Schrei iiber sie alle empor,
und im Galopp brausen sie nun abwirts, durch Heide und Moor, durch
Nebel und Gestrauch, abwirts zu der warmen Feuchte der Ufer, iibersprin-
gen den Ottergraben, schlagen einen letzten Kreis, ziehen die Ziigel an, sind
da.
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Es konnte wohl sein, daf3 sie in diesem .Augenblick zu sterben bereit wiren,
fiir Michael, fiir seine Pferde, fiir das Dorf, fiir ihr Land. Aber da es noch an
einem Anlal} fehlt, so koppeln sie vorldufig die Pferde und stecken die Lan-
zen im Kreis um den Eingang der Rohrhiitte. Dann sammeln sie Holz und
tiirmen es inmitten der Wiese zu einem grof3en Berg.

Und dann beginnt die Nacht.

Die Wiese gehort dem ganzen Dorf. Sie liegt am See und springt von den
Schilfrindern wie ein Pfeil in die Wilder hinein. Das Gras ist warm, und
Spinnen laufen iiber die Halme. Ungeheuer steht der Wald hinter ihnen, und
in seinem vorjihrigen Laub beginnt es, sich leise zu riihren zur Nacht. Unter
den Erlen zieht das schwarze Wasser des FlieRes dahin, und der erste Reiher
fillt mit seinem heiseren Ruf in das Schilf. Nebel steht um die Fiile der
Pferde, und ihre Korper sind riesengrof} iiber den weiflen Tiichern.

Michael stopft seine kleine Holzpfeife mit getrocknetem Klee. Er liegt auf
den rechten Ellenbogen gestiitzt und raucht. "Heute konnte er kommen...",
sagte er ernst. "Wer?" rufen sie leise, und Adam greift nach seinem Lanzen-
schaft. "Der Moorwolf", erwidert Michael ruhig und sieht sie langsam der
Reihe nach an. "Der Schwarzspecht hat gerufen, und eine Elster flog iiber
meinen Weg."

Voll von Geschichten ist seine Seele. Der Wald briitet sie aus, die Einsam-
keit, das Schweigen. Er braucht keine lateinischen Oden zu lernen, aber es
gehen Wochen dahin, in denen der Regen auf die Wilder rauscht, indes er
unter einer Schirmfichte liegt, in seinen Hirtenrock gehiillt, und den Stim-
men der Tiefe lauscht. Und Gewitter stehen hinter den Kronen auf, lautlos
geboren hinter dem Moor, und Nebel hingen iiber dem Erlenwald, und
unsichtbare Viogel rufen aus der Hohe, und alles fillt in seine einsame Seele,
der niemand hilft, die ganz allein ist, mit Bismarck und Wotan und der Herde
und einer schmalen Schleuder aus Haselnuf3holz.

Der Abendstern steht iiber den Fichten, aber er ist kalt und sehr fern. Und
sie wissen nicht, ob er zu ihren Hiusern gehen und um Hilfe rufen wird,
wenn die Stunde da ist. "Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes muf} man rufen", fliisstert Adam. Adam ist reicher Leute Kind,
aber er ist schweren Geistes. Seine Augen sind viel zu grof fiir sein kleines
Gesicht, und seine Mutter muf} alljahrlich in ein stilles Haus an den Bergen
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fahren, wo viele blasse Menschen leben und wo ein Mann in einem weilien
Mantel mit Liebe und Geduld versucht, sie zum Licheln, zu Gesprichen und
zu etwas Arbeit zu bewegen.

Michael sieht ihn gedankenvoll an. Er kennt die zarte und blasse Frau, die
Adam geboren hat, und er hat so viel Sorgen um ihn wie um ein junges
Lamm, das vor den Nachtfrosten geboren wird. "In seine Augen muf} man
sehen", sagte er ruhig, "wenn er kommt, und den Stein hineinschleudern
zwischen sie!"

Ob man nicht Feuer machen sollte, fragt Adam leise. Aber Michael schiittelt
den Kopf. Ein Ast bricht im Walde, und Friedrich, so schweigsam wie sein
Bruder, schiebt eine Patrone in den Lauf seines Teschings. Aber es scheint,
als sei seine Hand nicht ganz sicher. "Ein Reh", sagt Michael. "Auch im
Kriege ist es nicht anders in der Nacht..."

Und mit diesem Wort richtet er sie wieder auf. Der Wald ist wieder warm und
schon, die Pferde rupfen sorglos das Gras, der Stern ist hell wie iiber einem
Abendgebet. Hinter dem See steht ein Licht auf und schwebt allein im dunk-
len Raum. Sie streiten, ob es bei Michaels Mutter sei oder in Christophs Hof.
In der vorigen Nacht hat Christoph ein Licht gesehen auf dem Moor. Es ging
vor sich hin, blieb stehen, ging weiter. Ein miider Schein, der plotzlich
ertrank. "Meine Mutter brennt kein Licht", sagt Michael. "Licht gibt es nur
im Winter."

An nichts anderem wiirden sie verstehen wie an diesem, dal} er arm ist.
Dann packen sie aus und beginnen zu essen. Eine grof3e Flasche mit Kaffee
geht von Hand zu Hand. Christoph hat sie mitgebracht, und Michael ist der
erste, dem er sie reicht.

Nun ist die ganze Welt weil}, und die Erlen stehen wie Tiirme {iber dem mil-
chigen Glanz. "Alles ist im Nebel", sagt Adam. "Die Lehrer, wenn sie hier
sein mochten, wie Hiuser wiirden sie sein... " Ja, die Lehrer und die Oden,
was wiirden sie bedeuten in dieser wilden Welt! "Nirgends steht in der
Bibel", sagte Christoph, "dal Gott die Lehrer geschaffen hat. Blo3 Sonne
und Mond und alle Tiere und alle Pflanzen, und zuletzt Adam und Eva... "
Christoph hat einen grof3en, aber schweren Kopf, und er liebt die Lehrer
nicht.
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Der erste Kauz erwacht und ruft im Eichbaum hinter ihnen. Man sieht nur
die Schwirze des Waldes, und so ist es, als ob die Schwirze ruft. Ob es wahr
sei, da} er anmelde, fragt Adam. Aber sie antworten nicht. Es ist schwer, zu
wissen, ob die Lehrer recht haben oder Michaels Mutter, die abends auf
ihrer Schwelle sitzt und Geschichten erzihlt.

Nur Christoph sieht sich unruhig um. "Solch eine Nacht war", sagte er, "als
Heinrich wiederkam. Sie hatten ihn durch das Bein geschossen, beim Wild-
dieben, und er kam aus dem Lazarett oder aus dem Gefingnis. Auch damals
hat es gerufen. Der Braune war krank, und ich muf3te auf der Stallschwelle
sitzen. Ganz klein war ich noch. Da horte ich, wie es kam. Es knarrte bei
jedem Schritt, und dariiber war etwas Dunkles, als ob ein Pferd iiber das
Moor geht. Und dann kam Heinrich, auf Kriicken, und sein rechtes Bein war
ab. Keiner hatte es gewul3t, denn er hatte es nicht geschrieben. Die Papp-
schachtel hatte er auf den Riicken gebunden..., die ganze Nacht haben sie
geweint, und auch damals rief der Kauz..."

Sie schwiegen, und ungeheuer ist die Stille der Nacht. Der Grolle Bir
flammt iiber den Wildern, und immer neue Sterne steigen lautlos aus den
Wipfeln. "Jetzt haben sie Tag in Neuseeland", sagt Wilhelm, und noch gro-
Ber wird die Welt nach seinem Wort. Wieder bricht ein Zweig hinter der
Wiese, und Michael steht auf. "Wollen Feuer machen", sagt er kurz.

In dem roten Kreis ist alles nahe und lebendig und warm. Ein Pferd taucht
aus dem Nebel, sieht lange mit glinzenden Augen auf sie und geht wieder in
das Dunkel zuriick. In der heillen Asche rosten sie Kartoffeln, und sie spre-
chen vom Herbst, der kommen wird, und dal} sie nun wieder auf die Hohen
Schulen sollen. Und wie Heinrich sich am Balken erhingte, auf dem Spei-
cher, weil er nicht mehr pfliigen konnte mit einem Bein. Und wie der "Soldat"
die Axt an die Schulter legte und schof3 und wie sie das Land verteidigen
wiirden, wenn die Polen kdmen, und wie der Mann ohne Kopf am Graben
stand.

Und dann kommt es wirklich durch den Wald, ein schwerer Schritt, der die
Zweige bricht, und sie stehen da, die Schleudern und die Lanzen in der
Faust. Aber dann ist es der alte Torfjohann, der ein bichen Torf sticht und
ein bichen bettelt und ein bilichen trinkt und nun nach Hause stolpert.
"Ach, ihr Teufel...", stohnt er und sucht sich den wirmsten Platz. "Ein Feuer
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haben sie wie die Herren..., ja..." Sein Gesicht ist wild und traurig, und seine
Augen trianen von dem Feuerschein. Er bekommt Kartoffeln und Brot. Den
Kaffee will er nicht, aber eine Pfeife raucht er mit Michaels Steinklee. Er
spricht nicht viel, und es ist immer, als stehe ein groer Raum um .ihn, ein
grofRes Schicksal, fremd fiir ihren Kindersinn. "Ja", sagt er, "weit ist die
Welt..., sehr weit... Eine Briicke werde ich bauen iiber das Moor und hinein-
gehen auf ihr ins Paradies..."

Er faltet die grauen Hiande um die Knie und sieht iiber sie hinweg. "Wie die
Blindschleichen leben sie im Dorf", sagt er verdchtlich, "und auch ihr werdet
so leben, ihr Teufel..." Sie fragen nichts, denn sie fiirchten ihn. Boses wird
von ihm erzihlt, und in den Ohren trigt er silberne Ringe. Nur Michael sieht
ihn ruhig an. "Geh nun, Johann", sagte er, "wir wollen schlafen.”

Und gehorsam steht er auf. "Weit ist die Welt", wiederholt er, "und am Torf-
bruch, da wartet einer auf mich... " Sein Schatten bricht durch den roten
Kreis, richtet sich auf an der Nebelwand und zerflie3t. Wieder brechen die
Zweige im Wald.

Die Wiesenschnarre ruft hinter dem Dorf, und sie wickeln sich in ihre Dek-
ken. Nur Michael bleibt sitzen, den Blick ins Feuer gesenkt. Vieles geht in
seiner Seele um, und bevor die Augen ihnen zufallen, sehen sie seine helle
Stirn, auf der der Widerschein des Feuers flammt. So viel Sterne..., denkt
Adam noch, so viele..., wachen werden sie, dall der Moorwolf nicht
kommt..."

Der neue Tag beginnt mit Adams Schrei. Er schreit so laut, daf§ es sie fast
zerreifdt, und es dauert eine Weile, bis sie es begreifen. Die braune Stute von
Christophs Hof steht iiber ihm, und ihre Niistern suchen freundlich iiber
sein Gesicht. So dicht neben dem Feuer und ihrem Schlaf ist ihr Korper rie-
sengrof}, und als Adam erwacht ist, hat er geglaubt, der Moorwolf liege auf
seiner Brust.

Sie lachen ihn aus, selbst noch weif3 um den Mund, und sehen sich um. Der
Nebel ist fort. Tau liegt auf Gras und Schilf, und iiber dem Wald baut ein
rotes Tor sich feierlich auf.
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Auch Michael steht auf und sieht sie lichelnd an. "Kocht nun Kaffee", sagt
er, "ich holte euch einen Hecht." Ob er nicht geschlafen habe? Er schiittelt
den Kopf. '"Vieles war unterwegs", sagt er und blickt nach dem Wald. "Lange
Zeit war da ein graues Gesicht, und die Pferde schnoben und waren dicht
zusammen..., aber dann ging ein Mann iiber das Moor und sang, weit hinten.
Und da war es fort... Nun holt noch Holz. Gleich bin ich wieder da."

Und er taucht unter im Schilf und winkt ihnen zu. Die Sonne geht auf. Die
Pferde liegen in ihrem roten Licht. Ein diinner Nebel steht iiber ihren Lei-
bern.

"Wie schon es ist...", sagt Adam und sieht sie gliicklich an.

Spiter, in schnell verglithenden Jahren, haben sie oft gedacht, diese Nacht
sei die letzte ihrer Kindheit gewesen. Beschattet von dumpfen Angsten wie
die Nichte junger Volker, aber auch auf eine nie wiederkehrende Weise
erhellt von morgendlicher Sonne, von junger, gliubiger Kraft, von letzter
Bereitschaft todesmutiger Freundschaft.

Der Sommer ging, und an seinem Ende war Michael allein. Wohl kehrten die
anderen zu den Ferien wieder wie sonst, aber nun war es nicht mehr das glei-
che. Sie brachten Freunde mit, junge, werdende Herren, die mit kiihlen
Augen auf Michael und seine Kiinste blickten, die wohlwollend seinen
Schleuderwiirfen zusahen und mit unverstindlichen Ausdriicken der Ttig-
keit "Bismarcks" ihre Anerkennung zollten. Und als es Michael zum ersten-
mal widerfuhr, da seine Aufforderung, einen Fischadlerhorst
auszunehmen, mit verlegenem Dank abgelehnt wurde, weil gerade an die-
sem Nachmittag ein paar junge Midchen - Kilber natiirlich! - eingeladen
seien, wechselte er seinen Weideplatz, zog tief hinter die Bruchwélder hinter
dem Moor und sah nur einmal auf dem Heimweg eine Gruppe von Reitern
tiber die Heide kommen, sah weille Kleider dazwischen, ein paar griilend
erhobene Arme, sah ihnen eine Weile nach und zog dann mit sehr stillem
Gesicht in die Dorfstral3e ein.

An diesem Abend sah er seiner Mutter lange und heimlich zu, wie sie am
Webstuhl saf3, klein und gebeugt, und das Schiffchen unter ihren Hinden
rastlos hin- und herflog, Faden an Faden kniipfend zu einem Gewebe, das er
noch nicht sah. Dann rief er den Hund zu sich auf die Schwelle, legte die
Hand in sein warmes Haar, und so saflen sie lange, die Blicke auf das dun-
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kelnde Dorf gerichtet, iiber dem die Sterne aufstiegen wie sonst und in dem
die Stimmen verstummten, bis nur die Nachtviogel iiber der schweigenden
Erde waren.

Und nur eines blieb als ein unerwartetes Band zu vergangener Zeit: daf
Adam mitunter kam, heimlich und allein, mit einem verlegenen Licheln, als
habe er seine Eintrittskarte verloren, und daf er viele Stunden wortlos bei
ihm saf3, die grofRen traurigen Augen auf das Moor gerichtet, bis er leise
davon zu sprechen begann, dafl die Stadt nicht schon sei, die Schule, die Pen-
sion, und daf} das Leben nicht so sei, wie andere meinten, sondern bose und
gefihrlich und schwer.

Ob er mit ihm tauschen mochte, fragte Michael nachdenklich. Ja, das
mochte er sofort. Aber er wisse auch, dal das nicht ginge. Nicht weil er ein-
mal das Gut iibernehmen solle, sondern weil er doch dies alles niemals ler-
nen werde, Wotan mit einem Pfiff zu lenken, oder die jungen Limmer zu
tragen, oder Bismarck zur Vernunft zu bringen, wenn er die Erde auf die
Horner nehme und mit geréteten Augen nach Mord verlange. Er wisse wohl,
dal er zu nichts tauge, als bei seiner Mutter zu sitzen und die Hand auf ihrer
Stirn zu halten, wenn die bosen Kopfschmerzen kimen und die bitteren Tri-
nen, fiir die sie nichts kénne und die so ganz umsonst an ihren Wangen her-
unterfielen.

Dann sah Michael ihn an, so wie er ihn beim néichtlichen Feuer angesehen
hatte, und lehrte ihn viele Stunden lang, den Stein zu schleudern, und sagte,
dal} es bereits viel besser ginge als am Vortage. Und beim Abschied wandte
er sich noch einmal um und meinte, Adam solle es doch nicht fiir gering ach-
ten, dal seine Hand geeignet sei, die Schmerzen seiner Mutter zu verscheu-
chen. Das sei eine grolle Gabe, und schon in der Bibel komme das
Handauflegen als etwas GrolRes und Schones vor, grof3er vielleicht als das
Steineschleudern, und er wisse ja auch, dal} David gerufen worden sei, wenn
der bose Geist iiber den groRen Hirtenkonig Saul gekommen wire.

Dann nickte Adam ihm dankbar zu und ging davon, und es sah aus, als trage
er seinen schweren Kopf nun etwas hoher, seit Michael ihn an die Gabe
Davids erinnert hatte.
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Aber im nichsten Sommer war auch Adam nicht da, weil er mit seiner Mut-
ter bis in die Berge fahren muf3te, wo der Mann im weiflen Mantel versuchte,
seinen Gisten das Licheln beizubringen, und er kam erst in den letzten
Tagen der Ferien wieder heim, gerade zur Zeit, um die Malerin abfahren zu
sehen, die Michael den Sommer schwer gemacht hatte.

Die Malerin klopfte eines Tages bei dem alten Lehrer im Nachbardorf an,
demselben, der Michaels Auslegung des Davidsieges mit bekiimmertem
Kopfschiitteln aufgenommen hatte, und meinte, da} sie solch ein Haus
gerade gesucht habe, am Rand der Heide, mit Bienen und Kaiserkronen und
Pionien, und daR sie wohl dableiben mochte, um dieses Land zu malen,
damit die Stadtkiihe wieder etwas hitten, um die Augen aufzureif3en, und
eine Giebelstube werde er wohl abzugeben haben. Und da sie Rohkostlerin
sei, so brauche er sich auch um ihre Verpflegung keine Sorge zu machen.

Der Lehrer Elwenspok, auf diese verwirrende und fast betdubende Weise
tiberfallen, versuchte zunichst, seinen weillhaarigen Kopf zu schiitteln, sah
mit verlegener Unruhe auf ihre Sandalen, ihr kurzgeschnittenes Haar, ihr
loses Kleid, erreichte aber mit diesem Kopfschiitteln nur, dafl die Malerin ihr
Skizzenbuch aus dem Rucksack zog, ihre Hinde an seine Schlifen legte, um
seinem Kopf die passende Haltung zu geben, und dann mit einem diinnen
Kohlestift iiber ein silbergraues Papier glitt, so dafl ihm nichts anderes
tibrigblieb, als unter ihrem strengen Blick still zu halten, der so kiihl gewor-
den war wie der des Schulinspektors, nur dal er durch keine gnidige Brille
gemildert wurde.

"Der Heidepatriarch", sagte die Malerin freundlich, weidete sich an seiner
Verbliiffung und bat ihn dann, ihr die Treppe zu ihrer Giebelstube zu zeigen.

Und obwohl der alte Elwenspok nicht wullte, ob diese seltsame Frau nun
wirklich von dem "Geist Gottes" erfiillt sei oder von einem fremden und
gefihrlichen Geist, vermochte er nicht, wie immer seit dem Tode seiner
Frau, einer so bestimmten Forderung auszuweichen, stieg hinter ihr die
Treppe hinauf in das Zimmer seines einzigen Sohnes, der auf einer fernen
Universitit studierte, wies mit bescheidenen Worten auf die weite Aussicht
hin, rief nach seiner Haushélterin und sal? eine Viertelstunde spiter wieder
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bei seinen Bienen, den Geldschein immer noch in der Hand, und aufs tiefste
verwundert, wie rasch die neue Zeit iiber einem wei3en Haupte zusammen-
schlage.

Friulein Tamara aber, wie sie sich wohlklingend nannte, sammelte schon
nach einer Viertelstunde mit seiner Erlaubnis Mohrriiben und Zuckerscho-
ten in einen kleinen Lederbeutel, nahm Staffelei und Skizzenbuch unter ihre
unbekleideten Arme und ging auf braunen Sandalen durch die Gartentiir
mitten in die Heide hinein, wo iiber blauen Wacholderbiischen eine weille
Sonne stand und der Lirm der Grillen wie eine tonende Wolke iiber den Gin-
sterbiischen hing.

"Verriickt!" sagte die Haushilterin aus dem Fenster der Giebelstube, wo sie
neue Vorhinge an die kleinen Scheiben hingte. Aber Herr Elwenspok schiit-
telte nur lichelnd den Kopf. "Der Herr hat sie geschickt, der Herr wird sie
wieder nehmen... ", sagte er nachsichtig. "Mach es nun schon sauber fiir das
Friulein."

Friulein Tamara nahm also von Heide und Moor und Wald Besitz, wie sie
von Herrn Elwenspoks Giebelstube und von seinem Gesicht Besitz ergriffen
hatte, das sie nun auf einem silbergrauen Papier als ein unverlierbares
Eigentum mit sich trug. Sie tat dies alles nicht, weil sie etwa eine habsiich-
tige oder auch nur riicksichtslose Seele besal}, sondern weil sie gleichsam
ein unbekiimmerter Mensch war. Da sie die Welt als eine Malerin mit den
Augen aufnahm statt mit Begriffen oder Urteilen und da die Welt vor den
menschlichen Augen zunichst wehrlos liegt, so konnte es scheinen, als
dringe sie mit Worten und Blicken achtlos in fremde Bezirke ein. Aber sowe-
nig man von einer Biene etwa sagen kann, daf} sie achtlos in fremde Gérten
dringe, so wenig konnte dieser Vorwurf gegen Friulein Tamara erhoben
werden, denn auch ihr war auf eine sehr ernste Weise um den Honig der
Welt zu tun, wenn dieser in ihrer Meinung auch anders beschaffen war als in
der Meinung der meisten anderen Menschen.

Sie war nicht mehr so jung, wie nach ihrer middchenhaften Kleidung hitte
vermutet werden konnen, und sie hatte die erste Hilfte ihres Lebens damit
zugebracht, Menschen und Weltanschauungen unbedenklich in sich hinein-
zunehmen, um in ihrem Leben einen dhnlichen festen Grund zu finden, wie
sie in ihrer Kunst ihn lingst besal3. Doch war ihr das nicht gelungen, ja es
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war ihr sogar auf eine entscheidende Weise mifSlungen, weil das stidtisch
und abendliandisch Verwelkte und Miide von Menschen und Weltanschau-
ungen ihrer heftig fordernden Natur nie lang zu geniigen vermochten, viel-
leicht auch weil das Immerhabenwollen einen Menschen nach gerechten
Gesetzen daran verhindert, zu einer Ruhe zu kommen, die nur mit Geben-
wollen erkauft werden kann.

So war sie gleichsam in einem Wellental ihres Daseins in das Haus am Hei-
derand gekommen, wo die fallende Woge mi3lungenen Erlebens sich schal
zerteilte und verrann, indes die neu steigende erst sich sammelte und Rich-
tung und Gewalt ihr noch zu bestimmen waren. Und auch die Rohkost dieses
Zeitpunktes war weniger eine Spielerei als ein Symbol miider Lebenspause,
da mit Erdniissen und Mohrriiben sich schwerlich das Aufsteigende einer
neuen Leidenschaft verbinden 148t, ob sie nun nach einem neuen Ziel der
Kunst oder nach einem neuen Menschen trachte, aus dessen Blut und Anbe-
tung das Leben neu brausend sich wieder hebt.

In diesem leise verworrenen Zustand, nicht unbedenklich fiir sie wie die
ihren Weg Kreuzenden, trat sie in die sommerliche Verlassenheit einer
schwermiitigen Landschaft und, gleich am Anfang ihres Aufenthalts, in
Michaels ruhig und gleichmiRig verlaufende Tage. Denn da sie, von einem
Hiigel der Heide, am Rand des Bruchwaldes eine langsam ziehende Herde
erblickt hatte, war vor ihren immer hungrigen Augen vielleicht das Bild
eines zweiten Patriarchen aufgestanden, auf einen hohen Stab gestiitzt, den
Hund zu seinen Fiilen, wie er mit hellen, vom Licht gleichsam ausgespiilten
Augen iiber den Beschauer hinweg in eine ferne Vergangenheit blicken
mochte, ja vielleicht bis zu jenen Zeiten, da das Konigsamt sich noch auf eine
Hirtenstirn legen konnte.

Sie hatte dann in ihrer freimiitigen Weise aus ihrer Uberraschung kein Hehl
gemacht, als sie Michael erblickt hatte, der, die Schleuder in der Hand, sich
damit vergniigte, Stein auf Stein in die Sonne hinauf zuschicken, mit ernstem
Gesicht, wie ein Titanenenkel, der aufriihrerisch an die goldenen Tore der
Gotter schldgt.
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Sie bereute bitterlich, daf sie einen Ausruf des Staunens nicht unterdriickt
hatte, denn auf ihre flehentliche Bitte, das Spiel mit gleicher Gebirde zu wie-
derholen, sah Michael sie ohne Verstindnis an, mit dunkel bestiirzten
Augen, und schiittelte nur nachdriicklich den Kopf, als sei etwas Ungehori-
ges von ihm verlangt worden.

Doch konnte er nicht verhindern, dafy die Malerin nun bei ihm blieb, iiber
ein grofles Buch gebeugt, in dem auf eine unfalliche Weise die Welt noch
einmal erstand, daf sie Fragen an ihn stellte, die er beantworten muf3te und
dald schliellich sein eigenes Bild, nie anders gesehen als auf einer Wasser-
fliche, plotzlich auf einem grauen Papier vor seine Augen gehoben wurde,
mit der gleichen Verzauberung ihn leise umstrickend, mit der zu allen Zeiten
die Keuschheit der Natur von ihrem kiinstlichen Widerspruch umstrickt
worden ist.

Mit Befremden sah er ihrem Mittagsmahl zu und den blauen Ringen, die sie
aus ihrer Zigarette kunstvoll blies. Doch lehnte er, im Innersten dunkel
gewarnt, die Teilnahme an beidem ab, a3 sein Schwarzbrot, trank die Milch,
die er in einen irdenen Topf vor ihren erstaunten Augen molk, und rauchte
dann seine kurze Pfeife, auf den rechten Arm gestiitzt, indes er an ihr vorbei
auf das Moor sah, iiber dem die Luft flimmernd stand und der Turmfalke riit-
telnd schwebte.

Nach seinem Leben und Denken befragt, gab er sparsame Auskunft, immer
tiefer zuriickweichend vor dem Fremden in Gestalt, Sprache und Redselig-
keit, das hier in seine Welt eingebrochen war, als konne es, mit einer Ein-
trittskarte versehen, sich in ihr umsehen und bewegen wie im eigenen Haus.
Doch gelang es ihm nicht, ihre Frage, ob sie wiederkommen diirfe, zu ver-
neinen, auch wurde die Frage mit einem solchen Licheln gestellt, als sei die
Antwort ganz nebensichlich und als werde der Wille der Fragenden unbe-
kiimmert iiber sie hinweggehen.

Es sei wohl nicht gut, sagte er dann aber doch, mit solchen Schuhen in den
Bruchwald zu kommen, wo die Kreuzottern lebten. Und auf ihren Einwand,
daB er doch selbst barfull gehe, belehrte er sie nicht sehr freundlich, daf es
darauf ankomme, wer das tue, und es sei wohl nicht dasselbe, ob jemand hier
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aufgewachsen sei und mit geschlossenen Augen wisse, wohin er zu treten
habe, oder in der Stadt, wo nach seiner Kenntnis die Kreuzottern nicht in
den Stralden spazierengingen.

Nun, meinte sie, die Staffelei schon unter dem Arm und auf ihre braunen
Beine hinuntersehend, das konne nicht so schlimm sein, da er ja immer in
ihrer Nihe sei, um die Wunde mit seinen Lippen auszusaugen.

In einer dumpfen und zornigen Verwirrung verbrachte Michael den Rest
des Tages. Da er nicht gelernt hatte, Seelenzustinde zu zergliedern, emp-
fand er die beginnende Zerstorung seiner Welt, gleich allen einfachen Natu-
ren, als einen Zauber, den man iiber ihn geworfen hatte und gegen den eine
Abwehr sich nicht im Augenblick erfinden lie8. Und da ihm einleuchtete,
daB3 das Wirksamste zunichst sein miifite, den Kreis des Zaubers zu vermei-
den, so beschlof} er, am nichsten Morgen jenseits des Moores seine Herde
zu weiden und auch sein Rinderhorn nicht an die Lippen zu heben. Doch
gelang es ihm nicht, das Bild der fremden Frau vor seinen Augen auszul6-
schen, so daf er finster und schweigsam am Abend in die Dorfstralie einzog
und seine Mutter ihn nach dem Essen fragte, ob die Moorhexe ihm begeg-
net sei.

Das konne sein, erwiderte er abweisend, mufite aber dann auf eine ver-
wirrte Weise lidcheln, als die Mutter ihm einen Psalm von besonderer Kraft
empfahl und dazu den Rat gab, mit dem Saft der gelben Blume, die man Jesu-
wundenkraut nannte, Handflichen und Stirn einzureihen.

Doch war das Midchen Tamara sehr erschreckt, als sie am nichsten Mor-
gen ihn fand, an der gleichen Weidestelle {ibrigens, und auf seiner Stirn ein
blutrotes Mal sah wie von einer schweren Wunde. Und als er finster erklirte,
das sei ein Saft gegen Miicken und Bremsen, sah sie ihn ungldubig an, bevor
sie, diesmal mit Olfarben, sich der Landschaft zuwandte, die weit und
schwermiitig sich vor ihnen ausbreitete.

Sie hatte von Herrn Elwenspok die ganze Lebensgeschichte des seltsamen
Hirten bereits am Abend erfahren, mit Stolz, aber auch mit leiser Sorge vor-
getragen, und sie war in der Kenntnis abseitiger Menschenherzen weit
genug vorgedrungen, um zu wissen, dafl hier auf sanfte und behutsame
Weise vorgegangen werden miisse, wenn das ganz Neue und Bestrickende
dieses Erlebnisses nicht gleich zu Beginn zerstort werden sollte.
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So ging ein wortkarger Tag zwischen ihnen dahin, unter der briitenden
Sonne des Bruchwaldes, und nur von Zeit zu Zeit kam Michael an ihrer Staf-
felei vorbei, blickte wortlos auf die zauberhaft erwachsende Landschaft und
schlug dann wieder einen grolen Kreis um die verstreute Herde, wobei er
manchmal hinter den Erlen und Weiden verschwand, in eine unbekannte
Ferne, aus der er mit einer geflochtenen Schale voller Himbeeren oder
einem dunkel leuchtenden Schmetterling zuriickkehrte, die er wortlos
neben sie legte, als gehore ihr der Tribut dieser ganzen Erde.

So standen die Tage wie unter einer gleichbleibenden Wolke, unter der man
leise spricht, damit sie sich nicht im Wetter 6ffne. So verwirrend der Som-
mer iiber Michael gekommen war, so war doch unschwer zu erkennen, dafd
der tiefere Zauber iiber das Mddchen Tamara gefallen war und daf3 sie nur
mit Miihe ihrer Natur gebot, die gewohnt war, das Lockende zu ergreifen,
wo es sich bot, um zu erfahren, ob hier sich vielleicht das Neue verhiille, das
den ruhigen Grund eines unruhigen Lebens bilden konnte.

Michael hingegen, wiewohl von dem Erstmaligen auf eine unvergleichliche
Weise bestiirzt, trug doch von Abkunft und minnlicher Lebensweise her
eine tiefe Scheu in sich, sich an ein Seltsames und Fremdes ginzlich zu ver-
lieren, und wehrte sich mit nicht gewul3ter Scham, als ein Herr der Herde
nun gleichsam mit gefesselten Hinden dem zu verfallen, was er tédglich in ihr
geschehen sah, was ihm in ihrem dumpfen Dasein als ein Selbstverstindli-
ches und nicht zu Verwunderndes erschienen war, was aber, auf sein eigenes
Leben iibertragen, mit einer unheimlichen Warnung vor ihm aufstand.

Und als das Middchen Tamara, viele Tage spiter, sein Gesicht gemalt hatte
und, von seinem bestiirzten Schauen vor der Zeit verfiihrt, mit ihren Lippen
seinen halb geoffneten Mund verschlof3, mufite sie neben seiner Erschiitte-
rung auch seinen wachsenden, fast feindseligen Widerstand spiiren, und es
blieb ihr nichts zu tun, als mit einem verwirrten Scherz iiber diese Handlung
hinwegzugehen, die sie mit hastigen Worten teils als eine miitterliche Zirt-
lichkeit und teils als die Freude iiber ein gelungenes Kunstwerk zu erkliren
sich bemiihte.

Doch kam dem so Gefihrdeten die letzte Hilfe von der schroffen und unmif3-
verstindlichen Einfachheit des miitterlichen Urteils, indem seine Mutter am
nichsten Abend, vom Webstuhl zuriickblickend, ohne Vorbereitung berich-
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tete, dal eine Malerin dagewesen sei und mit siilRen Worten sich angeboten
habe, ihr Gesicht abzumalen, woraus aber nichts geworden sei, da eine der
Migde auf dem Gut in Wehen gelegen und man nach ihr geschickt habe.
Und auf die vorsichtige Frage Michaels, wie sie denn gewesen sei, erfolgte
schon wieder mit der Wendung zum Webstuhl, die Antwort: "Sie riecht... wie
eine Ziege!"

Es ist anzunehmen, daf3 dieses harte und vermutlich von miitterlicher Weis-
heit eingegebene Urteil den davon Betroffenen zundchst mit Widerspruch
erfiillt hat und erst aus der Ubertragung in seinen beruflichen Erfahrungs-
kreis allmi#hlich die verborgene Wirkung erhielt, die geeignet war, die
Schirfe seines Blickes wiederherzustellen.

Doch erfolgte die entscheidene Losung durch Tamara selbst, und sie nahm,
als ein gerechtes Schicksal, ihren Ausgang von einer tiefen Tauschung, der
die Malerin als ein im Fordern unbedenklicher und ungeduldiger Mensch
unterlag. Durch ein Leben in einer Umgebung geformt, in dem mit dem
Nackten der Darstellung sich leicht eine Nacktheit der Schau und des Den-
kens verband, hatte sie iibersehen, daf es erst vieler Jahre und Entkleidun-
gen bedarf, ehe die jugendliche Seele bereit ist, in derselben Sprache zu
antworten. Und als sie nun, am Ende dieser Wochen, vor Michaels Augen
das Tuch von einem heimlich gemalten Bilde nahm und er sich nun selbst
darauf erblickte, die Schleuder in der Hand, wie sie ihn zum erstenmal gese-
hen hatte, aber seinen Korper unverhiillt und so, wie ihn zu sehen nur seiner
Mutter erlaubt gewesen war, geschah das fiir sie gidnzlich Unerwartete und
auch Unfallbare, dal er nach einem Augenblick volliger Erstarrung, indes
das Blut in sein Gesicht schof3, das Bild mit beiden Handen ergriff, es in zwei
Teile rif}, die Leinwand zusammenballte, unter die Fiifle trat, sich nach sei-
ner Schleuder biickte und in seinen wilden Augen die Absicht nicht zu ver-
kennen war, daf3 er den ersten Stein auf diejenige schleudern wollte, die auf
schamlose Weise Besitz von ihm ergriffen hatte, ehe er bereit dazu gewesen
war.

Es war natiirlich, daf sie floh wie vor einem Verriickten und dafl die Enttiu-
schung ihres Blutes in einen wilden Zorn iiberging, der ihn mit unedlen Wor-
ten aus der Ferne schmihte. Dall sie am gleichen Abend noch Herrn
Elwenspoks Haus verlief3, nicht ohne sich iiber dies "Botokudenland" mit
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harten Worten bei ihm beklagt zu haben, wo nicht nur die Stiere, sondern
anscheinend auch die Menschen einen Ring durch die Nase triigen, und
nicht ohne dall Adam, soeben von seiner Reise zuriickgekehrt, ein
erschreckter Zeuge dieses Ausbruches verschméihter Leidenschaft wurde.
Und wenn er selbst auch von allem diesem als ein eben Zuriickgekehrter
nichts verstand, so schiittelte doch Herr Elwenspok sowohl bekiimmert wie
erleichtert den Kopf, fragte, ob er Michael schon besucht habe, und trug
ihm viele Griif3e auf, mit dem Zusatz, dafd Beelzebub nicht nur in eine Herde
von Siduen auszufahren liebe, was er wortgetrau zu bestellen bat.

Michael aber, nachdem er sich im Bruchwald fiir den Rest des Tages wie ein
Geschindeter verborgen hatte, war so spit heimgekehrt, dall man mit Sor-
gen nach ihm ausgeblickt hatte, war dann nach einer schlaflosen Nacht mit
unveriandertem Gesicht an sein Tagewerk gegangen und hatte eine Art von
Trost und Rechtfertigung erst gefunden, nachdem er am friihen Morgen
eine Stunde an der Lichtung gesessen hatte, wo vor Jahren das Bewul3te sei-
nes Lebenslaufes mit einem unvergefllichen Tage begonnen hatte.

Wohl verstand er, was in diesen Wochen mit ihm geschehen war, aber auf
keine Weise, daf3 dies im Leben der Menschen so geschehen sollte, auf eine
so deutliche und fast gewalttitige Art, und die Gestalt der Frau, ihm nur aus
der dorflichen Strenge wie hinter einer Verhiillung bekannt, hatte hier eine
plotzliche und fast teuflische Abwandlung erfahren, die nach seiner Mei-
nung nur in den Stidten zu Hause sein konnte, wie ja auch die Freunde sei-
ner Jugendgefihrten mit einem ihm unbekannten Ausdruck von Dingen
sprachen, von denen zu sprechen ihm nicht in den Sinn gekommen wire, da
er sie ohne Worte geschehen sah.

Er wullte nicht, dald etwas ihn bewahrt hatte, was er niemals hitte benennen
konnen, weil er nicht wul3te, dal die Natur vor die Jugend einen Schild stellt,
damit sie sich nicht vor ihrer Zeit verliere, und wenn man es ihm auch mit
dem gesagt hitte, was die Religion daraus gemacht hat, indem sie ein Unbe-
wulltes der Natur in ein Bewuldtes des Menschen verwandelte, so wiirde
auch die Keuschheit etwas Unverstindliches fiir ihn geblieben sein, ein
Wort aus dem Konfirmandenunterricht, das als eine Warnung, aber ohne
Sinn gebraucht worden ist.
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Und vielleicht war es seinem ins Dunkle horchenden Sinn gut, dafl die
Bewahrung auch aus dem Dunklen gekommen zu sein schien, aus dem Blut
etwa; denn dieses kam von seinem Vater her, und was von dort kam, war
immer gut. Und wenn er auch nicht fiihlte, dafd ein ménnliches und ganz auf
sich gestelltes Leben ihm in diesen Wochen zur Seite gestanden hatte, mit
Wachsamkeit, Schweigen und Stolz, so fiihlte er doch die langsame Riick-
kehr ins alte Leben als eine schone, immer weiter sich breitende Befreiung,
ja fast als einen Sieg, nicht unidhnlich dem Gefiihl, mit dem er damals die
dunkle Spur des gefillten Laban durch das taufeuchte Gras aus seinem
Leben und Reich hatte davonziehen sehen.

So empfing er den Besuch Adams bereits mit dem freundlichen Gleichmut
vergangener Tage, und erst die Botschaft des Lehrers, wortgetreu ausge-
richtet, trieb einen Schatten auf seine Stirn, dort wo der Saft des Jesuwun-
denkrautes gegliiht hatte. Doch begriff er aus Adams Bericht sofort den
Zusammenhang, verweigerte aber jede Aufklirung und schob das Ganze
endlich mit einer Handbewegung zur Seite.

Sie verlebten einen hellen und aufgeschlossenen Tag, in dem auch Adams
Bedriickung dahinging, dem das Leben bei dem Mann im weilen Mantel
nicht gutgetan hatte und der an die kommende Schule dachte, wie man an
das Messer eines Arztes denkt.

In diesem Herbst, in dem Michael sechzehn Jahre alt wurde, gewann er sei-
nen seltsamen Besucher seiner einsamen Welt, die unter ziehenden Krani-
chen, roten Vogelbeeren und dem fernherwehenden Duft der
Kartoffelfelder noch stiller in sich beschlossen war als sonst. Es hatte nam-
lich Herr Elwenspok, vom Schulrat mit der goldenen Brille auf sein hohes
Alter aufmerksam gemacht, sein Amt zu Beginn des Herbstes niedergelegt
und ging nun, als ein Herr seiner Zeit, viele Stunden des Tages durch Heide
und Moor, um sein grofes Buch mit getrockneten Pflanzen zu erneuern
und, wenn das Gliick es fiigen sollte, auch zu vergroflern. Und da er, absicht-
lich oder durch Zufall, bereits in den ersten Tagen mit Michael und seiner
Herde zusammengetroffen war und bei diesem nach den ersten Worten
nicht nur eine natiirliche Teilnahme, sondern eine unvermutete Unterstiit-
zung seiner Titigkeit gefunden hatte, indem Michael sich erbot, ihn zu den
Fundstellen seltener Pflanzen zu fiihren, so ergab sich aus diesem fast wis-
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senschaftlichen Beginn eine immer wachsende menschliche Vertrautheit,
die der sein Leben Beendende als ein spiater Geschenk und der von der Welt
zum erstenmal Verwundete als eine sanfte Trostung empfing.

So waren besonders die spiten Nachmittagsstunden von einem stillen und
weltabgeschiedenen Gliick fiir sie erfiillt, wenn Michael auf einem Hiigel
unter Wacholderbiischen ein kleines, rauchloses Feuer entziindete, in dem
er die letzten Pilze des Jahres briet und an dessen Rand Herr Elwenspok sei-
nen Kaffee wirmte. Der Blick ging von der sanften Hohe weit hinaus, {iber
braunes Moor und sich firbende Wilder, bis zur frithen Abendrote, die den
wandernden Keil der Wildginse oder der Kraniche empfing und begrub.
Hoch iiber ihnen riefen unsichtbar die Brachvigel, und ein ferner Wagen
rollte hinter ihnen iiber die Erde, schwermiitig von einem Lied geleitet, das
der Knecht in den weiten Abend sang.

Dann 6ffnete das alternde Herz des Lehrers sich noch einmal, der ein Leben
lang, Jahr fiir Jahr, die einfachen Dinge hatte lehren miissen und der niemals
von den anderen Dingen hatte sprechen konnen, die in seiner Jugend sein
Herz durchflammt hatten, wie sie jede Jugend durchflammen. Und der nun,
vom triiben Alltag entbunden, in der feierlichen Stille der Landschaft, im
Kreis der schon ruhenden Herde, sich gleich einem der Patriarchen vor-
kommen mochte, die nach einem vielerfahrenen Leben noch einmal bei den
Enkeln niedersitzen, um ihre stille Weisheit in gute Hiande zu legen, bevor
man ihnen selbst die Hinde iiber der Brust zusammenlegt.

Es waren viele Leben gewesen, die in ihrem Beginn durch seine behutsamen
Hinde gegangen waren, und da er, wenn auch von ferne, zugesehen hatte,
wie aus diesem Beginn die Lebensbahnen weitergelaufen waren und wie
manche sich zu einem friihen Tod gesenkt hatten, so konnte er wohl mit vor-
sichtigen Worten ein stilles Gesetz aus der Wirrnis dieses Gewebes 16sen,
und er konnte nicht anders, als daR es, auch jetzt noch, ihm auf den "Geist
Gottes" anzukommen schien, der einen Menschen erfiille oder nicht erfiille.

Aber dariiber hinaus begann er, von der Enge der Landschaft zuriickzu-
schreiten in die Geschichte der Volker, wie sie aus stillen Anfingen gleich
dem eines Hirtenamtes lodernd aufgestiegen sei zu groflen Leiden und
Taten, und daf’ die Demut des Kleides niemals verhindert habe, da} Herrli-
ches unter solchem Kleide gedacht und gelebt worden sei. Und mitunter,
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nach langem Schweigen, fiigte er behutsam hinzu, dafl jedes Amt, in Treue
verwaltet, seine stille Krone trage. Dal} er wohl erfahren habe, wie seine jun-
gen Freunde nun immer weiter sich von ihm entfernten, Adam wohl ausge-
nommen; dal dies ein Gesetz alles Lebens sei, daf3 aus gleichem Anfang sich
ein verschiedenes Ende entfalte; dal aber das Urspriingliche der Welt zu
bewahren eine edle Aufgabe sei, zumal in einer Zeit, in der die Stidte wiich-
sen und die Maschine unaufhaltsam zerstore, was die Hand des Menschen
in Jahrtausenden erlernt und erworben habe. Und immer, setzte er leise
hinzu, habe ein besonderer Glanz und eine besondere Gnade um die Einsa-
men gestanden, als die am ménnlichsten sich Bewahrenden, und was sie
erlitten hitten, an Schmerzen oder Verzicht, sei ihnen zum Segen geworden,
und nicht ihnen allein.

Dann pflegte Michael wortlos neben ihm zu sitzen, die braunen Hinde um
die bloRen Knie gefaltet, die Augen vom Widerschein des Abendrotes
erfiillt. Und nur einmal fragte er, ganz ohne Scheu, von welchem Geiste denn
nun jenes Madchen namens Tamara erfiillt sein mochte.

Hier errotete der alte Lehrer auf eine kindliche Weise, schob mit seinem
Stock die Asche iiber die letzte Glut des Feuers und sagte dann, sich erhe-
bend, dal das wohl der Geist der alten heidnischen Natur sein mochte, der
man vorzeiten viele Tempel gebaut habe, ein Geist, der weder bose noch gut
sei, aber den in ein Hoheres zu verwandeln uns wohl von Gott fiir kom-
mende Zeiten schweigend aufgetragen worden sei.

Dann nahmen sie Abschied voneinander, zwei stille Gefihrten, denen der
nichste Tag noch gewill war und die viel Zeit hatten, um einander die Dinge
zu sagen oder zu zeigen, um die ihre Gedanken sich bewegten. Und wenn
aus dem Dunkel des sie schon trennenden Bruchwaldes ein spites Lied aus
Michaels Rinderhorn noch einmal aufstand, die ganze herbstlich dunkelnde
Erde iiberflutend und gleichsam beglidnzend, so blieb der heimkehrende
alte Mann noch einmal stehen und lauschte, auf seinen Stock gestiitzt, indes
eine tiefe Wehmut ihn iiberkommen wollte, sei es {iber den fallenden Abend
eines kirglich geernteten Lebens, sei es iiber die spite Freundschaft mit
jener stillen Jugend, die dort in den Wildern untertauchte und deren Los
und Zukunft so ginzlich im Verborgenen lag.
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Der niachste Sommer fiihrte Adam nicht in die Berge, und auch Christoph
kehrte, als ein hoffnungsloser Fall aus der landwirtschaftlichen Schule ent-
lassen, zum Gram seines Vaters in das Dorf zuriick, um noch einmal Ernte
und Aussaat zu erfahren, ehe im Herbst die Schule des Soldaten ihn aufneh-
men und, wenigstens im dulleren Glanz, zu einem angemessenen Nachfol-
ger seines Vaters erziehen sollte.

So wurde ihnen noch einmal, auf eine unvermutete Weise, ein Nachglanz
jener Jahre geschenkt, da sie Kinder und als solche vor jeder Zukunft behii-
tet erschienen waren. Es machte nichts aus, dal Adam lateinische Oden
wullte und dafl Christoph die Chemie des viterlichen Bodens mit seltsamen
Buchstaben in den Heidesand schreiben konnte. Es machte nichts aus, weil
sie dies als eine menschliche Verirrung belichelten oder auch mit harten
und ehrfurchtslosen Worten benannten. Es war ihnen wieder wichtig, den
Gabelweihhorst zu finden, in dessen N#he der grof3e Vogel mit den edelge-
formten Schwingen schwermiitig rufend kreiste, die Krebse unter den
Erlenwurzeln des Flie3es mit bloen Hinden zu greifen und den leise altern-
den Stier Bismarck durch ein dumpfes Gebriill aus den Biischen zu jugend-
lichem Zorn iiber einen unsichtbaren Nebenbuhler zuriickzufiihren. Die
Sonne schien, die Beeren reiften, und wenn der alte Mann mit seinem stillen
Licheln tiber das bliithende Moor kam, das Band der griinen Pflanzenkapsel
iiber den gebeugten Schultern, so empfingen sie ihn, als hitte er ihnen nie-
mals Schmerzen bereitet, weder mit Dezimalstellen noch mit feierlichen
Bibelspriichen, und ihm selbst wollte mitunter in leiser Verlegenheit schei-
nen, als sollte der Mensch doch besser ganz und gar unterlassen, die Ersten
und die Letzten auf irgendeiner Stufenleiter festzustellen.

Sie erfuhren von dem im Dunkel sich Vorbereitenden wohl durch Andeutun-
gen und Gespriche, aber erst mit den nichtlichen Scheinwerfern, den
Sprengungen und iiber den Horizont auflohenden Brinden, mit denen man
an der nahen Seenenge das Schuffeld freilegte, trat der kommende Krieg in
ihr unvorbereitetes Bewul3tsein. Dann aber verinderte er mit einer unfaf3li-
chen Schnelligkeit ihre Welt, das Dorf, die Landschaft, ihre Tatigkeit, ihre
knabenhaften Pline. Und wihrend die Gefihrten bereits ihre Zuriistungen
trafen, um in der ndchsten Garnison sich als Schutz gegen den Feind aufzu-
stellen, Christoph mit drohenden Reden, als triige er schon den viterlichen
Goldzahn als Erbe in seinem Munde, Adam mit stiller und etwas sorgenvol-
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ler Gefal3theit, fiel die Verantwortung seines Amtes zwar schweigend, aber
um so ernster auf Michael, der vor aller kriegerischen Titigkeit zundchst
seine Herde zu versorgen hatte und der, von Fliichtlingsnachrichten
gewarnt, mit ernsten Augen durch die Wilder streifte, wo er die unzuging-
lichsten Winkel priifend betrachtete, ob sie Weide und Wasser und jene
Unauffilligkeit besien, die sie vor den Augen der Kosaken bewahren wiir-
den.

In jenen sich iiberstiirzenden und doch unendlich langen Tagen der ersten
Entscheidungen, in denen die zusammenrollenden Wetter des Krieges
schon rings im Kreise zu murren begannen, triage noch und unlustig gleich-
sam, aber mitunter schon, in schwiilen Nichten, ein Flammensignal auf-
schleudernd iiber die bangen Horizonte, trug in aller Verstortheit, Torheit,
Angst und Begeisterung des Dorfes Michael das stillste Gesicht unter allen
Bewohnern. Wie ein schweigsamer Feldherr hatte er getan, was ihm zukam,
den Zufluchtsort seiner Herde ausgewihlt und in einer Schilfhiitte zusam-
mengetragen, was zu einem heimlichen Leben fiir ihn und andere nétig sein
wiirde. Denn niemals wiirde er, wovon Konig Christoph in mutlosen Augen-
blicken sprach, die Hand dazu bieten, seine Herde im Staub der Straflen in
eine bittere Fremde zu treiben. Es mochten Greise und Frauen und Kinder
diesen Ausweg der Verstoenen und Kraftlosen wihlen. Aber sowenig man
die Hduser des Dorfes abtragen und in eine sichere Hut bringen konnte, so
wenig durfte man mit der Herde tun, wie man mit einem Stein tun konnte.
Denn die Herde war nicht nur der Stolz des Dorfes, nicht nur sein Reichtum
und sein wenn auch bescheidener Ruhm, die Herde war das Dorf selbst, sein
innerstes Wesen, war wie der Geruch der Strohdicher und der Rauch der
Schornsteine und der Lindenduft des Kirchhofes. Etwas Unvergleichliches
und auf keine Weise aus diesem Boden zu Entfernendes.

Doch wurde Michael als der Geringste des Dorfes wie Konig Christoph als
sein Grofter allen Entscheidungen ungefragt enthoben. Denn noch wih-
rend Christoph die Dorfstrale mit Leiterwagen und Eggen zu sperren
befahl, damit man die feindlichen Kraftwagen finge, die nach dem Geriicht
Gold nach Ruflland bringen sollten; noch wihrend die Jugend den Befehl
erhielt, sich an bestimmten Orten zu sammeln, um nicht bei unvermutetem
Vorsto3 des Feindes in seine Gewalt zu fallen; noch wihrend, unabhingig
von allem diesem und von unverinderlichen Gesetzen geleitet, die Wagen
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auf die Felder fuhren, um die friihe Ernte hastig einzubringen: flammte eines
Nachmittags der Himmel hinter den Wildern auf, zur Rechten wie zur Lin-
ken, Glocken schrieen auf und verstummten, und der ferne Knall von Schiis-
sen schlug, vom Winde verweht, iiber die gemihten Felder, wo man die
Pferde ausspannte, die Wagen ablud und vor den Hiusern mit Hausrat
hastig und sinnlos erfiillte, indes der junge Christoph zu Pferde zu Michael
gejagt wurde, damit er mit der Herde sich an die grof3e Stralle ziehe, die
allein fiir die Flucht ins Innere des Landes noch offenzustehen schien.

Doch kam Christoph mit der seltsamen Botschaft zuriick, dal Michaels
Herde verschwunden und gesichert sei, dieser selbst aber, von einer Erkun-
dung soeben zuriickgekehrt, sagen lasse, da} die Dorfer in der Runde
brennten, dal er Wald und Herde nicht verlassen kénne und wolle und daf
er an den Torfbriichen die Bewohner des Dorfes erwarte, um sie in das Ver-
steck zu fiihren, das er fiir sie ausgesucht habe und in dem kein Kosak der
Welt sie finden werde. Doch hatte er ihnen Eile und Stille dringend anemp-
fohlen und Christoph als einen zuverlidssigen Fiihrer bestimmt.

In dem sich erhebenden Lirm der Ratlosigkeit und Verstortheit entschied
Michaels Mutter das Schicksal des Dorfes, indem sie, das Kopftuch festbin-
dend und die Harke iiber die Schulter legend, erklirte, dal es immer noch
gut gewesen sei, zu tun, was Michael wolle, und daB sie jedenfalls zu ihrem
Sohn gehe, gleichviel was das Dorf beschlief3e.

Und so war nach einer Stunde bereits alles nach Michaels Willen geschehen
und Menschen und Pferde schon am Rand des schiitzenden Waldes, von
dem sie nun, querab von der Stralle, einzeln, um keine grof3e Spur zu hinter-
lassen, hinter die Briiche gefiihrt werden sollten. Aber noch wihrend sie von
dort, die Frauen weinend, die Kinder stumm und mit verstérten Augen, auf
die verlassenen Felder zuriickblickten, wo die abgeworfenen Garben in Hau-
fen lagen und das noch nicht gemihte Korn in der Sonne glidnzte, blitzte es
hinter dem Dorfrand auf, Lanzen und Sibel iiber fremdem, braunem Kleid
und niedrigen Pferden, und im gleichen Augenblick erschien um die Ecke
des Waldes, allen sichtbar, die verwachsene Gestalt der Tochter des Torfjo-
hann, laut weinend hinter einem jungen Lamm herjagend, das an diesem
Morgen als krinklich nicht zur Herde gekommen war und das nun in iiber-
miitigen Spriingen vor dem M#dchen durch die Heide lief.
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Sie erkannten alle, mit angehaltenem Atem, was dieses junge und mutwillige
Tier fiir ihr Schicksal bedeutete, und auch die Tochter des Torfjohann,
durch ein verstohlenes Zeichen gewarnt, blieb zunzchst unschliissig stehen,
sah sich um, sank dann aber wie erstarrt in sich zusammen, worauf sie laut-
los durch das hohe Gras in den Wald zuriickzukriechen begann.

Aber indes man hinter dem Waldrand bereits aufatmete, ohne noch zu wis-
sen, ob man die Reiter beobachten oder sich in den Schutz des Waldes
davonmachen sollte, verlor das Lamm, da es seine Herrin nicht mehr sah,
die Sicherheit des Daseins und begann, mit kldglichem Rufen, nach dem
Dorf zuriickzukehren, wo es seinen Stall und die Vertrautheit seines Lebens
wuldte.

Vielleicht wire es gut gewesen, wenn Michaels Mutter ihrem Sohn friiher
gesagt hitte, dal} sie miide sei und nun gern an dem Ort ausruhen mochte,
den er ihnen ausgesucht habe. Denn obwohl er nun ihre Bitte vernahm und
auch das Hastige ihrer Worte nicht {iberhoren konnte, blieben seine Augen
doch unablidssig auf das sich langsam entfernende Lamm gerichtet. Dann
nickte er Christoph zu, wies ihm noch einmal mit der Hand die einzuschla-
gende Richtung, legte Rinderhorn und Ledertasche ab, behielt aber die
Schleuder bei sich und verschwand dann in den Biischen des Waldrandes,
sich zuriick zur Stralle wendend, als habe er wohl iiberlegt, dal an dieser
Stelle des Waldes kein Lebenszeichen mehr erblickt werden diirfe.

Der junge Christoph hat spiter berichtet, dafl in diesem Blick Michaels, mit
dem er ihm seine Aufgabe zugewiesen habe, etwas Besonderes gelegen
habe, das er mit seiner ungeschickten Sprache nicht ausdriicken konne.
Doch konne er so viel sagen, dal} dieser Blick sehr ernst gewesen sei, dafd
hinter diesem Ernst aber auch eine leise Frohlichkeit und eine leise Trauer
gestanden hitten. Es sei der alte Michael in diesem Blick gewesen, wie sie
ihn alle gekannt hétten, aber neben ihm habe sozusagen schon ein neuer
Michael gestanden, den niemand noch gekannt hitte. Und anders kénne er
es eben nicht sagen.

Es geschah nun alles schnell vor ihrer aller Augen. Zur selben Zeit, als
Michael, hinter der dullersten Waldspitze hervorlaufend, dem Lamm den
Weg abzuschneiden suchte, setzten sich hinter dem Dorfrand die drei Reiter
in Galopp. Sie waren weit entfernt und ihre Pferde wohl nicht die ausgeruh-
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testen, aber das Lamm machte Michael viel Miihe, und auch als er es gefan-
gen und iiber die Schultern gelegt hatte, behinderte es seinen Lauf, und man
konnte sehen, dal} er stolperte, wihrend er den Waldrand zu erreichen
suchte, der seitwirts von den Verborgenen an die Heide stiel3.

Hier geschah es, dal Konig Christoph, in der Voraussicht des Kommenden,
seine Beherrschung verlor und, die Hiande um die Lippen gelegt, "Laf3 los!"
schrie. Aber auch wenn der Fliechende den Ruf gehort haben sollte, so war
es ihm wohl auf keine Weise moglich, hier gehorsam zu sein, denn als er,
nochmals zuriickblickend, die Verfolger als die Schnelleren erkannte, blieb
er plotzlich stehen, dem Feinde zugewandt, lieR das Lamm von den Schul-
tern gleiten, hielt es mit beiden Armen an die Brust gedriickt und erwartete
nun das Kommende.

Die Reiter, mit Amt und Sorge eines Hirten wahrscheinlich wohl vertraut,
schienen auch, als sie ihn erreicht hatten, keinen Spion oder verkleideten
Soldaten in ihm zu vermuten und hatten wohl nur, zuerst mit unverstiandli-
chen Worten und dann mit deutlichen Gebirden, verlangt, er solle das
Lamm als eine willkommene Beute vor den Sattel eines von ihnen auf das
Pferd legen.

Doch hatte Michael sich geweigert, war zuriickgetreten, ihren zugreifenden
Hinden auszuweichen, und schlieflich, als einer der Reiter mit einem Fluch
den Sibel aus der Scheide gerissen und erhoben hatte, hatte Michael das
Lamm zur Erde gleiten lassen, die Schleuder ergriffen und den ihn Bedro-
henden wahrscheinlich zwischen die Augen getroffen, so dal er riicklings
vom Pferde gestiirzt war.

Dann hatte ein Lanzenstich ihn durch die Brust getroffen und ihn iiber das
Lamm geworfen, iiber das er, mit schwindenden Sinnen, die getffneten
Arme gebreitet hielt.

Sie hatten dann den bewul3tlosen Kameraden auf sein Pferd gehoben, hatten
das Lamm unter dem Toten hervorgezogen, es iiber den Sattelknopf gelegt,
und waren dann langsam, den Schwankenden zwischen sich, zuriickgerit-
ten, wobei sie sich ab und zu umgeblickt hatten, ob aus den dunklen Wil-
dern nicht ein Riacher oder Verfolger hinter ihnen her sei.
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In der Abendddmmerung hatten Christoph und sein Sohn den Toten geholt,
auf einer Bahre aus Asten, wie ehemals sein Vater aus dem Walde heimge-
bracht worden war. Sein Gesicht war friedlich, von einem stillen Licheln
erhellt, und nur um die erloschenen Augen stand ein strenger Ernst, als
weise er noch aus dem Tode Vorwurf und Mitleid als ungehoérig zuriick.
Seine Mutter kniete neben ihm, ohne Trinen, und wischte mit ihrem Kopf-
tuch den schmalen roten Strich behutsam fort, der zwischen seinen
geschlossenen Lippen stand.

Am nichsten Tag schon zogen einige Truppen durch das Dorf, und hinter
den Wildern stand der Donner der Kanonen auf, als ein dumpfer Ring, der
sie nun umschlofl und behiitete.

Er war auch noch nicht gewichen, als sie Michael auf dem Friedhof des Dor-
fes begruben. Da der Pfarrer, von einem Sidbelhieb vor der Kirchentiir
getroffen, nicht hatte kommen konnen, hielt der Lehrer Elwenspok nach
alter Sitte der Landschaft die Totenrede. Er begann mit der hellen und tapfe-
ren Stimme, die sie alle, Erwachsene und Kinder, an ihm kannten, aber
schon nach den ersten Sidtzen war es, als zerbreche etwas in seiner Brust,
vor die er plotzlich die gefalteten Hinde hob, und er sprach so leise, als stehe
er vor einem Schlafenden statt vor einem Toten.

Es sei nicht das Vaterland gewesen, sagte er, fiir das dieser junge und adlige
Mensch gefallen sei, nicht der Kaiser und nicht ein Thron oder Altar dieser
Erde. Sondern er sei fiir das Lamm des armen Mannes gefallen, von dem in
der Bibel geschrieben stehe. Und in diesem Lamm des armen Mannes seien
nun allerdings alle Vaterldnder und Kronen dieser Erde beschlossen, denn
keinem Hirten dieser Welt konne Grofleres beschieden sein als der Tod fiir
das Armste seiner Herde.

In diesem jungen Leben sei auf eine herrliche Weise gewesen, wozu die
dndern siebzig und achtzig Jahre zu brauchen pflegten: der Kampf, die Liebe
und der tapfere Tod. Und er selbst, als ein alter Mann, bekenne an diesem
Grabe, dal3 die spite und milde Sonne seines Abends ihm von diesem Kinde
gekommen sei. Das deutsche Land aber, iiber dem nun die dunkle Wolke des
Krieges und der bitteren Not ohne Erbarmen stehe, konne von Gott nicht
zum Unterginge bestimmt sein, nachdem derselbe Gott in die Armsten und
Geringsten dieser deutschen Erde eine Seele gelegt habe, wie sie in diesem
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jungen Hirten geleuchtet und gebrannt habe. Und nichts anderes konne er
beten an diesem jungen Grabe, als dal} die Seele dieses Toten allezeit iiber
dem Dorfe wie iiber dem ganzen Vaterland leben moége. Dann werde, in fer-
nen kommenden Zeiten vielleicht, es von selbst sich fiigen, dal das Wesen
solcher Seele alle Liander durchdringen und dazu helfen werde, die Herr-
schaft dessen aufzurichten, der das Lamm Gottes genannt worden sei.

Es war nicht verwunderlich, daf} Christoph, als der Konig des Dorfes, iiber
dessen Tod weinte, der ein Helfer seines Ruhmes gewesen war. Daf} Adam,
mit ginzlich verzweifelten Augen, in das Grab dessen starrte, der allein ihm
hitte zeigen konnen, wie ein schweres und gefihrliches Leben zu bezwingen
sei. Aber dies war allen seltsam und fast unbegreiflich, dal Laban aus dem
Nachbardorfwie ein Verlorener an dem Grabe stand und mit zitternden Han-
den Erde auf die Stirn seines Bezwingers streute. Es war nicht zu vermuten,
dal eine spite Reue iiber einen Kinderhal ihn erfiillte, und es mochte wohl
so sein, dafl hier ein Gemeinsames des Amtes und Schicksals auch ihn
umfallt hatte, ein Gemeinsames des Ruhmes vielleicht dazu, und dafl er in
dem Toten nun ein Stiick seiner selbst sah, eines schweren und geringen
Lebens, das vom Schicksal zuerst ergriffen wurde, wenn es die harten
Augen auf den Frieden eines armen Dorfes warf.

Es ist dann der Krieg noch mehrmals iiber die Landschaft hin und her
gegangen. Er hat Felder umgewiihlt und Hiuser zu Asche gebrannt. Er hat
auch die Feldsteinmauer des Friedhofes iibereinander geworfen und sein
rotes, gliihendes Licht in das Dunkel aufgerissener Griber geschleudert.
Aber er hat das einfache Holzkreuz nicht beriihrt, das zu Haupten Michaels
aufgestellt worden ist und das nach dem Willen des Lehrers Elwenspok die
Worte trigt:

MICHAEL / EINER WITWE SOHN

Ernst Wiechert - Hirtennovelle
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