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Seinen Vater erschlug ein stürzender Baum um die Mittagszeit eines
blauen Sommertages. Ihm allein war bestimmt, vom Rande der Lichtung
aus zuzusehen, wie der Wipfel der hohen Fichte zu beben begann und wie
sie, ohne hin und her zu schwanken wie sonst, sich plötzlich einmal um sich
selbst zu drehen schien, ganz schnell, mit waagerecht kreisenden Zweigen,
bevor sie niederbrauste gleich einem aus den Fundamenten geworfenen
Turm und mit dem Donner ihres Sturzes den leisen Schrei verschlang, der
zu ihren Füßen aufstand gegen das niederbrechende grüne Gebirge.

Die Lippen halb geöffnet, an denen der Saft der Heidelbeeren noch nicht
getrocknet war, stand das Kind, dem Anblick des Gewaltigen hingegeben,
und erzitterte mit der Erde, auf der es mit bloßen Füßen stand, bis die
Wolke aus Blutenstaub im leisen Wind waldeinwärts gezogen war und das
Grün und Ungeheure nun regungslos quer über die Lichtung geschleudert
lag.

Es wunderte sich nicht, daß der Vater nicht zu sehen war, dessen Kraft und
Kühnheit dies vollbracht hatte, und auch nicht der andere Mann, den sie
den "Soldaten" nannten und der mitunter die Schneide der Axt an die Schul-
ter legte, den langen Stiel gleich dem Lauf eines Gewehres auf sie gerichtet,
wozu er auf eine erschreckend täuschende Weise Schuß auf Schuß mit den
Lippen auf ihre zerstiebende Schar schleuderte. Und da das Kind Michael
diesem verderbenbringenden Gewehrlauf niemals auswich, sondern mit
furchtlosen Augen sein frühes Ende erwartete, hatte der "Soldat" es tief in
sein Herz geschlossen und ihm eine große Laufbahn als General geweis-
sagt.

Erst nach einer Weile, sich vorwärtstastend in der grünen Wildnis gesplit-
terter Äste, fand das Kind den Vater und den Soldaten. Den einen still auf
dem Rücken ruhend, die Axt noch in den Händen, einen schmalen roten
Strich zwischen den Lippen, obwohl keine Beeren in dem zerschlagenen
Moos zu erblicken waren. Den ändern auf dem Gesicht ruhend, die Arme
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ausgebreitet, indes ein Fichtenast, stark wie ein junger Baum, sich über sei-
nen Rücken gelegt hatte, der merkwürdig flach und wie verwelkt unter dem
rötlichbraunen Joch erschien.

Eine Weile suchte das Kind noch nach dem Stiel der Axt, aus dem der Soldat
den Tod auf sie zu schicken pflegte, fand ihn aber nicht, stellte den blauen
Paartopf mit Suppe und Fleisch in den Schatten des gestürzten Stammes und
setzte sich dann bei seinem Vater nieder, in Geduld erwartend, wie dies selt-
same Versteckspiel nun zu Ende gehen würde.

Über die zur Erde geneigte Stirn des Toten senkte sich, auf eine wunderbare
Weise unversehrt, ein Stengel mit Glockenblumen, und von dem zartgeäder-
ten Blau dieser Blüten ging der Blick des Kindes zu der erstaunlichen Weiße
der beschatteten Stirn und wieder zurück. In dem grünen Haus, auf dessen
Schwelle es saß, zitterten goldene Flecken der Sonne, die ihm hoch im Rük-
ken stand. Aus den weißen Bruchstellen der Äste tropfte schon mit starkem
Geruch hellgelbes Harz, und der Leib einer Eidechse glitt schimmernd, mit
atmenden Flanken, an den Händen des Vaters vorbei. Und nach einer Weile,
indes der Ruf des Pirols mit süßer Eintönigkeit über den Wald gefallen war,
wußte das Kind sich nichts Besseres, als es den beiden Großen nachzutun,
die Augen halb zu schließen und in einen dämmernden Schlaf zu gleiten, aus
dem ja wohl einer von ihnen, des Spiels müde, zuerst in das alte Leben wie-
der treten würde.

Das Kind erwachte von einem leisen Stöhnen, das tief unter den Ästen zu
wohnen schien. Es war der Soldat, unverändert in seiner Haltung. Das Stöh-
nen klang, als habe er den Mund voller Erde und als werde er niemals mehr
imstande sein, jenen hellen und scharfen Ruf des Todes mit seinen Lippen
zu erzeugen. Aber noch bevor das Kind aus der Wirrnis zerrinnender
Träume und der Ahnung eines dunklen Grauens sich zu erheben ver-
mochte, sah es, wie es an Schlafenden oft gesehen hatte, daß die kleinen
dunklen Waldfliegen sich um das Gesicht des Vaters zu schaffen machten
und daß sein Schlaf zu tief sein mußte, als daß er mit einer Bewegung seiner
Lider sie aus den Augenwinkeln hätte verscheuchen können.

Hier, und zwar zum ersten und zum letzten Male, schluchzte das Kind einmal
auf, dumpf berührt von einer Ahnung der Kreatur, brach dann zwischen den
Fichtenästen einen schon wolkenden Lindenzweig und saß dann Stunde um
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Stunde, die Blätter über den Augen des Vaters hin und her führend, indes
das Stöhnen des Soldaten eintönig und regelmäßig aus der Erde zu rufen
schien.

Es war dem Kinde wohl bewußt, daß es gut sein würde, zu den grauen Hüt-
ten des Dorfes zu laufen, die Mutter oder einen der Großen anzuhalten in
ihrem Tagwerk und ihnen zu sagen, daß hier im Walde zwei Männer unter
einem Baume lägen, nicht schlafend und nicht wachend, und daß der Soldat
wohl nicht imstande oder willens sei, die Axt an die Schulter zulegen und aus
seinem Munde Schuß auf Schuß unter die Feinde zu senden.

Es war dieses dem Kinde in seiner Hilflosigkeit so wohl bewußt, daß es ein
paarmal aus seiner grünen Höhle heraustrat und über die Lichtung hinweg
nach dem Rande des Moores blickte, der mit gekrümmten Kiefern bläulich
vor dem weißen Himmel stand. Doch wenn es sich dann mit einem letzten
Abschiedsblick zurückwandte, sah es die dunklen Waldfliegen wieder um
die Augen des Vaters schwirren, und es schien ihm nicht erlaubt, diese stil-
len Augen der fremden Zudringlichkeit preiszugeben. So kehrte es jedesmal
wieder in sein dunkles Haus zurück, in dem die Sonnenbalken nun schon fla-
cher lagen, fuhr in seiner eintönigen Tätigkeit fort und wehrte sich mit
zusammengezogenen Augenbrauen gegen das wachsende Gefühl kalter und
gänzlich hoffnungsloser Verlassenheit.

Erst in der Abenddämmerung fanden sie die beiden Männer und das Kind.
"Die Fliegen", sagte Michael, um das Geschehen befragt. "Es mußte einer
dableiben, um die Fliegen zu verjagen."

Sie hoben den Toten und den Sterbenden auf, dem der Fichtenast das Kreuz
gebrochen hatte, flochten zwei Bahren aus grünen Ästen und kehrten in das
Dorf zurück, in dem alle Türen offenstanden und in dem das Vieh an den
Ketten brüllte, als wittere es den kühlen Hauch des Todes.

Michael war sechs Jahre alt, als dies geschah, und die Achtung der Großen
und seiner Altersgenossen fiel ihm unverlangt zu, weil er als ein tapferer
Wächter im Haus des Todes gesessen hatte. Doch half ihm das nicht weiter
bei dem Irdischen seines Lebensweges, als daß man ihn frühzeitig auf
Posten stellte, die man solcher Jugend sonst nicht überwies, hinter die
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Pferde des Göpelwerks etwa, oder zu einer Kuh, die kalben sollte, oder zu
Kindern, die man allein lassen mußte, wenn der Markt oder die Ernte alle
Großen aus einem Hause rief.

Er tat das alles, wie man von ihm als einem früh Geprüften und Bewährten
erwartete: still, wachsam, umsichtig und mit einer ernsten Würde, die nie-
mals lächerlich war. Seine Mutter, klein, gebeugt, aber unzerbrechlich wie
eine Weidenrute, verdiente gleichsam laufend ihr Brot, konnte pflügen und
Pilze trocknen, Märchen erzählen und Träume deuten, predigen und
Gesichte haben, Neugeborene und Tote waschen, und vor ihrer furchtlosen
Tüchtigkeit erschien die bittere Armut der Hütte nicht als ein Herr, sondern
als ein Gesinde, das man behalten oder entlassen konnte, wie es einem
beliebte.

"Der Lehrer", konnte die Mutter mit ihrer anspruchsvollen Philosophie zu
Michael sagen, "der Lehrer, siehst du, hat ein Gehalt und einen Stock. Und
der Förster hat ein Gehalt und ein Gewehr. Aber der Lehrer kann nicht För-
ster sein, sonst würden die Hasen lachen, und der Förster kann nicht Lehrer
sein, sonst würden die kleinsten Rotznasen lachen. Sie sind beide zu dumm,
um etwas anderes zu sein. Du aber mußt so viel lernen, daß du alles sein
kannst, auch ohne Stock und ohne Gewehr. Hier innen muß man alles
haben, siehst du, Stock und Gewehr und Talar und Siegel. Und als Saul aus-
zog, um eine Eselin zu suchen, fand er eine Königskrone!"

Nun schien es zwar Michael, der am Herde saß und einen Löffel schnitzte,
als gebe es wenig Aussicht für ihn, eine Königskrone zu finden, und er wußte
auch nicht genau, was er mit einer goldenen Krone auf dem Kopf hinter dem
Göpelwerk hätte beginnen sollen, aber wenn er gutmütig und mit freundli-
cher Nüchternheit aus der Philosophie seiner Mutter ausstrich, was er die
"Lämmerschwänze" nannte - denn an den grauen, runden und behaglich
geschlossenen Formen dieser Tiere erschienen die Schwänze ihm als ein
vergessener oder angeklebter Zierrat -, so blieb immer noch manches übrig,
was ihn an seinen Vater erinnerte, an seine hellen, wachen und furchtlosen
Augen, seine schnellen, nie verlegenen Hände, seine nie betroffene Rede,
seinen Gang, der wie ein Frühlingswind war, und aus seiner Erinnerung
stieg, schweigend bewahrt, das Bild des fröhlichen Toten auf, der unter dem
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schweren Feind erschlagen lag, indes der Gefährte, den Mund voll Erde,
nicht mehr imstande war, mit Axtstiel und Lippen den plumpen Sieger in
eine schmähliche Flucht zu schlagen.

"Michael, einer Witwe Sohn", hatte der Lehrer feierlich vor sich hin gesagt,
als er die Namen der Jüngsten in sein großes Buch geschrieben hatte, und
somit einen gleichsam alttestamentlichen Glanz um die Stirn des Ärmsten
der Klasse gelegt. Doch schien dieser damit sich zufrieden zu geben und vor-
läufig nicht nach höheren Dingen, einer Königskrone zum Beispiel, zu ver-
langen. Er lernte, wie das Gesetz es befahl, Buchstaben und Silben, Sprüche
und Einmaleins, aber es kamen keine frühen Psalmen aus seinem Munde,
und nach dem tieferen Sinn der Geschichte von David und Goliath befragt,
erwiderte er trocken und sachlich, daß jener Hirtenjunge sehr wahrschein-
lich eine Schleuder aus Haselnußholz gehabt habe, weil dieses zugleich am
zähesten und am biegsamsten sei und den Stein zwischen den aufgespalte-
nen Enden lange genug halte und auch rechtzeitig genug fliegen lasse. Zu
treffen aber sei eine Kunst, zu der man nicht David zu heißen brauche.

Diese Erklärung, wiewohl ohne Hochmut vorgetragen, erregte einiges Auf-
sehen, weil hier ein Kind eines armen Moordorfes von einem Hirten und
König und Psalmensänger wie von ihresgleichen sprach, und auch der Leh-
rer schüttelte mit sanfter Mißbilligung den grauen Kopf, gab zu bedenken,
daß es doch wohl nicht zuerst auf die Holzart ankomme, und war erst wieder
zufrieden, als Christoph, der Sohn des Schulzen, mit vor Ehrfurcht bebender
Stimme sehr laut erklärte, daß es auf den Geist Gottes ankomme, der einen
Streiter erfülle oder nicht erfülle. Und als die ganze Klasse im Chor, von der
Hand des Lehrers geleitet, nach damaliger Sitte das Gefundene wiederholte,
daß es auf den Geist Gottes ankomme, der einen Streiter erfülle oder nicht
erfülle, sprach Michael diese Wahrheit mit, ebenso ernst wie die anderen,
und auch in der großen Pause, als Christoph von vielen umstanden und
bewundert wurde, äußerte er keinen Widerspruch, sondern aß von seinem
trockenen Schwarzbrot, indem er mit den nackten Zehen seines rechten
Fußes den Namen des großen Streiters in den Sand des Schulhofes schrieb.

Auch schien ihm vom Schicksal, wie allen Ärmsten in Moordörfern, vorbe-
zeichnet zu sein, den Weg seines Lebens dort zu beginnen, wo auch Saul
oder David ihn begonnen hatten, wenn auch auf keine Weise zu erwarten
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war, daß das Ende dieses Weges zu einer Königskrone führen würde. Er
begann, wie die Gesetze eines Dorfes vorschrieben, mit den Gänsen als den
am geringsten Geachteten und am leichtesten zu Bewahrenden. Er entnahm
von der hochmütig geleugneten Klugheit dieser Tiere vieles, was ihm bei fol-
genden höheren Ämtern nützlich werden sollte, wurde mit ihnen zu Hause
in der Welt der Wiesen, der Tümpel, der mageren Stoppelfelder, erkannte,
zwischen ihnen auf dem Rücken liegend, zum erstenmal Form und Herrlich-
keit der Wolken und gewann, ein Kind an Jahren, die frühe Bruderliebe zum
stummen Geschöpf und die stille Sicherheit derer, die in jungen Jahren zum
Hüten und Bewahren berufen werden, gleichviel ob ihren einsamen Händen
Gänse oder Völker überantwortet sind.

Endete die schöne, unter Wolken und Winden verrauschende Zeit, schnitt
um Martini der erste Todeslaut der von ihm Gehüteten ihm bitterlich ins
Ohr, so nahm er Abschied von der königlichen Freiheit seines einsamen
Amtes, kehrte wie ein lang Gereister zum kümmerlichen Herdfeuer des
mütterlichen Hauses zurück, schnitzte Löffel und Quirle, Tiere und Tierfal-
len, las mit strengen Augen in der Geschichte der Erzväter, lauschte den
dunklen, etwas gewalttätigen Märchen und Legenden seiner Mutter, hörte
zu, was der Lehrer vortrug, widersprach mitunter, schwieg häufiger, und
erhob sich mit den ersten Frühlingswinden aus dem trüben Kreis von Herd-
rauch, Legenden, Schulweisheit, Hunger und Verlorenheit zu der Weite und
Freiheit tätigen Lebens, etwas magerer, etwas blasser als zuvor, aber mit
wachsender Sicherheit, als habe der Winter ihn mit einem Zauberwort ver-
sehen, das nur ihm allein im ganzen Dorf bekannt sei.

Als Michael zwölf Jahre alt war, übertrug das Dorf ihm die Hut der gesamten
Herde. Die Herde war so klein und ärmlich wie das Dorf, aber sie übertraf
es an Buntheit und Vielfalt der Erscheinung. Da waren Kühe und Kälber,
und ihre Farben wie ihre Formen schienen aus allen Rassen der Welt, in das
stille Moordorf gekommen zu sein. Aber da waren auch Schafe, graue,
geduldige Wesen, die aussahen, als seien sie aneinandergeleimt und würden
nun, auf unsichtbaren Rädern, von einer geheimnisvollen Hand hin und her
geschoben. Und auch Ziegen waren da, mit Barten gleich Baumflechten und
klugen Augen, die spöttisch oder verträumt aussehen konnten und die den
neuen Hirten mit einer kühlen Überlegenheit musterten.
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Der Glanz des Dorfes aber, der König gleichsam über ein vielsprachiges
Reich, war der Stier, der einen Ring in der Nase hatte und den der Schulze
mit unerklärlichem Eigensinn gegen die Meinung des ganzen Dorfes "Bis-
marck" nannte.

Der Schulze, mit einem angeborenen Sinn für Feierlichkeit, hatte angeord-
net, daß zur Übertragung des alten Amtes auf den jungen Hirten die ganze
Herde auf dem Schulzenhof versammelt werde, damit er so das Lehnsamt
vor den Augen des Volkes auf die Schultern seines jüngsten Vasallen legen
könnte. Und da Menschen und Tiere diesem Ruf gehorsam gefolgt waren,
so war zwischen den grauen Gebäuden und verfallenden Zäunen gleichsam
eine ganze Schöpfungsgeschichte dargestellt, und vom alten Torfjohann bis
zur jüngsten Ziege, beide auf etwas schwankenden Gliedern, fehlte kein
Lebewesen dieser ärmlichen und etwas bedrückten Welt, die den Frühlings-
anfang nach alter Weise mit dem Viehaustreiben zu feiern gedachte.

Es war kein Zweifel, daß in der erfüllten Enge des Hofraumes zwei Gestalten
sich hoch über die niedere Menge erhoben, durch Rang und Amt wie durch
das Bedeutende ihrer Erscheinung gleichmäßig ausgezeichnet: die des
Dorfschulzen und die des Stieres Bismarck. Jener hoch und ragend wie ein
Heufuder, mit schweren Gliedern und dem mißlingenden Bestreben, könig-
lich aus kleinen, rot geäderten Augen zu blicken, dieser schwer und breit,
mit einem verborgenen Trotz der Seele, ein Sklave gleichsam, der doch
schon leise und gefährlich an seinen Ketten rüttelt.

Und wenn dieser König der Ställe und Heiden auch gleich einem afrikani-
schen Häuptling durch einen Nasenring ausgezeichnet war, so hatte der
Gegenkönig im Menschengeschlecht nichts Geringeres, was ihn hoch über
seinesgleichen hob: einen goldenen Zahn, den er durch eine leise Senkung
der Unterlippe sichtbar machen konnte und sichtbar zu machen liebte und
der in den Gesprächen des Dorfes lange Zeit eine bedeutsame Rolle gespielt
hatte. Denn es hatte weder an Stimmen gefehlt, die diese Vergoldung
menschlicher Natur ein sichtbares Zeichen göttlichen Willens nannten,
noch an solchen, die darin einen Fallstrick des Teufels erblickt hatten, und
der alte Täuferjohann, so genannt wegen seiner Zugehörigkeit zur Baptisten-
gemeinde, war in sektiererischem Zorn so weit gegangen, daß er sehr deut-
liche Vergleiche zwischen dem Schulzen Christoph und der "großen Hure
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Babylon" gezogen hatte. Doch hatte dann die Gewohnheit sich auch mit die-
sem Seltsamen abgefunden, ja es war ein leiser Stolz auf diesen fast gemein-
samen Besitz zurückgeblieben, ähnlich wie auf ein wundertätiges Bild oder
auf eine graue Reliquie, und auf Jahrmärkten, bei beginnenden Kämpfen zwi-
schen Dorf und Dorf, konnte es geschehen, daß wie in kindlichen Streitge-
sprächen die Untertanen des großen Christoph als einen höchsten Trumpf
den Gegnern die Tatsache in die Gesichter schleuderten, daß ihr Schulze
einen goldnen Zahn besitze und daß es somit sinnlos und gänzlich verblen-
det sei, sich mit einem solchen Dorfe messen zu wollen.

Während dieser König des Dorfes nun feierlich von der Bedeutung des Hir-
tenamtes sprach, auch nicht vergaß, die Geschichte der Erzväter und ihrer
wunderbaren Erhöhungen zu erwähnen, während auf der anderen Seite der
Stier Bismarck mit unlustig gesenkten Hörnern und unruhigen Vorderfü-
ßen diese Rede über sich ergehen ließ und mehr Augen auf sich zog als der
schimmernde Mund des Redenden, umkreiste der kleine Michael, unbe-
kümmert um die Worte und Taten der beiden Großen, einmal ruhig und prü-
fend seine Herde, legte einmal hier und einmal da seine braune Hand auf ein
mattglänzendes Fell oder in graue ungeschorene Locken, beugte sich dann
zu dem Hunde nieder, der wie ein in Gram gealterter Wolf aussah und Wotan
hieß, rieb ihm ein wenig Speichel an die kühle und mißtrauische Nase, sagte
ein leises Wort zu ihm und begann dann, den Stier zwischen den Hörnern zu
streicheln und die andere Hand um seine rauhen Lippen zu legen. Und als
der Schulze, etwas verwirrt durch diesen Anblick, seine Rede vorzeitig
schloß und dem jungen Hirten als ein Zeichen seines Amtes die lange Peit-
sche und das Rinderhorn überreichte, hatte dieser schon in seiner stillen,
bewährten Art die ihm zukommende Herrschaft angetreten, winkte dem
Sohn des Schulzen, das Tor zu öffnen, knallte einmal über die versammelte
Gemeinde hin, einen musterhaft flachen und scharfen Peitschenknall, und
verließ dann mit der sich drängenden Herde den Hof, als habe er zeit seines
langen Lebens auf ungeheuren Pampas Tausende von wilden Geschöpfen
gehütet, gebändigt und sich Untertan gemacht.

Seine Mutter, wie alte, einsame und gehetzte Frauen zu tun pflegen, weinte
noch ein wenig vor Stolz und Ergriffenheit, den anerkennenden Worten des
Schulzes nicht ohne Würde zuhörend, als Michael schon am Rand des Moo-
res dahinschritt, hinter einer frühen Staubsäule des sandigen Weges, die
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Herde vor sich, vom Hunde umkreist, von der Jugend des Dorfes ehrfürch-
tig gefolgt, und so von ferne einem der königlichen Hirten nicht unähnlich,
von denen eben die Rede gewesen war und die nun jetzt wie vor Jahrtausen-
den in eine fremde Wüste auszogen, um Weide und Brunnen zu finden und
in den Nächten zu den hohen Sternbildern aufzublicken, zwischen denen die
Verheißung geschrieben stand, die der Gott der Hirten über die Stirn eines
von ihnen als eine feierliche Gewißheit ausgesprochen hatte.

Schon in diesem ersten Sommer des neuen Amtes war Michael eine der Prü-
fungen bestimmt, die, so gering sie ihrem äußeren Geschehen nach sein
mögen, doch für alle einem öffentlichen Urteil Ausgesetzten Sieg oder Nie-
derlage, ja für alle von einem tiefen Ehrgefühl Erfüllten Tod oder Leben
bedeuten. Gegen dieses am Rande der Wälder drohend aufsteigende Schick-
sal war alles bis dahin Erworbene und Bewahrte ein schaler Gewinn: daß die
Herde jeden Abend gesättigt heimkehrte wie nie zuvor und Milch spendete
wie nie zuvor; daß die Bremsen sie nicht zerstreuten; daß Blitz und Donner
sie nicht in alle Winde zersprengten; daß der Stier Bismarck seines von der
Natur gewollten Amtes getreulich und erfolgreich waltete und sich gegen
seinen eingesetzten Herrn nicht empörte; und daß keine Anzeigen wegen
Hütens auf verbotener Weide einliefen.

Denn das Schicksal, von dem die Rede ist, betraf nicht Ruhe und Ordnung
der Herde, sondern die Grundlagen ihres Daseins und somit das Dasein des
Dorfes überhaupt. Es betraf die fruchtbare und immer feuchte und würzige
Waldweide, die einzige in weiter Runde, die Oase gleichsam in unendlicher
Moor- und Heidewüste, den Trost aller milchbedürftigen Kinder und
Geschöpfe in dürren Sommern.

Zwar galten die Gerechtsame dieser Waldhütung auch für das Nachbardorf,
aber Gewohnheit und das heilige Gesetz der größeren Zahl hatten seit
undenklichen Zeiten diesen Platz für Michaels Dorf allein bestimmt, und
wiewohl Streitgespräche und Schlachten an dieser heiligen Ordnung mehr-
mals zu rütteln versucht hatten, so war das Dorf doch immer Sieger geblie-
ben, und in seiner Geschichte war der Waldgrund mit keinem geringeren
Glanz erfüllt als die trojanische Ebene oder die Katalaunischen Felder in der
Geschichte großer und dahingesunkener Völker.
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Auf diesem geheiligten und gleichsam blutgedüngten Boden nun erschien
eines Morgens der junge Hirt des Nachbardorfes, ein langer, pockennarbi-
ger Geselle, mit eng zusammenstehenden Augen, der "Laban" genannt
wurde, womit in jener Landschaft aus unbekannten Gründen ein hochaufge-
schossener und in seinen Gelenken noch nicht gefestigter Mensch bezeich-
net wurde. Er erschien in einem Gewand, das wie zerfallende Borke aussah,
hatte einen Stab mit Kettenringen in der Hand, die man, entgegen dem
Gesetz, auf widerspenstige Kühe schleudern konnte, und war Herr über
einen grauen Hund mit einem Auge und über eine Herde, in der Zusammen-
setzung der Michaels ähnlich, wiewohl ohne einen Stier mit dem Namen
eines Reichskanzlers und ohne jeden Anspruch auf Schönheit, Wohlgenährt-
heit oder Adel der Rasse.

Laban also erschien ohne Ankündigung oder Verhandlung plötzlich am
Rande des Waldes, vor seiner Herde, was allein schon ein Zeichen unedler
Gesinnung war, die Hände in den Taschen, den Kettenstock an seinen mage-
ren Körper gedrückt, einen Grashalm im Munde. Es traf sich so, daß
Michael gerade im Begriff war, aus dem Wipfel einer Fichte abwärts zu stei-
gen, wo er geprüft hatte, ob der vorjährige Horst eines Hühnerhabichts wie-
der bewohnt sei, und daß er somit unbewaffnet war. Er erkannte erst aus
Wotans Knurren die Nähe einer Gefahr, schob einen Ast zur Seite und
blickte aus der Höhe in das emporgerichtete Gesicht des alttestamentlichen
Namensträgers hinab, dessen Urvater mit allen bedenklichen Charakterei-
genschaften ihm aus der Geschichte der Erzväter wohl vertraut war.

Selbst für Christoph, den König des Dorfes, würde es schwer gewesen sein,
so zwischen Himmel und Erde das Passende an Wort oder Tat zu finden,
auch wenn das Schicksal ihn durch einen goldenen Zahn über alles Volk
erhoben hatte. Für Michael aber, "einer Witwe Sohn", durch nichts ausge-
zeichnet als durch Jugend und frühe Berufung, ergab sich kein andrer Vor-
teil als das Recht der Geschichte und die räumliche Erhabenheit seines
Standpunktes. Auch übersah er ohne Schwanken die Folgen dieser Begeg-
nung und erkannte mit früher Verantwortung, daß für sein Dorf nur in der
besten Rüstung gekämpft werden dürfe, daß somit Zeit gewonnen werden
müsse, weil ja, nach seiner früher geäußerten Meinung, der "Geist Gottes"
nicht ganz ausreichen würde, um die Geschichte dieses Schlachtfeldes sieg-
reich weiterzuschreiben.
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Stieg also ruhig am Stamm der Fichte herunter, rief Wotan herbei, nahm die
Haselnußschleuder aus dem verfallenen Rüsselkäfergraben, sah Laban an
und fragte schon im Fortgehen: "Du willst es also darauf ankommen lassen?"
Und als dieser, den Grashalm hörbar ausspeiend, nur verächtlich grinste, als
erübrige sich jede Antwort auf eine so dumme Frage, ja als sei es der Würde
eines labanlang aufgewachsenen Hirten überhaupt unangemessen, mit
einem Nebenbuhler dieser Beschaffenheit anders als durch Zeichen zu spre-
chen, sah Michael ihm furchtlos prüfend zwischen die engen Augen, sagte
leise: "Also morgen früh... und vergiß nicht, noch einmal zu deinem Pfarrer
zu gehen!" und wandte sich dann zu seiner Herde, die er langsam in den
Wald hineintrieb, als wolle er vor der feierlichen Entscheidung keinen Teil
an seinem Gegner haben.

Dieser, im Geistigen nicht ganz seiner Körperlänge entsprechend gewach-
sen, blieb etwas verblüfft zurück, gleichermaßen von der Ruhe seines Fein-
des wie von dessen seltsamen Abschiedsworten betroffen, und begnügte
sich damit, seine Herde den Tag über am Rande des Waldes zu weiden,
wobei er vergeblich zu enträtseln versuchte, was der Hinweis auf den Pfarrer
zu bedeuten habe.

Indessen verbrachte Michael den Tag in der Tiefe des Waldes an einer Kies-
grube, aus der er eine Menge glatter und runder Steine sorgfältig auslas und
in seiner Hosentasche sammelte. Und nachdem er viele Male mit seiner
Haselnußschleuder, die Entfernung immer wechselnd, den hellen Fleck
einer Buche mustergültig getroffen hatte, kehrte er am Abend mit unverän-
dertem Gesicht in das Dorf zurück, lieferte jedes Stück seiner Herde an dem
vorgeschriebenen Hoftor ab, zuletzt den Reichskanzler mit seiner unmittel-
bar ergebenen Schar, saß wie sonst schnitzend auf der abendlichen Schwelle
und hob nur einmal den Kopf, um seine Mutter zu fragen, ob es wahr sei,
daß, wer Menschenblut vergieße, auch sein eigenes Blut vergießen müsse.

Natürlich schrie die Mutter auf, wie Dorffrauen aufzuschreien pflegen, leise
und hoch wie ein Huhn unter dem Habicht, aber ihre entsetzte Frage wurde
von Michael abgeschnitten, indem er weiterfragte, ob dies Gesetz denn auch
für den Krieg gelte? Und dies konnte die Mutter beruhigt verneinen und
auch die lange Geschichte von den gefangenen Franzosen daran knüpfen,
die zu Kaiser Wilhelms des Großen Zeiten die Brücke über das Fließ gebaut
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hätten und die zu ihr als einem flinken und aufgeweckten Kinde Cherie
gesagt hätten, wovon der Krüger in der Lagerkantine, als ein böser und
spottlustiger Mann, behauptet habe, daß es eine Weinsorte bedeute.

Aber Michael lächelte nur zerstreut, ließ die Fallentür, an der er arbeitete,
prüfend zuschlagen und ging dann noch einmal zu den Wiesen hinunter, wo
er drei Maulwürfe fing, die er, schon im Dunklen, dem Hund als Kriegsnah-
rung in die Hütte trug. Damit meinte er, an diesem Tag alles vor dem Gott
des Krieges Notwendige getan zu haben, und schlief ein wie sonst, die
Hände über der Brust gefaltet, indes seine Mutter noch Krauter über dem
Herde kochte, als rüste auch sie, wie eine Mutter lang verschollener Zeiten,
das Ihrige für den kommenden Tag.

Tau lag auf den Gräsern, und die frühe Sonne stand noch tief und rot über
dem Moor, als die Herden und ihre Führer am Rande des Waldes aufeinan-
der stießen. Laban trug keinen Grashalm mehr zwischen den Lippen, und
auch seine Sorgen wegen des Pfarrers schienen vergangen zu sein, aber
seine Kriegserfahrung reichte nicht aus, um zu bemerken, daß Michael ihm
zunächst die Sonne abgewann, um von ihr nicht geblendet zu werden. In
dumpfer Kenntnis primitiver Kriegführung versuchte er, mit homerischen
Streitgesprächen die Feindseligkeiten zu eröffnen, indem er fragte, ob die-
ser Sohn einer Hure die Absicht habe und bereit sei, an seinem steifen Arm
zu verhungern? Und obwohl Michael die Bedeutung des Schimpfwortes
nicht verstand, fühlte er doch, daß seine Mutter hier auf eine unedle Weise
von unedlen Lippen geschmäht wurde, und ohne ein Wort der Entgegnung
hob er die Schleuder und traf die vorderste Kuh aus Labans Herde so hart in
die Flanke, daß sie mit dumpfen Gebrüll in die Höhe sprang und durch die
bestürzte Herde den vertrauten und offenen Raum der Heide gewann.

Bei diesem unvermuteten Angriff verlor Laban den Faden seines mühsam
erbrüteten Schlachtplanes, hob den Stock und schleuderte mit einem Fluch
die Kettenringe gegen die Brust des Gegners. Und noch während Michael
auswich, hetzte er mit einem kurzen Wort den einäugigen Hund, die Waffe
wiederzuholen, indes er eine zweite Eisenschleuder aus der Hosentasche
holte und sie auf den Stock streifte.
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Im nächsten Augenblick rannte Wotan den Einäugigen aus der Flanke über
den Haufen, und während Laban, von neuem aus der Bahn seiner Pläne
geworfen, vorwärts stürzte, um den ebenerdigen Kampf zu seinen Gunsten
zu beenden, traf ihn der runde Stein aus Michaels Schleuder so genau und
verderblich gegen das rechte Schienbein, daß er, wie abgeschnitten im Lauf,
vornüberstürzte und mit einem ungeheuerlichen Fluch seinen Mund mit
Erde erfüllte.

Michael hat später nur widerwillig von dieser Schlacht auf den Katalauni-
schen Feldern gesprochen, und seine Erzählung hat sich auf die nüchterne
Wiedergabe der einzelnen Handlungen beschränkt. Niemals aber hat er,
auch nicht vor seiner Mutter, bekannt, daß in diesem Augenblick, ohne sein
Zutun, das Bild des gestürzten Baumes vor ihm aufgestanden sei, der die bei-
den Männer begraben hatte, von denen einer sein Vater gewesen war. Und
daß dieses Bild, sowenig einer der Männer dem eben gefällten Hirten gegli-
chen habe, ihn mit aller Kraft desjenigen erfüllte, vor dem ein unvergängli-
ches Bild seines Vaters leuchtete, und daß somit, ohne sein Wissen, das
Wort des Schulzensohnes hier unter den hohen Kiefern eine unwiderstehli-
che Wahrheit gewonnen habe: daß es auf den Geist Gottes ankomme, der
einen Streiter erfülle oder nicht erfülle.

Denn nun, als der Einäugige bereits hinkend und winselnd das Schlachtfeld
verlassen hat und der unrühmlich Gestürzte sich langsam in die Knie hebt,
mit der linken Hand in das Moos gestützt, indes die Rechte aus dem zerknit-
terten Stiefelschaft ein Messer zieht, trifft der zweite Stein, von ganz ruhiger
Hand geschleudert, ihn zwischen die eng zusammenstehenden und nun
böse veränderten Augen, schleudert ein Flammenmeer vor ihnen auf und
beendet auf eine unwiderlegliche Weise die Schlacht, indem er den Getrof-
fenen sanft auf die Seite legt und Bäume und Himmel vor ihm in einen dunk-
len Abgrund versinken läßt, während, mit unheimlicher Schnelligkeit
wachsend, ein sich färbendes Mal zwischen den geschlossenen Augen
erscheint, ohne viel Blut zu Michaels Beruhigung, aber in seiner Form und
Größe unzweifelhaft beweisend, daß dieser Träger eines alttestamentlichen
Namens für geraume Zeit aus der Reihe kämpfender und fremde Weide-
gründe begehrender Männer ausgeschieden sein wird.
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Eine schöne Beute, die Michael in den Händen hält. Eine blitzende, scharfe,
feststehende Klinge, ein glatter Hirschhorngriff, eine blanke, kurze Quer-
stange. Eine königliche Waffe für jemanden, der gewohnt ist, eine abgebro-
chene Sichel zu einem kümmerlichen Messer zurechtzuschleifen.

Und nun zuerst die fremde Herde, die mit Wotans Hilfe und der Haselnuß-
schleuder in alle Winde zersprengt wird, nachdem es mühsam gelungen ist,
den Reichskanzler wieder in den Wald zu bringen, der das Seine zum Tri-
umph beigetragen hat, indem er finster schweigend versucht hat, Entehrung
und Gewalttat in das fremde Volk zu tragen.

Und dann einen Flechtkorb mit kühlem Grabenwasser über die Augen des
Betäubten, eine Bewegung mit der Schleuder nach den ihm zustehenden
Weidegründen und die hinkende, schwankende Spur eines Geschlagenen,
die sich dunkel durch das betaute Gras aus dem Walde zieht.

Und dann das weithinhallende Lied des Rinderhornes, in alle vier Winde
herrlich gesendet, ohne erlernte Melodie, ohne darunter liegende Worte
eines in der Schule erlernten Liedes, aber nicht müder im Rhythmus als die
Siegeslieder aller Zeiten, nicht geringer in der Seligkeit des sich darunter
weitenden Herzens als der Jubel und Glanz jener Psalmen, die, in verschol-
lenen Zeiten, am Rande versunkener Wüsten aus Herzen aufgestiegen
waren, über denen, in Tagen der Kindheit, kein anderes Kleid geruht hatte
als das Michaels, das dürftige, sonnen- und regengebleichte Kleid eines Hir-
ten.

Das Echo steht in allen Waldgründen auf, Hörner, die Klang auf Klang einan-
der zuwerfen, über Birkentäler und Fichtenwände hinweg, und wie ein feier-
lich Berauschter steht Michael auf seinem Hügel, schon nicht mehr Herr
seiner Klänge, die Hände mit dem Hörn in die rote Sonne gehoben, indes
eine erste Woge großen und unbekannten Lebens ihn hoch hinaushebt über
seine enge Dürftigkeit und durch fremde, unverständliche Tränen das Bild
des Waldes vor seinen Augen verschwimmt, ein grünes, gestaltloses Meer,
über dem eine herrliche Sonne steht und der brausende Glanz des ersten
Siegerliedes.

Erst acht Tage später erfuhr das Dorf von dem neuen Blatt in seiner
Geschichte, und es erfuhr es nicht durch Michael, sondern durch Labans
Vater, der um die Abendzeit, etwas unsicheren Ganges, bei König Christoph
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vorsprach und nach wortreicher Einleitung die Rückgabe des Messers und
ein angemessenes Schmerzensgeld für die Beule forderte, die groß sei wie
ein Gänseei und blau wie ein Lupinenfeld. Acht Abende habe er seinen Leib-
riemen benutzen müssen, um die Wahrheit aus seinem Sohn herauszuprü-
geln, und wenn die Hochachtung vor Herrn Christoph ihn nicht verhinderte,
so würde er auch für die Abnutzung des Riemens etwas Angemessenes for-
dern müssen, einen Scheffel Roggen etwa, oder mindestens doch ein junges
Lamm, auch wenn es vielleicht nur eines mit fünf Füßen sei.

König Christoph, wiewohl aufs äußerste bestürzt und gleichzeitig beseligt
durch diese wortreiche und schnapsduftende Klage des Abgesandten eines
geschlagenen Volkes, verzog die Unterlippe, um das Symbol seiner Macht
leise glänzen zu lassen, und schickte dann, ohne den Seufzenden vorerst
einer Antwort zu würdigen, seinen Ältesten hinaus, damit er Michael hole,
dessen abendlicher Hornruf schon auf der Dorfstraße erscholl.

"Michael", sagte König Christoph ernst und gemessen, "dieser Mann, Vater
eines gewissen Laban, ist gekommen, um zu behaupten, daß du seinen Sohn
böswillig überfallen und halbtot geschlagen hast, ihm auch ein Messer mit
fester Klinge entwendet hast. Der Sohn Laban, behauptet er, habe eine Beule
auf der Stirn, groß wie ein Gänseei und blau wie ein Lupinenfeld..., wenn ich
auch nicht weiß, ob die Bewohner jenes Dorfes jemals in ihrem Leben eine
Gans oder ein Lupinenfeld gesehen haben. Da doch jedermann weiß, daß
jenes Dorf, sagen wir, ein nicht sehr wohlhabendes Dorf ist."

Hier versuchte der Wergeldforderer einen schwächlichen Einwurf, wurde
aber durch eine Handbewegung Christophs zum Schweigen gebracht.

Als sich aus Michaels kurzem, fast widerwilligem Bericht der Tatbestand in
aller Klarheit ergeben hatte, erhob sich der Schulze mit nunmehr leuchten-
den Augen. "Wir haben", sagte er feierlich, "durch Gottes Weisheit zweierlei
zugeteilt bekommen, damit die Landschaft nicht übermütig werde: einen
Schulzen, der sich sehen lassen kann, und einen Stier mit Namen Bismarck.
Wir haben nun ein Drittes dazubekommen, einen Hirten, der nach dem Wil-
len Gottes aufgestellt ist gegen alle Kanaaniter! Wir hoffen, daß dazu nichts
weiter zu sagen ist!"
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Und mit einer großartigen Handbewegung wies König Christoph auf die
Tür, durch die der Labanvater wortlos und den grauen Kopf verzagt schüt-
telnd hinausschlich.

Von diesem Tage an war Michael ein Held, wie ja in der Geschichte vieler
Völker das Heldentum oft erst mit einer Beule beginnt, die auf der Stirn des
Feindes anschwillt, während die Geschichte nichts von alledem zu sagen
weiß, was dieser Beule vorangegangen ist oder abseits von solchen Taten in
der Brust ihrer Söhne aufsteigt und milde leuchtet.

Es war nicht so, daß Michael nun etwa aus der Hand des Schulzen eine
Krone empfing oder daß die Frauen des Dorfes sich zusammentaten, um
einen Purpurmantel für ihn zu nähen. Und die Jugend des Dorfes, sosehr sie
diesen Sieg als einen Sieg ihrer aller leuchtend empfand, war doch in den
Gewohnheiten der großen Welt so unbekannt, daß sie nicht einmal auf den
Gedanken verfiel, ihrem Helden einen Fackelzug zu bringen, womit ja sonst
auf eine schöne und leuchtende Weise junge Herzen ihren Dank abzustatten
pflegen. Und selbst der Vorschlag des Schulzensohnes, ihren Führer fortan
"David" zu nennen, verlor nach anfänglicher Begeisterung der Zustimmung
seinen bestechenden Glanz, weil ihnen rechtzeitig einfiel, daß auch der Hau-
sierer der Landschaft so hieß, der mit Hosenträgern, Glasperlen und Zopf-
schleifen von Dorf zu Dorf wanderte, der auf dem linken Bein leider
unverkennbar hinkte und nach seiner gesamten, durch den "Bauchladen"
mitverschuldeten Haltung und Gestalt nicht so aussah, als würde er einen
Kampf gegen Goliath oder auch nur Laban siegreich und heldenhaft beste-
hen.

Es blieb also im Äußerlichen, wie es gewesen war, und nur dieses kam häu-
figer vor, daß mitunter eine der Dorffrauen Michael über das helle Haar
strich, wenn er ihre Kuh oder Ziege am Hoftor ablieferte, und daß mitunter
einer der Männer, am Gartenzaun lehnend, ihn fragte, was er zum Wetter
meine, und zu Michaels Antwort dann nachdenklich nickte, wobei er dann
noch prüfend in die Abendwolken blickte.

Der Gefragte aber ging mit seinem stillen Gesicht weiter, die bloßen Füße im
Staub der Straße, das Rinderhorn über der Schulter, die Schleuder in der
braunen Hand. Es entging ihm nicht, was an Achtung, Zuneigung und Liebe
ihm dargebracht wurde, aber seine Wünsche waren gering an Zahl und
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Bedeutung, und es half ihm wohl in dieser nicht ungefährlichen Zeit, daß er
an jedem Morgen seine Herde an der Lichtung vorübertrieb, auf der er als
Kind gesessen hatte, neben zwei sehr stillen Männern, von denen der eine
den Mund voll Erde und der andere so stille Augen gehabt hatte, daß er mit
einem Lindenzweig ihre Wehrlosigkeit hatte beschützen müssen.

Es war nun nichts mehr davon zu sehen. Weidenrosen schlugen über dem
braunen Fichtenstumpf zusammen, neues Gras war über der Spur des Stur-
zes gewachsen, und nur der Pirol, verborgen im hohen Geäst, ließ noch
immer sein goldenes Lied über die Zweige fallen, das nach dem Paradiese
suchte, aber es niemals fand. Vor Michaels Augen aber hob sich das Vergan-
gene an jedem Morgen von neuem auf, ohne Trauer oder Angst, aber mit
einer bewahrenden Feierlichkeit und Mahnung, als werde es ihm für immer
verwehrt sein, allzu laut auf dieser Erde zu sein, die ihm am Beginn seiner
Tage so viel Stilles gezeigt hatte.

Nur eines gewann er aus seiner ersten Menschenschlacht auf eine ihn tief
beglückende Weise: die Freundschaft derjenigen seines Alters, die nach
Geburt, Stand und Besitz sich hoch und fast unerreichbar über seine Demut
erhoben, obwohl sie in Lebensart, Tätigkeit, Neigung und Abneigung nicht
viel von ihm unterschieden waren. Die Gesetze des Dorfes und der Land-
schaft, sowenig sie auch berührt sein mochten von dem Lauf der großen
Welt und ihren Maßstäben der Erhöhung und Erniedrigung, hafteten doch,
wenn auch ungeschrieben, an Besitz und Macht, ja auch an dem, was das
Volk unter Bildung und Vornehmheit zu verstehen meinte. Und wiewohl
Christoph, der Sohn des Schulzen, und die beiden Förstersöhne und Adam,
der Sohn des Gutsherrn, niemals verschmäht hatten, ihre Nachmittage bei
Michael zu verbringen, gelehrige und dankbare Schüler in der Wissenschaft
des Horstausnehmens, des Kreuzotterfanges oder der Krebsjagd, so wür-
den sie doch niemals auf den Gedanken verfallen sein, ihren jungen Lehr-
meister gleichsam aus der freien Wildbahn in das geschützte Gehege ihres
eigenen Lebensraumes zu holen, ihm die Geheimnisse ihrer elterlichen Gär-
ten und Stuben zu zeigen und auf den Sonntag ihres Lebens zu übertragen,
was ihrem Alltag selbstverständlich war.
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Nun aber, nach dem Glanz dieses Sieges, und mehr noch nach der stillen
Würde, mit der Michael aus diesem Sieg hervorgegangen war, verlor das
gemeinsame Leben der "Großen" der Landschaft mit ihrem niedrigsten Die-
ner auch das Bedrückende einer heimlich geduldeten Herablassung, und
wiewohl Michael nicht etwa zu einer festlichen Abendtafel im Gutshaus hin-
zugezogen wurde, was bei dem Zustand seines Hirtenrockes und jeglichem
Mangel an passender Fußbekleidung auch seine Schwierigkeiten gehabt
haben würde, so kam es doch vor, daß Adam mit sehr leuchtenden Augen
einen "Gruß" von seinen Eltern ausrichten konnte, daß Friedrich und Wil-
helm, die Förstersöhne, eine alte lederne Jagdtasche als "Ehrengabe" ihres
Vaters überreichten und daß selbst Christoph, als ein noch ungekrönter
Kronprinz und somit der Eifersucht am ehesten ausgesetzt, eine lächelnde
Bemerkung über den dörflichen Goldzahn machen konnte, aus der sich
ergab, daß er die Entschlossenheit und Gewandtheit einer kleinen, braunen
und niedriggeborenen Faust für größer hielt als die Beredsamkeit eines
leuchtenden Mundes und den Besitz eines Stieres mit historischem Namen.

Auch aus dieser Erhöhung eines Niedriggeborenen erwuchs für den so
Beglückten kein Zwiespalt seines stillen Lebens. Es kam vor, je weiter sich
Sommer an Sommer schloß, daß er still bei seinen Freunden sitzen und der
frühen Weisheit ihrer höheren Schulen lauschen mußte, zu der sie großar-
tige Beschreibungen städtischen Lebens in unschuldiger Prahlerei zu fügen
wußten. Und wiewohl mitunter ein wehmütiger Sprung durch den beschat-
teten Spiegel seines Daseins laufen wollte, so schob er dies doch mit einer
Handbewegung zur Seite, sah in die veränderten Augen seiner Freunde und
sagte dann lächelnd, daß ein Professor wohl ein großes Tier sein möge und
sicherlich auch nützlich für das Bestehen der großen Welt, aber daß es wohl
ein Spaß sein würde, ihn zum Beispiel vor "Bismarck" zu stellen, wenn es
diesem einfiele, die Erde auf die Hörner zu nehmen, und ihm dann zu über-
tragen, ihn wieder in seinen dunklen Stall zu leiten. "Es muß wohl Professo-
ren geben", schloß er dann, "aber es muß wohl auch Hirten geben, und es
müßte traurig auf einer Erde sein, die keine Hirten mehr brauchte..., ja, ich
glaube, das müßte sehr traurig sein..."

Und dazu nickten die anderen dann ohne Widerspruch, und wenn man
ihnen angeboten hätte, mit Michael zu tauschen, so würde keiner auch nur
einen Augenblick gezaudert haben und bunte Schlipse, Mädchen und die
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Kenntnis lateinischer Oden mit verächtlichem Lächeln für die Kunst hinge-
geben haben, den Stein schleudern zu können wie Michael oder das Rinder-
horn so in den Abendhimmel zu heben, daß selbst die Wolken vor den
Klängen zu erglühen schienen, die sich vom Moorrand aufhoben über die
selig widerhallende Welt.

Und diese vier Großen der Landschaft wurden allein auch von Michael für
würdig befunden, teilzunehmen an dem, was außerhalb seines täglichen
Berufes lag und was ein paarmal im Laufe des Sommers als ein hohes Fest
sein strenges Leben unterbrach: am nächtlichen Hüten der Pferde. Zwar
hatte ein Dorf mit drei Höfen und zwei Kätnerstellen nicht gerade das auf
zuweisen, was Adam als einen Traum vor seiner schwerfällig glühenden
Seele sah, eine Herde wilder und stolzer Mustangs, mit einem Rappen etwa,
gegen den der Winnetous nur ein unbeholfener und zurückgebliebener Bru-
der gewesen wäre. Das Dorf besaß nicht einmal ein Kutschpferd, unge-
wohnt aller ländlichen Fronarbeit, aber doch waren es fünfzehn Pferde und
Fohlen, die auf dem Schulzenhof versammelt waren, und über ihren glänzen-
den und warmen Leibern lag nicht der kümmerlich eingeengte Duft eines
Moordorfes, sondern der große und wilde Geruch endloser Prärien, und
wenn sie die Köpfe hoben und die zart geäderten Ohren aufstellten und die
feuchten Nüstern über den Abendrauch der Höfe hinaus in die Ferne witter-
ten, so war das nicht die Ferne der nahen Seeufer oder der kühlen Waldrän-
der, sondern die Ferne eines Erdteils, über dem eine blutrote Sonne
unsäglich einsam versank und an dessen Rand die großen Taten der Helden
standen, und der Glanz des Ruhmes, und der bleiche Schein einsamen und
unvergänglichen Todes.

Um die Nachmittagszeit ist Christoph, der Kronprinz, auf sein Scheunen-
dach gestiegen und hat mit einem weißen Säelaken so lange gewinkt, bis
ihm Antwort vom Turm des Gutshauses und vom Dach der Försterei
gekommen ist. Es ist ein lang verabredetes Zeichen, und nun, um die Abend-
zeit, indes die Welt nach Heu und Flieder duftet, stehen sie alle auf dem
Schulzenhof, jeder mit einer Schleuder aus Haselnußholz, mit einem Bogen
und Pfeilen, die eine eingeschmolzene Eisenspitze haben, und mit einer
geschärften Holzlanze im Arm. Die Förstersöhne, als die dem Beruf der
Krieger und Waldläufer am nächsten Stehenden, haben ein Besonderes an
Ausrüstung, woran die Augen des Dorfes bewundernd hängen: eine grüne
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Botanisiertrommel mit aufgemalten Feuernelken und ein Tesching von
sechs Millimeter Kaliber, für Kugel- und Schrotschuß, ein Wunder der Tech-
nik des Abendlandes, bei dem man an gefällte Büffel, an stürzende Krähen-
fußindianer, an knirschend sterbende Labans aller Welten denken muß.

Sie stehen neben den Pferden, unbeweglich, mit Gesichtern wie vor der
Schlacht bei Mars-la-Tour. Bis Michael kommt. Er kommt barfuß wie immer,
behutsam, ernst und still. Er hat kein Gewehr, keinen Bogen, keine Lanze.
Er hat nur seinen Hirtenrock über dem Arm und die Schleuder in der Hand.
Er sieht seine Freunde an, mit einem leisen Lächeln, das seltsam alt und
gütig um seine jungen Lippen steht. Und dann legt er die linke Hand in die
Mähne seines Pferdes und sagt leise: "Auf!"

Michael hat die Spitze mit drei Pferden, dann kommen die anderen. Sie
haben einen Trensenzügel und weder Woilach noch Sattel. Die Fohlen fol-
gen wie Kälber hinter ihnen. Es wird auf Vordermann geritten, die Lanzen-
spitze neben dem rechten Pferdeohr. "Mein Gott...", sagt die Schulzenfrau
leise, "wie sie reiten..." Und es klingt, als sei das Ganze traurig und gefährlich
und groß. Aber die jungen Gesichter blicken über diese Stimme hinweg,
über Menschen und Dächer, in eine unendliche, schweigend wartende
Ferne.

Hinter der letzten Kate hebt Michael die Hand, und sie traben. Rötlich noch
steht der Staub über ihnen. Der Fischadler zieht heim, unter bestrahlten
Wolken, und Nebel steigen über dem Erlenfließ. Weit ist das Land, die Wie-
sen, der ferne Wald. Der Geruch der Pferde, streng und süß, geht wie eine
Wolke mit ihnen, hebt sie auf, berauscht sie, als ob sie nun fliegen müßten.
Und als auf der Höhe, unter der blitzgetroffenen Eiche, Michael sich endlich
umdreht, steigt ein einziger, wortloser, herrlicher Schrei über sie alle empor,
und im Galopp brausen sie nun abwärts, durch Heide und Moor, durch
Nebel und Gesträuch, abwärts zu der warmen Feuchte der Ufer, übersprin-
gen den Ottergraben, schlagen einen letzten Kreis, ziehen die Zügel an, sind
da.
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Es könnte wohl sein, daß sie in diesem .Augenblick zu sterben bereit wären,
für Michael, für seine Pferde, für das Dorf, für ihr Land. Aber da es noch an
einem Anlaß fehlt, so koppeln sie vorläufig die Pferde und stecken die Lan-
zen im Kreis um den Eingang der Rohrhütte. Dann sammeln sie Holz und
türmen es inmitten der Wiese zu einem großen Berg.

Und dann beginnt die Nacht.

Die Wiese gehört dem ganzen Dorf. Sie liegt am See und springt von den
Schilfrändern wie ein Pfeil in die Wälder hinein. Das Gras ist warm, und
Spinnen laufen über die Halme. Ungeheuer steht der Wald hinter ihnen, und
in seinem vorjährigen Laub beginnt es, sich leise zu rühren zur Nacht. Unter
den Erlen zieht das schwarze Wasser des Fließes dahin, und der erste Reiher
fällt mit seinem heiseren Ruf in das Schilf. Nebel steht um die Füße der
Pferde, und ihre Körper sind riesengroß über den weißen Tüchern.

Michael stopft seine kleine Holzpfeife mit getrocknetem Klee. Er liegt auf
den rechten Ellenbogen gestützt und raucht. "Heute könnte er kommen...",
sagte er ernst. "Wer?" rufen sie leise, und Adam greift nach seinem Lanzen-
schaft. "Der Moorwolf", erwidert Michael ruhig und sieht sie langsam der
Reihe nach an. "Der Schwarzspecht hat gerufen, und eine Elster flog über
meinen Weg."

Voll von Geschichten ist seine Seele. Der Wald brütet sie aus, die Einsam-
keit, das Schweigen. Er braucht keine lateinischen Oden zu lernen, aber es
gehen Wochen dahin, in denen der Regen auf die Wälder rauscht, indes er
unter einer Schirmfichte liegt, in seinen Hirtenrock gehüllt, und den Stim-
men der Tiefe lauscht. Und Gewitter stehen hinter den Kronen auf, lautlos
geboren hinter dem Moor, und Nebel hängen über dem Erlenwald, und
unsichtbare Vögel rufen aus der Höhe, und alles fällt in seine einsame Seele,
der niemand hilft, die ganz allein ist, mit Bismarck und Wotan und der Herde
und einer schmalen Schleuder aus Haselnußholz.

Der Abendstern steht über den Fichten, aber er ist kalt und sehr fern. Und
sie wissen nicht, ob er zu ihren Häusern gehen und um Hilfe rufen wird,
wenn die Stunde da ist. "Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes muß man rufen", flüstert Adam. Adam ist reicher Leute Kind,
aber er ist schweren Geistes. Seine Augen sind viel zu groß für sein kleines
Gesicht, und seine Mutter muß alljährlich in ein stilles Haus an den Bergen
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fahren, wo viele blasse Menschen leben und wo ein Mann in einem weißen
Mantel mit Liebe und Geduld versucht, sie zum Lächeln, zu Gesprächen und
zu etwas Arbeit zu bewegen.

Michael sieht ihn gedankenvoll an. Er kennt die zarte und blasse Frau, die
Adam geboren hat, und er hat so viel Sorgen um ihn wie um ein junges
Lamm, das vor den Nachtfrösten geboren wird. "In seine Augen muß man
sehen", sagte er ruhig, "wenn er kommt, und den Stein hineinschleudern
zwischen sie!"

Ob man nicht Feuer machen sollte, fragt Adam leise. Aber Michael schüttelt
den Kopf. Ein Ast bricht im Walde, und Friedrich, so schweigsam wie sein
Bruder, schiebt eine Patrone in den Lauf seines Teschings. Aber es scheint,
als sei seine Hand nicht ganz sicher. "Ein Reh", sagt Michael. "Auch im
Kriege ist es nicht anders in der Nacht..."

Und mit diesem Wort richtet er sie wieder auf. Der Wald ist wieder warm und
schön, die Pferde rupfen sorglos das Gras, der Stern ist hell wie über einem
Abendgebet. Hinter dem See steht ein Licht auf und schwebt allein im dunk-
len Raum. Sie streiten, ob es bei Michaels Mutter sei oder in Christophs Hof.
In der vorigen Nacht hat Christoph ein Licht gesehen auf dem Moor. Es ging
vor sich hin, blieb stehen, ging weiter. Ein müder Schein, der plötzlich
ertrank. "Meine Mutter brennt kein Licht", sagt Michael. "Licht gibt es nur
im Winter."

An nichts anderem würden sie verstehen wie an diesem, daß er arm ist.
Dann packen sie aus und beginnen zu essen. Eine große Flasche mit Kaffee
geht von Hand zu Hand. Christoph hat sie mitgebracht, und Michael ist der
erste, dem er sie reicht.

Nun ist die ganze Welt weiß, und die Erlen stehen wie Türme über dem mil-
chigen Glanz. "Alles ist im Nebel", sagt Adam. "Die Lehrer, wenn sie hier
sein möchten, wie Häuser würden sie sein... " Ja, die Lehrer und die Oden,
was würden sie bedeuten in dieser wilden Welt! "Nirgends steht in der
Bibel", sagte Christoph, "daß Gott die Lehrer geschaffen hat. Bloß Sonne
und Mond und alle Tiere und alle Pflanzen, und zuletzt Adam und Eva... "
Christoph hat einen großen, aber schweren Kopf, und er liebt die Lehrer
nicht.
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Der erste Kauz erwacht und ruft im Eichbaum hinter ihnen. Man sieht nur
die Schwärze des Waldes, und so ist es, als ob die Schwärze ruft. Ob es wahr
sei, daß er anmelde, fragt Adam. Aber sie antworten nicht. Es ist schwer, zu
wissen, ob die Lehrer recht haben oder Michaels Mutter, die abends auf
ihrer Schwelle sitzt und Geschichten erzählt.

Nur Christoph sieht sich unruhig um. "Solch eine Nacht war", sagte er, "als
Heinrich wiederkam. Sie hatten ihn durch das Bein geschossen, beim Wild-
dieben, und er kam aus dem Lazarett oder aus dem Gefängnis. Auch damals
hat es gerufen. Der Braune war krank, und ich mußte auf der Stallschwelle
sitzen. Ganz klein war ich noch. Da hörte ich, wie es kam. Es knarrte bei
jedem Schritt, und darüber war etwas Dunkles, als ob ein Pferd über das
Moor geht. Und dann kam Heinrich, auf Krücken, und sein rechtes Bein war
ab. Keiner hatte es gewußt, denn er hatte es nicht geschrieben. Die Papp-
schachtel hatte er auf den Rücken gebunden..., die ganze Nacht haben sie
geweint, und auch damals rief der Kauz..."

Sie schwiegen, und ungeheuer ist die Stille der Nacht. Der Große Bär
flammt über den Wäldern, und immer neue Sterne steigen lautlos aus den
Wipfeln. "Jetzt haben sie Tag in Neuseeland", sagt Wilhelm, und noch grö-
ßer wird die Welt nach seinem Wort. Wieder bricht ein Zweig hinter der
Wiese, und Michael steht auf. "Wollen Feuer machen", sagt er kurz.

In dem roten Kreis ist alles nahe und lebendig und warm. Ein Pferd taucht
aus dem Nebel, sieht lange mit glänzenden Augen auf sie und geht wieder in
das Dunkel zurück. In der heißen Asche rösten sie Kartoffeln, und sie spre-
chen vom Herbst, der kommen wird, und daß sie nun wieder auf die Hohen
Schulen sollen. Und wie Heinrich sich am Balken erhängte, auf dem Spei-
cher, weil er nicht mehr pflügen konnte mit einem Bein. Und wie der "Soldat"
die Axt an die Schulter legte und schoß und wie sie das Land verteidigen
würden, wenn die Polen kämen, und wie der Mann ohne Kopf am Graben
stand.

Und dann kommt es wirklich durch den Wald, ein schwerer Schritt, der die
Zweige bricht, und sie stehen da, die Schleudern und die Lanzen in der
Faust. Aber dann ist es der alte Torfjohann, der ein bißchen Torf sticht und
ein bißchen bettelt und ein bißchen trinkt und nun nach Hause stolpert.
"Ach, ihr Teufel...", stöhnt er und sucht sich den wärmsten Platz. "Ein Feuer
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haben sie wie die Herren... , ja..." Sein Gesicht ist wild und traurig, und seine
Augen tränen von dem Feuerschein. Er bekommt Kartoffeln und Brot. Den
Kaffee will er nicht, aber eine Pfeife raucht er mit Michaels Steinklee. Er
spricht nicht viel, und es ist immer, als stehe ein großer Raum um .ihn, ein
großes Schicksal, fremd für ihren Kindersinn. "Ja", sagt er, "weit ist die
Welt..., sehr weit... Eine Brücke werde ich bauen über das Moor und hinein-
gehen auf ihr ins Paradies..."

Er faltet die grauen Hände um die Knie und sieht über sie hinweg. "Wie die
Blindschleichen leben sie im Dorf", sagt er verächtlich, "und auch ihr werdet
so leben, ihr Teufel..." Sie fragen nichts, denn sie fürchten ihn. Böses wird
von ihm erzählt, und in den Ohren trägt er silberne Ringe. Nur Michael sieht
ihn ruhig an. "Geh nun, Johann", sagte er, "wir wollen schlafen."

Und gehorsam steht er auf. "Weit ist die Welt", wiederholt er, "und am Torf-
bruch, da wartet einer auf mich... " Sein Schatten bricht durch den roten
Kreis, richtet sich auf an der Nebelwand und zerfließt. Wieder brechen die
Zweige im Wald.

Die Wiesenschnarre ruft hinter dem Dorf, und sie wickeln sich in ihre Dek-
ken. Nur Michael bleibt sitzen, den Blick ins Feuer gesenkt. Vieles geht in
seiner Seele um, und bevor die Augen ihnen zufallen, sehen sie seine helle
Stirn, auf der der Widerschein des Feuers flammt. So viel Sterne..., denkt
Adam noch, so viele..., wachen werden sie, daß der Moorwolf nicht
kommt..."

Der neue Tag beginnt mit Adams Schrei. Er schreit so laut, daß es sie fast
zerreißt, und es dauert eine Weile, bis sie es begreifen. Die braune Stute von
Christophs Hof steht über ihm, und ihre Nüstern suchen freundlich über
sein Gesicht. So dicht neben dem Feuer und ihrem Schlaf ist ihr Körper rie-
sengroß, und als Adam erwacht ist, hat er geglaubt, der Moorwolf liege auf
seiner Brust.

Sie lachen ihn aus, selbst noch weiß um den Mund, und sehen sich um. Der
Nebel ist fort. Tau liegt auf Gras und Schilf, und über dem Wald baut ein
rotes Tor sich feierlich auf.
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Auch Michael steht auf und sieht sie lächelnd an. "Kocht nun Kaffee", sagt
er, "ich holte euch einen Hecht." Ob er nicht geschlafen habe? Er schüttelt
den Kopf. "Vieles war unterwegs", sagt er und blickt nach dem Wald. "Lange
Zeit war da ein graues Gesicht, und die Pferde schnoben und waren dicht
zusammen..., aber dann ging ein Mann über das Moor und sang, weit hinten.
Und da war es fort... Nun holt noch Holz. Gleich bin ich wieder da."

Und er taucht unter im Schilf und winkt ihnen zu. Die Sonne geht auf. Die
Pferde liegen in ihrem roten Licht. Ein dünner Nebel steht über ihren Lei-
bern.

"Wie schön es ist...", sagt Adam und sieht sie glücklich an.

Später, in schnell verglühenden Jahren, haben sie oft gedacht, diese Nacht
sei die letzte ihrer Kindheit gewesen. Beschattet von dumpfen Ängsten wie
die Nächte junger Völker, aber auch auf eine nie wiederkehrende Weise
erhellt von morgendlicher Sonne, von junger, gläubiger Kraft, von letzter
Bereitschaft todesmutiger Freundschaft.

Der Sommer ging, und an seinem Ende war Michael allein. Wohl kehrten die
anderen zu den Ferien wieder wie sonst, aber nun war es nicht mehr das glei-
che. Sie brachten Freunde mit, junge, werdende Herren, die mit kühlen
Augen auf Michael und seine Künste blickten, die wohlwollend seinen
Schleuderwürfen zusahen und mit unverständlichen Ausdrücken der Tätig-
keit "Bismarcks" ihre Anerkennung zollten. Und als es Michael zum ersten-
mal widerfuhr, daß seine Aufforderung, einen Fischadlerhorst
auszunehmen, mit verlegenem Dank abgelehnt wurde, weil gerade an die-
sem Nachmittag ein paar junge Mädchen - Kälber natürlich! - eingeladen
seien, wechselte er seinen Weideplatz, zog tief hinter die Bruchwälder hinter
dem Moor und sah nur einmal auf dem Heimweg eine Gruppe von Reitern
über die Heide kommen, sah weiße Kleider dazwischen, ein paar grüßend
erhobene Arme, sah ihnen eine Weile nach und zog dann mit sehr stillem
Gesicht in die Dorfstraße ein.

An diesem Abend sah er seiner Mutter lange und heimlich zu, wie sie am
Webstuhl saß, klein und gebeugt, und das Schiffchen unter ihren Händen
rastlos hin- und herflog, Faden an Faden knüpfend zu einem Gewebe, das er
noch nicht sah. Dann rief er den Hund zu sich auf die Schwelle, legte die
Hand in sein warmes Haar, und so saßen sie lange, die Blicke auf das dun-
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kelnde Dorf gerichtet, über dem die Sterne aufstiegen wie sonst und in dem
die Stimmen verstummten, bis nur die Nachtvögel über der schweigenden
Erde waren.

Und nur eines blieb als ein unerwartetes Band zu vergangener Zeit: daß
Adam mitunter kam, heimlich und allein, mit einem verlegenen Lächeln, als
habe er seine Eintrittskarte verloren, und daß er viele Stunden wortlos bei
ihm saß, die großen traurigen Augen auf das Moor gerichtet, bis er leise
davon zu sprechen begann, daß die Stadt nicht schön sei, die Schule, die Pen-
sion, und daß das Leben nicht so sei, wie andere meinten, sondern böse und
gefährlich und schwer.

Ob er mit ihm tauschen möchte, fragte Michael nachdenklich. Ja, das
möchte er sofort. Aber er wisse auch, daß das nicht ginge. Nicht weil er ein-
mal das Gut übernehmen solle, sondern weil er doch dies alles niemals ler-
nen werde, Wotan mit einem Pfiff zu lenken, oder die jungen Lämmer zu
tragen, oder Bismarck zur Vernunft zu bringen, wenn er die Erde auf die
Hörner nehme und mit geröteten Augen nach Mord verlange. Er wisse wohl,
daß er zu nichts tauge, als bei seiner Mutter zu sitzen und die Hand auf ihrer
Stirn zu halten, wenn die bösen Kopfschmerzen kämen und die bitteren Trä-
nen, für die sie nichts könne und die so ganz umsonst an ihren Wangen her-
unterfielen.

Dann sah Michael ihn an, so wie er ihn beim nächtlichen Feuer angesehen
hatte, und lehrte ihn viele Stunden lang, den Stein zu schleudern, und sagte,
daß es bereits viel besser ginge als am Vortage. Und beim Abschied wandte
er sich noch einmal um und meinte, Adam solle es doch nicht für gering ach-
ten, daß seine Hand geeignet sei, die Schmerzen seiner Mutter zu verscheu-
chen. Das sei eine große Gabe, und schon in der Bibel komme das
Handauflegen als etwas Großes und Schönes vor, größer vielleicht als das
Steineschleudern, und er wisse ja auch, daß David gerufen worden sei, wenn
der böse Geist über den großen Hirtenkönig Saul gekommen wäre.

Dann nickte Adam ihm dankbar zu und ging davon, und es sah aus, als trage
er seinen schweren Kopf nun etwas höher, seit Michael ihn an die Gabe
Davids erinnert hatte.
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Aber im nächsten Sommer war auch Adam nicht da, weil er mit seiner Mut-
ter bis in die Berge fahren mußte, wo der Mann im weißen Mantel versuchte,
seinen Gästen das Lächeln beizubringen, und er kam erst in den letzten
Tagen der Ferien wieder heim, gerade zur Zeit, um die Malerin abfahren zu
sehen, die Michael den Sommer schwer gemacht hatte.

Die Malerin klopfte eines Tages bei dem alten Lehrer im Nachbardorf an,
demselben, der Michaels Auslegung des Davidsieges mit bekümmertem
Kopfschütteln aufgenommen hatte, und meinte, daß sie solch ein Haus
gerade gesucht habe, am Rand der Heide, mit Bienen und Kaiserkronen und
Päonien, und daß sie wohl dableiben möchte, um dieses Land zu malen,
damit die Stadtkühe wieder etwas hätten, um die Augen aufzureißen, und
eine Giebelstube werde er wohl abzugeben haben. Und da sie Rohkostlerin
sei, so brauche er sich auch um ihre Verpflegung keine Sorge zu machen.

Der Lehrer Elwenspök, auf diese verwirrende und fast betäubende Weise
überfallen, versuchte zunächst, seinen weißhaarigen Kopf zu schütteln, sah
mit verlegener Unruhe auf ihre Sandalen, ihr kurzgeschnittenes Haar, ihr
loses Kleid, erreichte aber mit diesem Kopfschütteln nur, daß die Malerin ihr
Skizzenbuch aus dem Rucksack zog, ihre Hände an seine Schläfen legte, um
seinem Kopf die passende Haltung zu geben, und dann mit einem dünnen
Kohlestift über ein silbergraues Papier glitt, so daß ihm nichts anderes
übrigblieb, als unter ihrem strengen Blick still zu halten, der so kühl gewor-
den war wie der des Schulinspektors, nur daß er durch keine gnädige Brille
gemildert wurde.

"Der Heidepatriarch", sagte die Malerin freundlich, weidete sich an seiner
Verblüffung und bat ihn dann, ihr die Treppe zu ihrer Giebelstube zu zeigen.

Und obwohl der alte Elwenspök nicht wußte, ob diese seltsame Frau nun
wirklich von dem "Geist Gottes" erfüllt sei oder von einem fremden und
gefährlichen Geist, vermochte er nicht, wie immer seit dem Tode seiner
Frau, einer so bestimmten Forderung auszuweichen, stieg hinter ihr die
Treppe hinauf in das Zimmer seines einzigen Sohnes, der auf einer fernen
Universität studierte, wies mit bescheidenen Worten auf die weite Aussicht
hin, rief nach seiner Haushälterin und saß eine Viertelstunde später wieder
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bei seinen Bienen, den Geldschein immer noch in der Hand, und aufs tiefste
verwundert, wie rasch die neue Zeit über einem weißen Haupte zusammen-
schlage.

Fräulein Tamara aber, wie sie sich wohlklingend nannte, sammelte schon
nach einer Viertelstunde mit seiner Erlaubnis Mohrrüben und Zuckerscho-
ten in einen kleinen Lederbeutel, nahm Staffelei und Skizzenbuch unter ihre
unbekleideten Arme und ging auf braunen Sandalen durch die Gartentür
mitten in die Heide hinein, wo über blauen Wacholderbüschen eine weiße
Sonne stand und der Lärm der Grillen wie eine tönende Wolke über den Gin-
sterbüschen hing.

"Verrückt!" sagte die Haushälterin aus dem Fenster der Giebelstube, wo sie
neue Vorhänge an die kleinen Scheiben hängte. Aber Herr Elwenspök schüt-
telte nur lächelnd den Kopf. "Der Herr hat sie geschickt, der Herr wird sie
wieder nehmen... ", sagte er nachsichtig. "Mach es nun schön sauber für das
Fräulein."

Fräulein Tamara nahm also von Heide und Moor und Wald Besitz, wie sie
von Herrn Elwenspöks Giebelstube und von seinem Gesicht Besitz ergriffen
hatte, das sie nun auf einem silbergrauen Papier als ein unverlierbares
Eigentum mit sich trug. Sie tat dies alles nicht, weil sie etwa eine habsüch-
tige oder auch nur rücksichtslose Seele besaß, sondern weil sie gleichsam
ein unbekümmerter Mensch war. Da sie die Welt als eine Malerin mit den
Augen aufnahm statt mit Begriffen oder Urteilen und da die Welt vor den
menschlichen Augen zunächst wehrlos liegt, so konnte es scheinen, als
dringe sie mit Worten und Blicken achtlos in fremde Bezirke ein. Aber sowe-
nig man von einer Biene etwa sagen kann, daß sie achtlos in fremde Gärten
dringe, so wenig konnte dieser Vorwurf gegen Fräulein Tamara erhoben
werden, denn auch ihr war auf eine sehr ernste Weise um den Honig der
Welt zu tun, wenn dieser in ihrer Meinung auch anders beschaffen war als in
der Meinung der meisten anderen Menschen.

Sie war nicht mehr so jung, wie nach ihrer mädchenhaften Kleidung hätte
vermutet werden können, und sie hatte die erste Hälfte ihres Lebens damit
zugebracht, Menschen und Weltanschauungen unbedenklich in sich hinein-
zunehmen, um in ihrem Leben einen ähnlichen festen Grund zu finden, wie
sie in ihrer Kunst ihn längst besaß. Doch war ihr das nicht gelungen, ja es
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war ihr sogar auf eine entscheidende Weise mißlungen, weil das städtisch
und abendländisch Verwelkte und Müde von Menschen und Weltanschau-
ungen ihrer heftig fordernden Natur nie lang zu genügen vermochten, viel-
leicht auch weil das Immerhabenwollen einen Menschen nach gerechten
Gesetzen daran verhindert, zu einer Ruhe zu kommen, die nur mit Geben-
wollen erkauft werden kann.

So war sie gleichsam in einem Wellental ihres Daseins in das Haus am Hei-
derand gekommen, wo die fallende Woge mißlungenen Erlebens sich schal
zerteilte und verrann, indes die neu steigende erst sich sammelte und Rich-
tung und Gewalt ihr noch zu bestimmen waren. Und auch die Rohkost dieses
Zeitpunktes war weniger eine Spielerei als ein Symbol müder Lebenspause,
da mit Erdnüssen und Mohrrüben sich schwerlich das Aufsteigende einer
neuen Leidenschaft verbinden läßt, ob sie nun nach einem neuen Ziel der
Kunst oder nach einem neuen Menschen trachte, aus dessen Blut und Anbe-
tung das Leben neu brausend sich wieder hebt.

In diesem leise verworrenen Zustand, nicht unbedenklich für sie wie die
ihren Weg Kreuzenden, trat sie in die sommerliche Verlassenheit einer
schwermütigen Landschaft und, gleich am Anfang ihres Aufenthalts, in
Michaels ruhig und gleichmäßig verlaufende Tage. Denn da sie, von einem
Hügel der Heide, am Rand des Bruchwaldes eine langsam ziehende Herde
erblickt hatte, war vor ihren immer hungrigen Augen vielleicht das Bild
eines zweiten Patriarchen aufgestanden, auf einen hohen Stab gestützt, den
Hund zu seinen Füßen, wie er mit hellen, vom Licht gleichsam ausgespülten
Augen über den Beschauer hinweg in eine ferne Vergangenheit blicken
mochte, ja vielleicht bis zu jenen Zeiten, da das Königsamt sich noch auf eine
Hirtenstirn legen konnte.

Sie hatte dann in ihrer freimütigen Weise aus ihrer Überraschung kein Hehl
gemacht, als sie Michael erblickt hatte, der, die Schleuder in der Hand, sich
damit vergnügte, Stein auf Stein in die Sonne hinauf zuschicken, mit ernstem
Gesicht, wie ein Titanenenkel, der aufrührerisch an die goldenen Tore der
Götter schlägt.
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Sie bereute bitterlich, daß sie einen Ausruf des Staunens nicht unterdrückt
hatte, denn auf ihre flehentliche Bitte, das Spiel mit gleicher Gebärde zu wie-
derholen, sah Michael sie ohne Verständnis an, mit dunkel bestürzten
Augen, und schüttelte nur nachdrücklich den Kopf, als sei etwas Ungehöri-
ges von ihm verlangt worden.

Doch konnte er nicht verhindern, daß die Malerin nun bei ihm blieb, über
ein großes Buch gebeugt, in dem auf eine unfaßliche Weise die Welt noch
einmal erstand, daß sie Fragen an ihn stellte, die er beantworten mußte und
daß schließlich sein eigenes Bild, nie anders gesehen als auf einer Wasser-
fläche, plötzlich auf einem grauen Papier vor seine Augen gehoben wurde,
mit der gleichen Verzauberung ihn leise umstrickend, mit der zu allen Zeiten
die Keuschheit der Natur von ihrem künstlichen Widerspruch umstrickt
worden ist.

Mit Befremden sah er ihrem Mittagsmahl zu und den blauen Ringen, die sie
aus ihrer Zigarette kunstvoll blies. Doch lehnte er, im Innersten dunkel
gewarnt, die Teilnahme an beidem ab, aß sein Schwarzbrot, trank die Milch,
die er in einen irdenen Topf vor ihren erstaunten Augen molk, und rauchte
dann seine kurze Pfeife, auf den rechten Arm gestützt, indes er an ihr vorbei
auf das Moor sah, über dem die Luft flimmernd stand und der Turmfalke rüt-
telnd schwebte.

Nach seinem Leben und Denken befragt, gab er sparsame Auskunft, immer
tiefer zurückweichend vor dem Fremden in Gestalt, Sprache und Redselig-
keit, das hier in seine Welt eingebrochen war, als könne es, mit einer Ein-
trittskarte versehen, sich in ihr umsehen und bewegen wie im eigenen Haus.
Doch gelang es ihm nicht, ihre Frage, ob sie wiederkommen dürfe, zu ver-
neinen, auch wurde die Frage mit einem solchen Lächeln gestellt, als sei die
Antwort ganz nebensächlich und als werde der Wille der Fragenden unbe-
kümmert über sie hinweggehen.

Es sei wohl nicht gut, sagte er dann aber doch, mit solchen Schuhen in den
Bruchwald zu kommen, wo die Kreuzottern lebten. Und auf ihren Einwand,
daß er doch selbst barfuß gehe, belehrte er sie nicht sehr freundlich, daß es
darauf ankomme, wer das tue, und es sei wohl nicht dasselbe, ob jemand hier
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aufgewachsen sei und mit geschlossenen Augen wisse, wohin er zu treten
habe, oder in der Stadt, wo nach seiner Kenntnis die Kreuzottern nicht in
den Straßen spazierengingen.

Nun, meinte sie, die Staffelei schon unter dem Arm und auf ihre braunen
Beine hinuntersehend, das könne nicht so schlimm sein, da er ja immer in
ihrer Nähe sei, um die Wunde mit seinen Lippen auszusaugen.

In einer dumpfen und zornigen Verwirrung verbrachte Michael den Rest
des Tages. Da er nicht gelernt hatte, Seelenzustände zu zergliedern, emp-
fand er die beginnende Zerstörung seiner Welt, gleich allen einfachen Natu-
ren, als einen Zauber, den man über ihn geworfen hatte und gegen den eine
Abwehr sich nicht im Augenblick erfinden ließ. Und da ihm einleuchtete,
daß das Wirksamste zunächst sein müßte, den Kreis des Zaubers zu vermei-
den, so beschloß er, am nächsten Morgen jenseits des Moores seine Herde
zu weiden und auch sein Rinderhorn nicht an die Lippen zu heben. Doch
gelang es ihm nicht, das Bild der fremden Frau vor seinen Augen auszulö-
schen, so daß er finster und schweigsam am Abend in die Dorfstraße einzog
und seine Mutter ihn nach dem Essen fragte, ob die Moorhexe ihm begeg-
net sei.

Das könne sein, erwiderte er abweisend, mußte aber dann auf eine ver-
wirrte Weise lächeln, als die Mutter ihm einen Psalm von besonderer Kraft
empfahl und dazu den Rat gab, mit dem Saft der gelben Blume, die man Jesu-
wundenkraut nannte, Handflächen und Stirn einzureihen.

Doch war das Mädchen Tamara sehr erschreckt, als sie am nächsten Mor-
gen ihn fand, an der gleichen Weidestelle übrigens, und auf seiner Stirn ein
blutrotes Mal sah wie von einer schweren Wunde. Und als er finster erklärte,
das sei ein Saft gegen Mücken und Bremsen, sah sie ihn ungläubig an, bevor
sie, diesmal mit Ölfarben, sich der Landschaft zuwandte, die weit und
schwermütig sich vor ihnen ausbreitete.

Sie hatte von Herrn Elwenspök die ganze Lebensgeschichte des seltsamen
Hirten bereits am Abend erfahren, mit Stolz, aber auch mit leiser Sorge vor-
getragen, und sie war in der Kenntnis abseitiger Menschenherzen weit
genug vorgedrungen, um zu wissen, daß hier auf sanfte und behutsame
Weise vorgegangen werden müsse, wenn das ganz Neue und Bestrickende
dieses Erlebnisses nicht gleich zu Beginn zerstört werden sollte.
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So ging ein wortkarger Tag zwischen ihnen dahin, unter der brütenden
Sonne des Bruchwaldes, und nur von Zeit zu Zeit kam Michael an ihrer Staf-
felei vorbei, blickte wortlos auf die zauberhaft erwachsende Landschaft und
schlug dann wieder einen großen Kreis um die verstreute Herde, wobei er
manchmal hinter den Erlen und Weiden verschwand, in eine unbekannte
Ferne, aus der er mit einer geflochtenen Schale voller Himbeeren oder
einem dunkel leuchtenden Schmetterling zurückkehrte, die er wortlos
neben sie legte, als gehöre ihr der Tribut dieser ganzen Erde.

So standen die Tage wie unter einer gleichbleibenden Wolke, unter der man
leise spricht, damit sie sich nicht im Wetter öffne. So verwirrend der Som-
mer über Michael gekommen war, so war doch unschwer zu erkennen, daß
der tiefere Zauber über das Mädchen Tamara gefallen war und daß sie nur
mit Mühe ihrer Natur gebot, die gewohnt war, das Lockende zu ergreifen,
wo es sich bot, um zu erfahren, ob hier sich vielleicht das Neue verhülle, das
den ruhigen Grund eines unruhigen Lebens bilden könnte.

Michael hingegen, wiewohl von dem Erstmaligen auf eine unvergleichliche
Weise bestürzt, trug doch von Abkunft und männlicher Lebensweise her
eine tiefe Scheu in sich, sich an ein Seltsames und Fremdes gänzlich zu ver-
lieren, und wehrte sich mit nicht gewußter Scham, als ein Herr der Herde
nun gleichsam mit gefesselten Händen dem zu verfallen, was er täglich in ihr
geschehen sah, was ihm in ihrem dumpfen Dasein als ein Selbstverständli-
ches und nicht zu Verwunderndes erschienen war, was aber, auf sein eigenes
Leben übertragen, mit einer unheimlichen Warnung vor ihm aufstand.

Und als das Mädchen Tamara, viele Tage später, sein Gesicht gemalt hatte
und, von seinem bestürzten Schauen vor der Zeit verführt, mit ihren Lippen
seinen halb geöffneten Mund verschloß, mußte sie neben seiner Erschütte-
rung auch seinen wachsenden, fast feindseligen Widerstand spüren, und es
blieb ihr nichts zu tun, als mit einem verwirrten Scherz über diese Handlung
hinwegzugehen, die sie mit hastigen Worten teils als eine mütterliche Zärt-
lichkeit und teils als die Freude über ein gelungenes Kunstwerk zu erklären
sich bemühte.

Doch kam dem so Gefährdeten die letzte Hilfe von der schroffen und unmiß-
verständlichen Einfachheit des mütterlichen Urteils, indem seine Mutter am
nächsten Abend, vom Webstuhl zurückblickend, ohne Vorbereitung berich-
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tete, daß eine Malerin dagewesen sei und mit süßen Worten sich angeboten
habe, ihr Gesicht abzumalen, woraus aber nichts geworden sei, da eine der
Mägde auf dem Gut in Wehen gelegen und man nach ihr geschickt habe.
Und auf die vorsichtige Frage Michaels, wie sie denn gewesen sei, erfolgte
schon wieder mit der Wendung zum Webstuhl, die Antwort: "Sie riecht... wie
eine Ziege!"

Es ist anzunehmen, daß dieses harte und vermutlich von mütterlicher Weis-
heit eingegebene Urteil den davon Betroffenen zunächst mit Widerspruch
erfüllt hat und erst aus der Übertragung in seinen beruflichen Erfahrungs-
kreis allmählich die verborgene Wirkung erhielt, die geeignet war, die
Schärfe seines Blickes wiederherzustellen.

Doch erfolgte die entscheidene Lösung durch Tamara selbst, und sie nahm,
als ein gerechtes Schicksal, ihren Ausgang von einer tiefen Täuschung, der
die Malerin als ein im Fordern unbedenklicher und ungeduldiger Mensch
unterlag. Durch ein Leben in einer Umgebung geformt, in dem mit dem
Nackten der Darstellung sich leicht eine Nacktheit der Schau und des Den-
kens verband, hatte sie übersehen, daß es erst vieler Jahre und Entkleidun-
gen bedarf, ehe die jugendliche Seele bereit ist, in derselben Sprache zu
antworten. Und als sie nun, am Ende dieser Wochen, vor Michaels Augen
das Tuch von einem heimlich gemalten Bilde nahm und er sich nun selbst
darauf erblickte, die Schleuder in der Hand, wie sie ihn zum erstenmal gese-
hen hatte, aber seinen Körper unverhüllt und so, wie ihn zu sehen nur seiner
Mutter erlaubt gewesen war, geschah das für sie gänzlich Unerwartete und
auch Unfaßbare, daß er nach einem Augenblick völliger Erstarrung, indes
das Blut in sein Gesicht schoß, das Bild mit beiden Händen ergriff, es in zwei
Teile riß, die Leinwand zusammenballte, unter die Füße trat, sich nach sei-
ner Schleuder bückte und in seinen wilden Augen die Absicht nicht zu ver-
kennen war, daß er den ersten Stein auf diejenige schleudern wollte, die auf
schamlose Weise Besitz von ihm ergriffen hatte, ehe er bereit dazu gewesen
war.

Es war natürlich, daß sie floh wie vor einem Verrückten und daß die Enttäu-
schung ihres Blutes in einen wilden Zorn überging, der ihn mit unedlen Wor-
ten aus der Ferne schmähte. Daß sie am gleichen Abend noch Herrn
Elwenspöks Haus verließ, nicht ohne sich über dies "Botokudenland" mit
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harten Worten bei ihm beklagt zu haben, wo nicht nur die Stiere, sondern
anscheinend auch die Menschen einen Ring durch die Nase trügen, und
nicht ohne daß Adam, soeben von seiner Reise zurückgekehrt, ein
erschreckter Zeuge dieses Ausbruches verschmähter Leidenschaft wurde.
Und wenn er selbst auch von allem diesem als ein eben Zurückgekehrter
nichts verstand, so schüttelte doch Herr Elwenspök sowohl bekümmert wie
erleichtert den Kopf, fragte, ob er Michael schon besucht habe, und trug
ihm viele Grüße auf, mit dem Zusatz, daß Beelzebub nicht nur in eine Herde
von Säuen auszufahren liebe, was er wortgetrau zu bestellen bat.

Michael aber, nachdem er sich im Bruchwald für den Rest des Tages wie ein
Geschändeter verborgen hatte, war so spät heimgekehrt, daß man mit Sor-
gen nach ihm ausgeblickt hatte, war dann nach einer schlaflosen Nacht mit
unverändertem Gesicht an sein Tagewerk gegangen und hatte eine Art von
Trost und Rechtfertigung erst gefunden, nachdem er am frühen Morgen
eine Stunde an der Lichtung gesessen hatte, wo vor Jahren das Bewußte sei-
nes Lebenslaufes mit einem unvergeßlichen Tage begonnen hatte.

Wohl verstand er, was in diesen Wochen mit ihm geschehen war, aber auf
keine Weise, daß dies im Leben der Menschen so geschehen sollte, auf eine
so deutliche und fast gewalttätige Art, und die Gestalt der Frau, ihm nur aus
der dörflichen Strenge wie hinter einer Verhüllung bekannt, hatte hier eine
plötzliche und fast teuflische Abwandlung erfahren, die nach seiner Mei-
nung nur in den Städten zu Hause sein konnte, wie ja auch die Freunde sei-
ner Jugendgefährten mit einem ihm unbekannten Ausdruck von Dingen
sprachen, von denen zu sprechen ihm nicht in den Sinn gekommen wäre, da
er sie ohne Worte geschehen sah.

Er wußte nicht, daß etwas ihn bewahrt hatte, was er niemals hätte benennen
können, weil er nicht wußte, daß die Natur vor die Jugend einen Schild stellt,
damit sie sich nicht vor ihrer Zeit verliere, und wenn man es ihm auch mit
dem gesagt hätte, was die Religion daraus gemacht hat, indem sie ein Unbe-
wußtes der Natur in ein Bewußtes des Menschen verwandelte, so würde
auch die Keuschheit etwas Unverständliches für ihn geblieben sein, ein
Wort aus dem Konfirmandenunterricht, das als eine Warnung, aber ohne
Sinn gebraucht worden ist.
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Und vielleicht war es seinem ins Dunkle horchenden Sinn gut, daß die
Bewahrung auch aus dem Dunklen gekommen zu sein schien, aus dem Blut
etwa; denn dieses kam von seinem Vater her, und was von dort kam, war
immer gut. Und wenn er auch nicht fühlte, daß ein männliches und ganz auf
sich gestelltes Leben ihm in diesen Wochen zur Seite gestanden hatte, mit
Wachsamkeit, Schweigen und Stolz, so fühlte er doch die langsame Rück-
kehr ins alte Leben als eine schöne, immer weiter sich breitende Befreiung,
ja fast als einen Sieg, nicht unähnlich dem Gefühl, mit dem er damals die
dunkle Spur des gefällten Laban durch das taufeuchte Gras aus seinem
Leben und Reich hatte davonziehen sehen.

So empfing er den Besuch Adams bereits mit dem freundlichen Gleichmut
vergangener Tage, und erst die Botschaft des Lehrers, wortgetreu ausge-
richtet, trieb einen Schatten auf seine Stirn, dort wo der Saft des Jesuwun-
denkrautes geglüht hatte. Doch begriff er aus Adams Bericht sofort den
Zusammenhang, verweigerte aber jede Aufklärung und schob das Ganze
endlich mit einer Handbewegung zur Seite.

Sie verlebten einen hellen und aufgeschlossenen Tag, in dem auch Adams
Bedrückung dahinging, dem das Leben bei dem Mann im weißen Mantel
nicht gutgetan hatte und der an die kommende Schule dachte, wie man an
das Messer eines Arztes denkt.

In diesem Herbst, in dem Michael sechzehn Jahre alt wurde, gewann er sei-
nen seltsamen Besucher seiner einsamen Welt, die unter ziehenden Krani-
chen, roten Vogelbeeren und dem fernherwehenden Duft der
Kartoffelfelder noch stiller in sich beschlossen war als sonst. Es hatte näm-
lich Herr Elwenspök, vom Schulrat mit der goldenen Brille auf sein hohes
Alter aufmerksam gemacht, sein Amt zu Beginn des Herbstes niedergelegt
und ging nun, als ein Herr seiner Zeit, viele Stunden des Tages durch Heide
und Moor, um sein großes Buch mit getrockneten Pflanzen zu erneuern
und, wenn das Glück es fügen sollte, auch zu vergrößern. Und da er, absicht-
lich oder durch Zufall, bereits in den ersten Tagen mit Michael und seiner
Herde zusammengetroffen war und bei diesem nach den ersten Worten
nicht nur eine natürliche Teilnahme, sondern eine unvermutete Unterstüt-
zung seiner Tätigkeit gefunden hatte, indem Michael sich erbot, ihn zu den
Fundstellen seltener Pflanzen zu führen, so ergab sich aus diesem fast wis-
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senschaftlichen Beginn eine immer wachsende menschliche Vertrautheit,
die der sein Leben Beendende als ein später Geschenk und der von der Welt
zum erstenmal Verwundete als eine sanfte Tröstung empfing.

So waren besonders die späten Nachmittagsstunden von einem stillen und
weltabgeschiedenen Glück für sie erfüllt, wenn Michael auf einem Hügel
unter Wacholderbüschen ein kleines, rauchloses Feuer entzündete, in dem
er die letzten Pilze des Jahres briet und an dessen Rand Herr Elwenspök sei-
nen Kaffee wärmte. Der Blick ging von der sanften Höhe weit hinaus, über
braunes Moor und sich färbende Wälder, bis zur frühen Abendröte, die den
wandernden Keil der Wildgänse oder der Kraniche empfing und begrub.
Hoch über ihnen riefen unsichtbar die Brachvögel, und ein ferner Wagen
rollte hinter ihnen über die Erde, schwermütig von einem Lied geleitet, das
der Knecht in den weiten Abend sang.

Dann öffnete das alternde Herz des Lehrers sich noch einmal, der ein Leben
lang, Jahr für Jahr, die einfachen Dinge hatte lehren müssen und der niemals
von den anderen Dingen hatte sprechen können, die in seiner Jugend sein
Herz durchflammt hatten, wie sie jede Jugend durchflammen. Und der nun,
vom trüben Alltag entbunden, in der feierlichen Stille der Landschaft, im
Kreis der schon ruhenden Herde, sich gleich einem der Patriarchen vor-
kommen mochte, die nach einem vielerfahrenen Leben noch einmal bei den
Enkeln niedersitzen, um ihre stille Weisheit in gute Hände zu legen, bevor
man ihnen selbst die Hände über der Brust zusammenlegt.

Es waren viele Leben gewesen, die in ihrem Beginn durch seine behutsamen
Hände gegangen waren, und da er, wenn auch von ferne, zugesehen hatte,
wie aus diesem Beginn die Lebensbahnen weitergelaufen waren und wie
manche sich zu einem frühen Tod gesenkt hatten, so konnte er wohl mit vor-
sichtigen Worten ein stilles Gesetz aus der Wirrnis dieses Gewebes lösen,
und er konnte nicht anders, als daß es, auch jetzt noch, ihm auf den "Geist
Gottes" anzukommen schien, der einen Menschen erfülle oder nicht erfülle.

Aber darüber hinaus begann er, von der Enge der Landschaft zurückzu-
schreiten in die Geschichte der Völker, wie sie aus stillen Anfängen gleich
dem eines Hirtenamtes lodernd aufgestiegen sei zu großen Leiden und
Taten, und daß die Demut des Kleides niemals verhindert habe, daß Herrli-
ches unter solchem Kleide gedacht und gelebt worden sei. Und mitunter,
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nach langem Schweigen, fügte er behutsam hinzu, daß jedes Amt, in Treue
verwaltet, seine stille Krone trage. Daß er wohl erfahren habe, wie seine jun-
gen Freunde nun immer weiter sich von ihm entfernten, Adam wohl ausge-
nommen; daß dies ein Gesetz alles Lebens sei, daß aus gleichem Anfang sich
ein verschiedenes Ende entfalte; daß aber das Ursprüngliche der Welt zu
bewahren eine edle Aufgabe sei, zumal in einer Zeit, in der die Städte wüch-
sen und die Maschine unaufhaltsam zerstöre, was die Hand des Menschen
in Jahrtausenden erlernt und erworben habe. Und immer, setzte er leise
hinzu, habe ein besonderer Glanz und eine besondere Gnade um die Einsa-
men gestanden, als die am männlichsten sich Bewahrenden, und was sie
erlitten hätten, an Schmerzen oder Verzicht, sei ihnen zum Segen geworden,
und nicht ihnen allein.

Dann pflegte Michael wortlos neben ihm zu sitzen, die braunen Hände um
die bloßen Knie gefaltet, die Augen vom Widerschein des Abendrotes
erfüllt. Und nur einmal fragte er, ganz ohne Scheu, von welchem Geiste denn
nun jenes Mädchen namens Tamara erfüllt sein mochte.

Hier errötete der alte Lehrer auf eine kindliche Weise, schob mit seinem
Stock die Asche über die letzte Glut des Feuers und sagte dann, sich erhe-
bend, daß das wohl der Geist der alten heidnischen Natur sein mochte, der
man vorzeiten viele Tempel gebaut habe, ein Geist, der weder böse noch gut
sei, aber den in ein Höheres zu verwandeln uns wohl von Gott für kom-
mende Zeiten schweigend aufgetragen worden sei.

Dann nahmen sie Abschied voneinander, zwei stille Gefährten, denen der
nächste Tag noch gewiß war und die viel Zeit hatten, um einander die Dinge
zu sagen oder zu zeigen, um die ihre Gedanken sich bewegten. Und wenn
aus dem Dunkel des sie schon trennenden Bruchwaldes ein spätes Lied aus
Michaels Rinderhorn noch einmal aufstand, die ganze herbstlich dunkelnde
Erde überflutend und gleichsam beglänzend, so blieb der heimkehrende
alte Mann noch einmal stehen und lauschte, auf seinen Stock gestützt, indes
eine tiefe Wehmut ihn überkommen wollte, sei es über den fallenden Abend
eines kärglich geernteten Lebens, sei es über die späte Freundschaft mit
jener stillen Jugend, die dort in den Wäldern untertauchte und deren Los
und Zukunft so gänzlich im Verborgenen lag.
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Der nächste Sommer führte Adam nicht in die Berge, und auch Christoph
kehrte, als ein hoffnungsloser Fall aus der landwirtschaftlichen Schule ent-
lassen, zum Gram seines Vaters in das Dorf zurück, um noch einmal Ernte
und Aussaat zu erfahren, ehe im Herbst die Schule des Soldaten ihn aufneh-
men und, wenigstens im äußeren Glanz, zu einem angemessenen Nachfol-
ger seines Vaters erziehen sollte.

So wurde ihnen noch einmal, auf eine unvermutete Weise, ein Nachglanz
jener Jahre geschenkt, da sie Kinder und als solche vor jeder Zukunft behü-
tet erschienen waren. Es machte nichts aus, daß Adam lateinische Oden
wußte und daß Christoph die Chemie des väterlichen Bodens mit seltsamen
Buchstaben in den Heidesand schreiben konnte. Es machte nichts aus, weil
sie dies als eine menschliche Verirrung belächelten oder auch mit harten
und ehrfurchtslosen Worten benannten. Es war ihnen wieder wichtig, den
Gabelweihhorst zu finden, in dessen Nähe der große Vogel mit den edelge-
formten Schwingen schwermütig rufend kreiste, die Krebse unter den
Erlenwurzeln des Fließes mit bloßen Händen zu greifen und den leise altern-
den Stier Bismarck durch ein dumpfes Gebrüll aus den Büschen zu jugend-
lichem Zorn über einen unsichtbaren Nebenbuhler zurückzuführen. Die
Sonne schien, die Beeren reiften, und wenn der alte Mann mit seinem stillen
Lächeln über das blühende Moor kam, das Band der grünen Pflanzenkapsel
über den gebeugten Schultern, so empfingen sie ihn, als hätte er ihnen nie-
mals Schmerzen bereitet, weder mit Dezimalstellen noch mit feierlichen
Bibelsprüchen, und ihm selbst wollte mitunter in leiser Verlegenheit schei-
nen, als sollte der Mensch doch besser ganz und gar unterlassen, die Ersten
und die Letzten auf irgendeiner Stufenleiter festzustellen.

Sie erfuhren von dem im Dunkel sich Vorbereitenden wohl durch Andeutun-
gen und Gespräche, aber erst mit den nächtlichen Scheinwerfern, den
Sprengungen und über den Horizont auflohenden Bränden, mit denen man
an der nahen Seenenge das Schußfeld freilegte, trat der kommende Krieg in
ihr unvorbereitetes Bewußtsein. Dann aber veränderte er mit einer unfaßli-
chen Schnelligkeit ihre Welt, das Dorf, die Landschaft, ihre Tätigkeit, ihre
knabenhaften Pläne. Und während die Gefährten bereits ihre Zurüstungen
trafen, um in der nächsten Garnison sich als Schutz gegen den Feind aufzu-
stellen, Christoph mit drohenden Reden, als trüge er schon den väterlichen
Goldzahn als Erbe in seinem Munde, Adam mit stiller und etwas sorgenvol-
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ler Gefaßtheit, fiel die Verantwortung seines Amtes zwar schweigend, aber
um so ernster auf Michael, der vor aller kriegerischen Tätigkeit zunächst
seine Herde zu versorgen hatte und der, von Flüchtlingsnachrichten
gewarnt, mit ernsten Augen durch die Wälder streifte, wo er die unzugäng-
lichsten Winkel prüfend betrachtete, ob sie Weide und Wasser und jene
Unauffälligkeit besäßen, die sie vor den Augen der Kosaken bewahren wür-
den.

In jenen sich überstürzenden und doch unendlich langen Tagen der ersten
Entscheidungen, in denen die zusammenrollenden Wetter des Krieges
schon rings im Kreise zu murren begannen, träge noch und unlustig gleich-
sam, aber mitunter schon, in schwülen Nächten, ein Flammensignal auf-
schleudernd über die bangen Horizonte, trug in aller Verstörtheit, Torheit,
Angst und Begeisterung des Dorfes Michael das stillste Gesicht unter allen
Bewohnern. Wie ein schweigsamer Feldherr hatte er getan, was ihm zukam,
den Zufluchtsort seiner Herde ausgewählt und in einer Schilfhütte zusam-
mengetragen, was zu einem heimlichen Leben für ihn und andere nötig sein
würde. Denn niemals würde er, wovon König Christoph in mutlosen Augen-
blicken sprach, die Hand dazu bieten, seine Herde im Staub der Straßen in
eine bittere Fremde zu treiben. Es mochten Greise und Frauen und Kinder
diesen Ausweg der Verstoßenen und Kraftlosen wählen. Aber sowenig man
die Häuser des Dorfes abtragen und in eine sichere Hut bringen konnte, so
wenig durfte man mit der Herde tun, wie man mit einem Stein tun konnte.
Denn die Herde war nicht nur der Stolz des Dorfes, nicht nur sein Reichtum
und sein wenn auch bescheidener Ruhm, die Herde war das Dorf selbst, sein
innerstes Wesen, war wie der Geruch der Strohdächer und der Rauch der
Schornsteine und der Lindenduft des Kirchhofes. Etwas Unvergleichliches
und auf keine Weise aus diesem Boden zu Entfernendes.

Doch wurde Michael als der Geringste des Dorfes wie König Christoph als
sein Größter allen Entscheidungen ungefragt enthoben. Denn noch wäh-
rend Christoph die Dorfstraße mit Leiterwagen und Eggen zu sperren
befahl, damit man die feindlichen Kraftwagen finge, die nach dem Gerücht
Gold nach Rußland bringen sollten; noch während die Jugend den Befehl
erhielt, sich an bestimmten Orten zu sammeln, um nicht bei unvermutetem
Vorstoß des Feindes in seine Gewalt zu fallen; noch während, unabhängig
von allem diesem und von unveränderlichen Gesetzen geleitet, die Wagen
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auf die Felder fuhren, um die frühe Ernte hastig einzubringen: flammte eines
Nachmittags der Himmel hinter den Wäldern auf, zur Rechten wie zur Lin-
ken, Glocken schrieen auf und verstummten, und der ferne Knall von Schüs-
sen schlug, vom Winde verweht, über die gemähten Felder, wo man die
Pferde ausspannte, die Wagen ablud und vor den Häusern mit Hausrat
hastig und sinnlos erfüllte, indes der junge Christoph zu Pferde zu Michael
gejagt wurde, damit er mit der Herde sich an die große Straße ziehe, die
allein für die Flucht ins Innere des Landes noch offenzustehen schien.

Doch kam Christoph mit der seltsamen Botschaft zurück, daß Michaels
Herde verschwunden und gesichert sei, dieser selbst aber, von einer Erkun-
dung soeben zurückgekehrt, sagen lasse, daß die Dörfer in der Runde
brennten, daß er Wald und Herde nicht verlassen könne und wolle und daß
er an den Torfbrüchen die Bewohner des Dorfes erwarte, um sie in das Ver-
steck zu führen, das er für sie ausgesucht habe und in dem kein Kosak der
Welt sie finden werde. Doch hatte er ihnen Eile und Stille dringend anemp-
fohlen und Christoph als einen zuverlässigen Führer bestimmt.

In dem sich erhebenden Lärm der Ratlosigkeit und Verstörtheit entschied
Michaels Mutter das Schicksal des Dorfes, indem sie, das Kopftuch festbin-
dend und die Harke über die Schulter legend, erklärte, daß es immer noch
gut gewesen sei, zu tun, was Michael wolle, und daß sie jedenfalls zu ihrem
Sohn gehe, gleichviel was das Dorf beschließe.

Und so war nach einer Stunde bereits alles nach Michaels Willen geschehen
und Menschen und Pferde schon am Rand des schützenden Waldes, von
dem sie nun, querab von der Straße, einzeln, um keine große Spur zu hinter-
lassen, hinter die Brüche geführt werden sollten. Aber noch während sie von
dort, die Frauen weinend, die Kinder stumm und mit verstörten Augen, auf
die verlassenen Felder zurückblickten, wo die abgeworfenen Garben in Hau-
fen lagen und das noch nicht gemähte Korn in der Sonne glänzte, blitzte es
hinter dem Dorfrand auf, Lanzen und Säbel über fremdem, braunem Kleid
und niedrigen Pferden, und im gleichen Augenblick erschien um die Ecke
des Waldes, allen sichtbar, die verwachsene Gestalt der Tochter des Torfjo-
hann, laut weinend hinter einem jungen Lamm herjagend, das an diesem
Morgen als kränklich nicht zur Herde gekommen war und das nun in über-
mütigen Sprüngen vor dem Mädchen durch die Heide lief.
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Sie erkannten alle, mit angehaltenem Atem, was dieses junge und mutwillige
Tier für ihr Schicksal bedeutete, und auch die Tochter des Torfjohann,
durch ein verstohlenes Zeichen gewarnt, blieb zunächst unschlüssig stehen,
sah sich um, sank dann aber wie erstarrt in sich zusammen, worauf sie laut-
los durch das hohe Gras in den Wald zurückzukriechen begann.

Aber indes man hinter dem Waldrand bereits aufatmete, ohne noch zu wis-
sen, ob man die Reiter beobachten oder sich in den Schutz des Waldes
davonmachen sollte, verlor das Lamm, da es seine Herrin nicht mehr sah,
die Sicherheit des Daseins und begann, mit kläglichem Rufen, nach dem
Dorf zurückzukehren, wo es seinen Stall und die Vertrautheit seines Lebens
wußte.

Vielleicht wäre es gut gewesen, wenn Michaels Mutter ihrem Sohn früher
gesagt hätte, daß sie müde sei und nun gern an dem Ort ausruhen möchte,
den er ihnen ausgesucht habe. Denn obwohl er nun ihre Bitte vernahm und
auch das Hastige ihrer Worte nicht überhören konnte, blieben seine Augen
doch unablässig auf das sich langsam entfernende Lamm gerichtet. Dann
nickte er Christoph zu, wies ihm noch einmal mit der Hand die einzuschla-
gende Richtung, legte Rinderhorn und Ledertasche ab, behielt aber die
Schleuder bei sich und verschwand dann in den Büschen des Waldrandes,
sich zurück zur Straße wendend, als habe er wohl überlegt, daß an dieser
Stelle des Waldes kein Lebenszeichen mehr erblickt werden dürfe.

Der junge Christoph hat später berichtet, daß in diesem Blick Michaels, mit
dem er ihm seine Aufgabe zugewiesen habe, etwas Besonderes gelegen
habe, das er mit seiner ungeschickten Sprache nicht ausdrücken könne.
Doch könne er so viel sagen, daß dieser Blick sehr ernst gewesen sei, daß
hinter diesem Ernst aber auch eine leise Fröhlichkeit und eine leise Trauer
gestanden hätten. Es sei der alte Michael in diesem Blick gewesen, wie sie
ihn alle gekannt hätten, aber neben ihm habe sozusagen schon ein neuer
Michael gestanden, den niemand noch gekannt hätte. Und anders könne er
es eben nicht sagen.

Es geschah nun alles schnell vor ihrer aller Augen. Zur selben Zeit, als
Michael, hinter der äußersten Waldspitze hervorlaufend, dem Lamm den
Weg abzuschneiden suchte, setzten sich hinter dem Dorfrand die drei Reiter
in Galopp. Sie waren weit entfernt und ihre Pferde wohl nicht die ausgeruh-
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testen, aber das Lamm machte Michael viel Mühe, und auch als er es gefan-
gen und über die Schultern gelegt hatte, behinderte es seinen Lauf, und man
konnte sehen, daß er stolperte, während er den Waldrand zu erreichen
suchte, der seitwärts von den Verborgenen an die Heide stieß.

Hier geschah es, daß König Christoph, in der Voraussicht des Kommenden,
seine Beherrschung verlor und, die Hände um die Lippen gelegt, "Laß los!"
schrie. Aber auch wenn der Fliehende den Ruf gehört haben sollte, so war
es ihm wohl auf keine Weise möglich, hier gehorsam zu sein, denn als er,
nochmals zurückblickend, die Verfolger als die Schnelleren erkannte, blieb
er plötzlich stehen, dem Feinde zugewandt, ließ das Lamm von den Schul-
tern gleiten, hielt es mit beiden Armen an die Brust gedrückt und erwartete
nun das Kommende.

Die Reiter, mit Amt und Sorge eines Hirten wahrscheinlich wohl vertraut,
schienen auch, als sie ihn erreicht hatten, keinen Spion oder verkleideten
Soldaten in ihm zu vermuten und hatten wohl nur, zuerst mit unverständli-
chen Worten und dann mit deutlichen Gebärden, verlangt, er solle das
Lamm als eine willkommene Beute vor den Sattel eines von ihnen auf das
Pferd legen.

Doch hatte Michael sich geweigert, war zurückgetreten, ihren zugreifenden
Händen auszuweichen, und schließlich, als einer der Reiter mit einem Fluch
den Säbel aus der Scheide gerissen und erhoben hatte, hatte Michael das
Lamm zur Erde gleiten lassen, die Schleuder ergriffen und den ihn Bedro-
henden wahrscheinlich zwischen die Augen getroffen, so daß er rücklings
vom Pferde gestürzt war.

Dann hatte ein Lanzenstich ihn durch die Brust getroffen und ihn über das
Lamm geworfen, über das er, mit schwindenden Sinnen, die geöffneten
Arme gebreitet hielt.

Sie hatten dann den bewußtlosen Kameraden auf sein Pferd gehoben, hatten
das Lamm unter dem Toten hervorgezogen, es über den Sattelknopf gelegt,
und waren dann langsam, den Schwankenden zwischen sich, zurückgerit-
ten, wobei sie sich ab und zu umgeblickt hatten, ob aus den dunklen Wäl-
dern nicht ein Rächer oder Verfolger hinter ihnen her sei.
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In der Abenddämmerung hatten Christoph und sein Sohn den Toten geholt,
auf einer Bahre aus Ästen, wie ehemals sein Vater aus dem Walde heimge-
bracht worden war. Sein Gesicht war friedlich, von einem stillen Lächeln
erhellt, und nur um die erloschenen Augen stand ein strenger Ernst, als
weise er noch aus dem Tode Vorwurf und Mitleid als ungehörig zurück.
Seine Mutter kniete neben ihm, ohne Tränen, und wischte mit ihrem Kopf-
tuch den schmalen roten Strich behutsam fort, der zwischen seinen
geschlossenen Lippen stand.

Am nächsten Tag schon zogen einige Truppen durch das Dorf, und hinter
den Wäldern stand der Donner der Kanonen auf, als ein dumpfer Ring, der
sie nun umschloß und behütete.

Er war auch noch nicht gewichen, als sie Michael auf dem Friedhof des Dor-
fes begruben. Da der Pfarrer, von einem Säbelhieb vor der Kirchentür
getroffen, nicht hatte kommen können, hielt der Lehrer Elwenspök nach
alter Sitte der Landschaft die Totenrede. Er begann mit der hellen und tapfe-
ren Stimme, die sie alle, Erwachsene und Kinder, an ihm kannten, aber
schon nach den ersten Sätzen war es, als zerbreche etwas in seiner Brust,
vor die er plötzlich die gefalteten Hände hob, und er sprach so leise, als stehe
er vor einem Schlafenden statt vor einem Toten.

Es sei nicht das Vaterland gewesen, sagte er, für das dieser junge und adlige
Mensch gefallen sei, nicht der Kaiser und nicht ein Thron oder Altar dieser
Erde. Sondern er sei für das Lamm des armen Mannes gefallen, von dem in
der Bibel geschrieben stehe. Und in diesem Lamm des armen Mannes seien
nun allerdings alle Vaterländer und Kronen dieser Erde beschlossen, denn
keinem Hirten dieser Welt könne Größeres beschieden sein als der Tod für
das Ärmste seiner Herde.

In diesem jungen Leben sei auf eine herrliche Weise gewesen, wozu die
ändern siebzig und achtzig Jahre zu brauchen pflegten: der Kampf, die Liebe
und der tapfere Tod. Und er selbst, als ein alter Mann, bekenne an diesem
Grabe, daß die späte und milde Sonne seines Abends ihm von diesem Kinde
gekommen sei. Das deutsche Land aber, über dem nun die dunkle Wolke des
Krieges und der bitteren Not ohne Erbarmen stehe, könne von Gott nicht
zum Untergänge bestimmt sein, nachdem derselbe Gott in die Ärmsten und
Geringsten dieser deutschen Erde eine Seele gelegt habe, wie sie in diesem
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jungen Hirten geleuchtet und gebrannt habe. Und nichts anderes könne er
beten an diesem jungen Grabe, als daß die Seele dieses Toten allezeit über
dem Dorfe wie über dem ganzen Vaterland leben möge. Dann werde, in fer-
nen kommenden Zeiten vielleicht, es von selbst sich fügen, daß das Wesen
solcher Seele alle Länder durchdringen und dazu helfen werde, die Herr-
schaft dessen aufzurichten, der das Lamm Gottes genannt worden sei.

Es war nicht verwunderlich, daß Christoph, als der König des Dorfes, über
dessen Tod weinte, der ein Helfer seines Ruhmes gewesen war. Daß Adam,
mit gänzlich verzweifelten Augen, in das Grab dessen starrte, der allein ihm
hätte zeigen können, wie ein schweres und gefährliches Leben zu bezwingen
sei. Aber dies war allen seltsam und fast unbegreiflich, daß Laban aus dem
Nachbardorf wie ein Verlorener an dem Grabe stand und mit zitternden Hän-
den Erde auf die Stirn seines Bezwingers streute. Es war nicht zu vermuten,
daß eine späte Reue über einen Kinderhaß ihn erfüllte, und es mochte wohl
so sein, daß hier ein Gemeinsames des Amtes und Schicksals auch ihn
umfaßt hatte, ein Gemeinsames des Ruhmes vielleicht dazu, und daß er in
dem Toten nun ein Stück seiner selbst sah, eines schweren und geringen
Lebens, das vom Schicksal zuerst ergriffen wurde, wenn es die harten
Augen auf den Frieden eines armen Dorfes warf.

Es ist dann der Krieg noch mehrmals über die Landschaft hin und her
gegangen. Er hat Felder umgewühlt und Häuser zu Asche gebrannt. Er hat
auch die Feldsteinmauer des Friedhofes übereinander geworfen und sein
rotes, glühendes Licht in das Dunkel aufgerissener Gräber geschleudert.
Aber er hat das einfache Holzkreuz nicht berührt, das zu Häupten Michaels
aufgestellt worden ist und das nach dem Willen des Lehrers Elwenspök die
Worte trägt:

MICHAEL / EINER WITWE SOHN


