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Als ich in mein fünfzigstes Lebensjahr ging, hat meine Heimat mich zum
letztenmal gerufen. Mein Vater rief mich. Er war gesund, aber er wußte, daß
es sein letzter Sommer war, und er wollte mich noch einmal sehen. Er wollte
auch seinen Wald noch einmal sehen, mit mir zusammen. Seit dreißig Jahren
ging er auf Krücken, seit seinem Unglück auf der Schwarzwildjagd. Nie-
mand holte ihn ab, zu einer Wagen- oder Schlittenfahrt, und nur von seinem
Korbstuhl aus, an seinem Fensterplatz, konnte er über die Felder sehen,
nach Osten hin, wo die grüne Mauer mit ihrer gezackten Wipfellinie unter
dem hohen Himmel lautlos stand. Das war sein Wald, aber es war nur das
verschlossene Tor, und er konnte nicht sehen, was dahinter war. Manchmal
kreiste der Gabelweih über den schweigenden Wipfeln und ließ sich nieder-
fallen und verschwand. Manchmal zogen die Geschwader der Kraniche und
der Wildgänse hoch über sein Fenster hin. Sie erschienen plötzlich über der
grünen Wipfellinie, größer und größer, und ihr Schrei flog ihnen voraus,
dem Pfeilbild ihres Fluges, den gestreckten Leibern, dem tönenden Schwin-
genschlag voran. Aber sie kamen dorther, wo die grüne Mauer alles verbarg,
aus dem für meinen Vater nicht mehr Betretbaren, und nur sein Auge und
sein Ohr konnten sie begleiten. Die Büchse hing nicht mehr an der Wand,
vor den alten Augen verschwamm das Bild, und nur die Krücken aus hellem
Holz lehnten am Fensterbrett. So wartete er, daß ich käme, um ihn noch ein-
mal in seinen Wald zu fahren. Die Schonungen müßten schon hoch sein, die
er gepflanzt hatte. Auch ein junger Baum wächst in fünfzig Jahren, gibt
Kühle und Schatten, hat Mühe und Arbeit gelohnt, und hundert oder tau-
send oder viele Tausende können schon etwas sein in einem großen Wald,
können zeigen, daß das Leben nicht umsonst war, können Trost und Gewiß-
heit geben. Auch einem alten Mann, der über sie hinblickt oder zu ihnen auf-
sieht. Der sein Leben abschließen will und vorher noch einmal sehen
möchte, ob noch etwas da sei von seinem Atem in dem großen Wald, von
dem Werk seiner Hände und von der Liebe, die er an das stumme Leben
gewendet hat.

Und ich verstand aus seinem kurzen Brief mit den zitternden Buchstabenrei-
hen, daß es Zeit sei. In unsrem schweigsamen Leben hatten wir gelernt, das
nur Angedeutete, ja auch das Verschwiegene zu erkennen. Hinter dem Brief
sah ich ihn dort sitzen, an seinem Fensterplatz, die rechte Hand um das
Querholz der Krücken gelegt, und seine noch immer hellen Augen auf jene
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grüne Wand gerichtet, hinter der sein Leben vor sich gegangen war. Als ich
klein gewesen war, hatte er mich bei der Hand genommen und in seinen
Wald geführt. Nun, da er alt geworden war, achtzig Jahre und darüber,
würde es wohl recht sein, daß ich ihn bei der Hand nähme und dieselben
Wege mit ihm ginge, wenn auch die Schatten nun anders fielen. Auch in der
Liebe läßt sich vergelten.

So machte ich mich denn auf den Weg. Schön war das Land unter Sonne und
Gewitterwand. Das Korn reifte, und der Wind schmeckte nach Brot. Aber es
war mir alles nun Fremde, Bayern oder das Frankenland oder der Thüringer
Wald. Es war mir, als sitze mein Vater die ganze Zeit an seinem Fensterplatz
und sehe mir entgegen, wie die helle Straße unter den jagenden Reifen
zurückflog, die weißen Birkenstämme, die alten Meilensteine. Als sei das
alles Fremde, unvermeidlicher Raum, ein Irrtum des Lebens, der mich
soweit entfernt hätte von ihm, und die Wirklichkeit werde erst beginnen,
wenn der Wind meiner Kindheit mir wieder entgegenkommen werde. Ich
sah die Straßen, die Städte, die Brücken, aber ich sah sie nur als einen Vor-
dergrund, der sich verschob und zurückblieb, und das einzig Unverrück-
bare, das Ziel und das Ende waren jenes kleine Haus und der alte Mann, der
auf mich wartete, und der große Wald, der auf uns beide wartete.

Es war wie immer: daß wir von dem nicht sprachen, was uns bewegte. Aber
daß wir es wußten, auch ohne Worte. Unser Blut floß nun den gleichen Weg.
Was vor dreißig Jahren noch auseinandergegangen war, Pläne, Ziele und
Meinungen, es hatte sich wieder zusammengefunden. Was sich empört
hatte, war stiller geworden; was still gewesen war, war weise geworden. Wir
sprachen von den Menschen vergangener Jahre, in der Dämmerstunde, die
Augen auf den fernen Wald gerichtet, wo jeder der hohen Stämme im Abend-
licht sich rötete, aufglühte und langsam erlosch. Und mein Vater sagte nur
mitunter: "Er war ein guter Mensch ... ja, auch dieser, war ein guter
Mensch ..." Es war alles, was er am Ende seines Lebens auszusagen hatte,
das höchste Lob, das seine achtzig Jahre wußten. Von den Bösen sprachen
wir nicht.

Auch vom Walde sprachen wir nicht. Von dem, was wir liebten, schwiegen
wir, wie wir fünfzig Jahre geschwiegen hatten. Die Liebe verstand sich von
selbst. Aber wir dachten an ihn. Wir sahen ihn am Horizont, flimmernd in
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der Sonne jener heißen Tage, sich verschattend und bläulich verdunkelnd,
bis die Sternbilder über ihm aufstiegen, die unveränderten, die Zeugen hel-
ler und schmerzlicher Kinderjahre. Und bis die Stimmen aus ihm riefen und
über die schweigenden Felder an unser offenes Fenster kamen, die Stim-
men, die so vertraut waren, als seien es noch die gleichen wie vor langen Jah-
ren, als ich auf den Hügeln saß und das Gesicht zum Monde hob und nicht
wußte, wohin es mich treibe aus den stillen Bezirken der Wipfel und des
Friedens. Die Wiesenschnarre rief im bleichen Korn, der Schrei des Reihers
ertrank in den Wiesennebeln, die Eule lockte aus den tiefen Gründen, und
wir saßen am Fenster und lauschten. So vergänglich schienen die Wege des
Lebens, das Erreichte wie das Verfehlte, so vergänglich Menschen und
Worte, und nur er war das Unvergängliche und immer Daseiende, mit seiner
Kühle und Größe und den leisen Stimmen, die aus den Jahreszeiten sich auf-
hoben: der große Wald.

Und am letzten Tag machten wir uns auf, ihn wiederzusehen. Es war so
selbstverständlich, daß es der letzte Tag zu sein hatte, weil es ein Abschied
war, und wir wußten es beide. Mein Vater saß neben mir, noch kleiner gewor-
den in dem tiefen Sitz als damals, wenn er uns zur Bahn gebracht hatte und
nun wieder heimfuhr, in die Wälder, die ihm leer schienen ohne uns. Was
mochte alles aufstehen vor seinen alten Augen? Auf diesem Wege, der am
Bahnhof vorbei zum Walde führte. Demselben Wege, den er Hunderte von
Malen gefahren war. Uns heimzuholen und wieder fortzubringen. Oder mei-
nen Bruder zu holen, der nicht nach Afrika hatte kommen können. Oder
meine Mutter, die aus der Klinik kam und doch nicht gesund werden konnte.
Oder sah er sich selbst, an jenem Wintertag, ausgestreckt im Stroh des Holz-
schlittens, mit dem Schuß im Knie, wie sie ihn in die Kreisstadt fuhren?
Anders wurde das Leben seit jenem Tage, und manchem wäre das Herz bit-
ter geworden. Aber nicht ihm. Still saß er neben mir, die Augen dem lang
Vertrauten zugewendet, und auf seiner Stirn war ein heiterer Schein, als
habe er selbst mich wieder geholt, zu langen und schönen Wochen des
Zuhauseseins, und mir wieder die Leine überlassen wie früher auch, und es
kümmerte ihn nicht, daß die Leine nun ein schwarzes Steuerrad war.

Und dann nahm er uns auf, der große Wald, wie er uns so oft aufgenommen
hatte, wenn uns von den wirren Straßen des Lebens heimverlangt hatte. Wir
nahmen nun nicht mehr die Mützen ab, wie ich als Kind getan hatte, aber wir
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atmeten einmal auf, tief und bebend, wie die Gefangenen. "Da ist er ja
noch ...", sagte mein Vater leise. Immer noch war es wie ein Schlag gegen
das Herz, wie im Märchen, wenn der Zauberstab auf den Schlafenden fällt.
Das grüne Licht, von Sonnenbalken durchwoben, der Geruch von tropfen-
dem Harz, reifen Erdbeeren und atmenden Kiefernnadeln. Der Geruch, den
es nur einmal auf dieser Welt gab. Und dann der Ruf des Schwarzspechtes,
fern aus den Fichtenwäldern, so fern, als höre dort alles auf, was uns jemals
vertraut oder auch nur bekannt gewesen war.

Und dann das leise, hohe Rauschen der Wipfel. Der Wagen steht, kein Wind
geht über uns hin, kein Grashalm rührt sich an der Straße. Aber über uns,
unter den weißen Wolken, schwingt es sich von Krone zu Krone, der tiefe,
ewige Ton aller großen Wälder, die ganz in sich ruhen, weil sie keine Gren-
zen haben, wo Baum mit Baum spricht und manchmal Stamm an Stamm sich
reibt, mit einem klagenden Laut, der doch gleich wieder aufgenommen wird
von der großen Melodie, die alle Töne umfaßt. Da ist es nun wieder, wie es
unser Leben lang war: daß wir den Atem anhalten und lauschen. Daß es ist
wie am ersten Tag und sind doch so viele Tage und Jahre über unsre Spur
gegangen. Nichts weiter haben wir begehrt als dieses. Vieles hätten wir uns
erfüllen können, wonach Menschen verlangt, die in der Stille leben, Fremde
und Glanz und manches gelobte Land. Aber wir hatten nur dieses begehrt:
schweigend auf einer verlassenen Straße zu sein und zu lauschen, wie es
durch die Wälder ging.

Viel war es für mich, aber für meinen Vater war es mehr. Er hatte die Summe
seines Lebens nicht gesammelt, in ein Haus oder ein Glück oder einen klei-
nen Schrein. Daß er nur die Hand mit einem Schlüssel auszustrecken
brauchte, um es vor sich zu haben. Die Summe seines Lebens lag verstreut
auf diesen verlassenen Straßen, die durch die Wälder liefen, sich verschlan-
gen, entwirrten und wieder in sich endeten. Hier lagen Pläne und Ziele,
Mühe und Arbeit, Gewinn und Verlust. Hier lag sein Leben und sah ihn an.
Fast ein Jahrhundert, und die Welt war fortgestürmt in dieser Zeit wie ein
rasender Stern, immer sicherer, immer stolzer, immer vermessener. Aber
sein Leben hatte nicht mitgewollt. Sein Leben und sein Wald waren hierge-
blieben, an der alten Stelle. Sie hatten die alten Gesetze bewahrt. Aus der
Wurzel war der Stamm gewachsen, aus dem Stamm die Krone, und wenn es
Zeit war, so senkte sich die Krone wieder zur Erde, und das neue Glied in der
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Kette begann. Erbrauchte nicht den Kopf zu schütteln über die Welt am
Ende seiner Tage. Die Erdbeeren dufteten noch immer, das Harz tropfte
noch wie in seinen Kindertagen, und auch das Lied war nicht erstorben. Er
mußte Abschied nehmen, aber es waren die alten Gesichter, und niemand
lachte über ihn, wie er zusammengesunken im Wagen saß und die grüne
Welt leise über ihm zusammenschlug. Wir wollten schnell und weit fahren,
bis zu den großen Seen und darüber hinaus. Wir wollten alles in uns hinein-
nehmen, was unter dem hohen Himmel für uns bereitet war. Nichts versäu-
men und nichts vergessen, denn es würde ja nicht wiederkommen. Wir
wußten, daß es die letzte Fahrt war.

Aber es ging nicht so, wie wir es uns gedacht hatten. Denn schon an der
nächsten Biegung legte sich die alte Hand mit den blassen Adern leise auf
meinen Arm. "Hier stand die Marderfalle ... weißt du noch ?" sagte er. Und
wir mußten wieder halten, weil so viele Bilder vor dem Wagen standen, und
auch über Bilder kann man nicht hinwegfahren. Alles wußten wir: wie
Schnee gefallen war an jenem Morgen, so leise und dicht, wie er nur in den
großen Wäldern fallen kann, und wie er die Fährte schon halb verwischt
hatte und nicht getaut war auf der gefangenen Beute. Ja, wir sahen wohl
beide die schönen weißen Sterne auf den braunen Pelzhaaren. Was sind
auch vierzig Jahre für das Gedächtnis der Liebe ? "Ein stiller Platz war es",
sagte mein Vater. "Kein Mensch ging hier ... viel weniger Menschen gab es
damals ..."

Aber auch heute sahen wir niemanden. Ein Reh stand im Farnkraut, die
Gabelweihe kreisten über den toten Brüchern, und über Hänge und Täler
zog der Wald. Wir waren ganz allein. Im Haus unsres Lebens. Und es war
uns, als ginge fern eine leise Uhr und als wehten grüne Vorhänge vor den
verlassenen Fenstern. Wir aber gingen behutsam von Raum zu Raum, die
Stufen hinauf und hinunter, und sahen nach den alten Bildern an den Wän-
den. Es war unser Haus, aber nicht alles stand mehr an seinem alten Platz,
und manchmal sahen wir uns um, als könnten wir uns verirren.

"Sieh die Eichenkämpe!" sagte mein Vater. "Wie sie gewachsen sind ... und
so schöne Erdbeeren gab es darunter ... ihr trugt alle rote Hüte ... weißt du
noch ?"
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Ja, ich wußte es. "Und dort ging einmal ein Licht in der Nacht", sagte ich, "im
hohen Holz ... weißt du ? Wir hielten das Pferd an und sahen lange hin, bis
es erlosch ..." Ja, er wußte es. Er wußte alles. Wir deuteten auf eine alte Kie-
fer mit trockener Spitze und erinnerten uns, daß sie eine Geschichte hatte.
Wir sahen das Tal mit den verstreuten Lärchen, wo ich meine erste Schnepfe
geschossen hatte. Überall zwischen den grauen Stämmen standen die Bilder
und sahen uns an. Wir vergaßen, was es für eine Fahrt war. Wir vergaßen,
daß der eine von uns den Tod erwartete und der andre ein flüchtiger Gast in
diesen Räumen war, weit zu Hause von hier, in einem ändern Land, mit
einem ändern Leben, reich an Liebe und Plänen, dem Dasein noch unlöslich
verflochten. Wir waren zurückgegangen, Hand in Hand, bis an unsern
Anfang. Wir hatten die Zeit ausgelöscht, die Gegenwart ausgestrichen, und
die Zukunft stand nur an der nächsten Biegung des Weges. An dem Haus
fuhren wir still vorbei, aber auf der nächsten Höhe legte sich wieder die alte
Hand auf meinen Arm. Man konnte den See von hier aus sehen, den Torf-
bruch und ein paar graue Dächer des Dorfes. Was für eine Welt lag dort aus-
gebreitet für uns, und wieviel hatte für mich dort unten begonnen! Wir
hätten nicht weiter zu fahren brauchen, denn alles war in diesem Kreis
beschlossen, was die Menschen Heimat nennen. Die Schonungen liefen
unter uns hinab, eine einzige grünblaue Woge, mit der das Meer des Waldes
sich hob. Dahinter lag die Schwermut des Moores, und noch immer schie-
nen die einsamen verkrüppelten Birken in der Sonne zu frieren. Immer klei-
ner war der See geworden, alternd auch er, aber in unveränderter Größe
schwang sich hinter ihm der blaue Saum des Hochwaldes aus, Heimat der
Reiher und Adler, der Einsamkeit und der großen Gedanken, der ersten
Gedichte und der ersten Tränen. Keines Lebens Spur ging durch die Stille,
und nur ein flimmernder Punkt schien mir hoch über dem Wasser seine
Kreise zu ziehen. Aber ich sagte nichts, weil mein Vater ihn nicht sah.

Stunde auf Stunde fuhren wir durch den Wald. Zuerst suchten wir nur die
Stellen auf, an denen die Bilder der Erinnerung standen, aber dann fuhren
wir, um "das Ganze" zu bekommen. Es war uns, als müßten wir uns erfüllen
bis zum Grunde mit den Bildern aller Wälder und Seen, aller Moore und
aller lautlos ziehenden Wolken, aller großen Einsamkeit und aller Düfte und
Stimmen, die aus der besonnten Erde aufstiegen. Wir würden sie niemals
wiederfinden und solange hatten wir sie entbehren müssen. Wir sahen hohe
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Gatter, die man um den Wald gezogen hatte, um das Rotwild am Austreten
zu verhindern, und es konnte ja sein, daß man um dies alles einmal Gitter
zog und daß wir nur von ferne würden hinüberblicken dürfen in das verhei-
ßene Land. Keiner von uns wußte, was den Menschen noch in den Sinn kom-
men würde und wie sie mit Gott und Erde und Wald verfahren und handeln
würden.

Aber noch blühten die hohen Lupinen an den Wegrändern, die Schmetter-
linge warfen ihr Farbenspiel von Staude zu Staude, die Sperber kreisten kla-
gend über dem Stangenholz, und aus den blauen Tälern wehte es kühl und
sanft wie vor langer Zeit. Der andre See lag dunkel wie stets zwischen den
Wänden von Schilf, und an seinem Ende flimmerte die Wiese, auf der Trill-
jam gehalten hatte, mit seinem gelben Mantel und seinem gelben Pferd.
Aber sein Böses war längst versunken, ausgelöscht von der Gerechtigkeit
der Jahre, und nur ein blasses Traumbild war von ihm geblieben, das hinter
den fernen Erlen in der Sonne zerglitt oder im schwarzen Fließ versank.
Gereinigt war die Welt von allem Bösen, wie wir dort unter den blauen und
weißen Blumen hielten und die langsam sinkende Sonne uns mit rotem Licht
umwob. Mein Vater hatte die Hände über dem Stock gefaltet und blickte
über Wald und See. Ich wußte nicht, ob er in das Vergangene oder in das
Zukünftige sah. Aber es würde sich ihm nun wohl zusammenschließen in
den großen Ring, wo alles Anfang und alles Ende ist. Sein Wald war gewach-
sen, seine Söhne waren gewachsen. Er hatte manches dazu getan und man-
ches versäumt. Aber das Getane wie das Versäumte hatte das Schicksal still
in seine Hände genommen, hatte geformt, gelenkt und gewandelt, nach
einer tieferen Einsicht und einem tieferen Gesetz, und er konnte nun ruhig
hinsehen über seine achtzig Jahre. Er hatte erkannt, daß die Menschenhand
eines der kleinsten Werkzeuge in Gottes Haushalt ist.

Einmal trafen wir einen Mann mit der Axt über der Schulter, der vor uns die
Straße kreuzte. Es war nichts Besonderes an ihm, wie er still und stetig vor
sich hinging, uns kaum mit einem Blick streifend, und wieder in den Wäl-
dern versank. Aber wir sahen ihm lange nach. Er war der einzige Mensch auf
unsrer Fahrt, und alles schien uns bedeutungsvoll an ihm: die Schirmmütze
über dem stillen Gesicht, die geneigten Schultern, der lange und ruhige
Schritt derer, die immer allein durch große Wälder gehen. Es kam uns vor,
als sei er für alle die dort gegangen, die wir gekannt hatten Haumeister,
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Waldarbeiter und kleine Kätner, ein langer Zug, und viele Tote gingen in
ihm. Die Bildung hatte sie nicht erleuchtet, das Wort Gottes war oft nur auf
ihren Lippen zu Hause, und das Gesetz war selten ihr Bruder gewesen. Aber
wir hatten gelebt mit ihnen, sie waren die Menschen unsrer großen Einsam-
keit gewesen, Helfer oder Feinde. Die Sonne hatte kaum ihren Sonntag
beschienen, ihr Garten trug ihnen keine Rosen. Aber an diesem Lande hat-
ten sie teilgehabt mit Leben und Sterben, an Wald und See, an Wiese und
Feld. Und nicht zuletzt an dem großen Feuer, das die Geschichte angezün-
det hatte über dieser schweigenden Erde.

"Sind sie auch so bei Euch, dort unten?" fragte mein Vater. "Nein, sie sind
anders, aber auch sie haben ihre Mühe und Not." Es war uns schwer, weiter-
zufahren. So still war dieser abendliche Ort. Nur die Rohrsänger schwatzten
am Ufer vor sich hin, und der herbe Ruf des Tauchers hob sich ab und zu
über die stille Welt. Hinter dem blauen Hochwald mußte der Schreiadler-
horst liegen, und wenn ich die Augen schloß, war es wie damals. Die Zeit
hielt an und drehte sich langsam zurück, Speiche für Speiche, wie ein aus-
schwingendes Rad. Bis an die Tür des Paradieses. Sie tat sich auf, und wie
hinter einem Schleier war noch einmal der Garten Eden zu sehen, Baum und
Tier und der kindliche Mensch, und keine Hand noch hatte den Baum der
Erkenntnis berührt.

"Nun wollen wir noch zum großen See", sagte mein Vater leise. Lange sahen
wir von der Höhe auf das dunkle Wasser. Am ändern Ufer, vor der Schilf-
wand, stand ein Fischer in seinem grauen Kahn, und die sinkende Sonne
legte ein feuriges Band um jede Linie seiner Gestalt. Die letzten Wolken san-
ken rötlich beglänzt unter den Horizont. Die Nacht war schon zu ahnen, eine
große, lautlose Nacht, in der die Sternbilder vom Aufgang zum Niedergang
wandeln würden und ihre Spiegelbilder im unbewegten Wasser. In der Tau
fallen würde auf Pflanze und Baum und auf die Gewebe der Spinnen, die sich
von Schilfhalm zu Schilfhalm schwangen. In der die Erde sich tränken würde
und unsre Spuren matter werden, bis der Sand sie verwehte und das Gras
sie überwuchs.

Der ferne Kahn glitt nun lautlos an der Rohrwand entlang und unter ihm sein
Spiegelbild, bis sie in einer Bucht des Schilfes verschwanden. Die Nacht
konnte kommen. Der Mensch hatte ihr Platz gemacht. Ich pflückte eine
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Handvoll Erdbeeren, und wir aßen sie zusammen. Sie waren noch warm von
Tag und Sonne. Dann fuhren wir fort.

Und dann verirrten wir uns, in unsrem Walde. Wir suchten die alten Jagen-
steine, aber sie waren fort. Fremde Gatter liefen den Weg entlang, und es
dauerte eine Weile, bis wir wieder die Straße fanden. Mein Vater schüttelte
den Kopf, und es schien mir, als sei er noch tiefer zusammengesunken. Doch
wollte er noch einmal das Haus sehen, und wir fuhren auf den Hof. Das Tor
stand offen, und niemand war da. Die Esche ragte hoch über den Giebel, und
die Blumen dufteten in der Abendluft. Wir sahen lange auf die Schwelle, die
von unsren Füßen schief geworden war. Es war ganz still, als ob niemand
mehr hier lebte. Nur eine Drossel sang in einer Fichte am Waldrand. Mein
Vater wandte den Kopf und lächelte. Er hatte alles andre vergessen. "Schön
singt sie", sagte er. "Nirgends sangen sie so schön wie hier ..."

Dann fuhren wir leise durch das offene Tor hinaus. Am nächsten Morgen
mußte ich Abschied nehmen. Wir wußten alles, aber wir ließen es uns nicht
merken. Mein Vater und Tante Veronikas Schwester standen am Zaun. Sein
Gesicht war wie immer, gütig, mit einem leisen Schimmer der Traurigkeit,
der nur mir vernehmlich war. Und ich dachte, ob es mir auch einmal gege-
ben sein würde, so still und ruhig dazustehen, wenn das Leben Abschied von
mir nähme, und keinen Schlag des Herzens hinauszulassen in die Sichtbar-
keit, damit es den anderen leichter würde. Er hatte niemals etwas gelesen
von den Großen des Geistes, die Adel und Stille und Haltung verlangten vor
den Bildern des Lebens wie vor denen des Todes. Er hatte nur seinen Wald
gehabt und dreißig Jahre der Einsamkeit. Und die Bibel, in der er zu lesen
pflegte, solange seine Augen die Buchstaben erkennen konnten. Die lauten
Forderungen seines Zeitalters waren unbeachtet an ihm vorübergegangen.
Er betrachtete sie wie seltsame Traumbilder kranker Kinder. Sein Wald war
nicht laut und lärmend gewesen, so brauchten es die Menschen auch nicht
zu sein. So hatte er sein Gesetz aus wenigem geschöpft. Oft war er in die Irre
gegangen, aber das Alter hatte ihm Weisheit geschenkt und das gütige
Lächeln derer, die still zugesehen haben, wie die Menschheit ihre bunten
Reifen über die Straßen treibt. Keiner war in den Himmel geflogen, wie die
Treibenden laut verkündet hatten; die meisten waren im Staub des Grabens
liegen geblieben, und die wenigen, die noch in der Ferne ihrem Ziel zu roll-
ten, waren nicht bunt und laut an ihm vorübergekommen. Er hatte wenig
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gewünscht in seinem Leben und keinen Glanz erworben. Aber dies war ihm
erfüllt worden: daß Wald und Söhne aufwuchsen und ihm Schatten gaben.
Und daß ich noch einmal gekommen war, um bei ihm zu sein und die alten
Wege mit ihm zu fahren. Und daß ich bei ihm nichts hatte sein wollen als sein
Kind. Er sah mich abfahren und nickte mir zu. Er wußte, daß er mich nicht
halten durfte, und war es zufrieden. Er wußte auch, daß er mich nicht mehr
wiedersehen würde, mein äußeres Bild, und auch das war gut. Alles hatte
seine Zeit, und er wollte ja hinausgehen aus der Zeit, ohne etwas zu halten
oder mitzunehmen.

Dann verhüllte der Staub des Weges mir sein Gesicht. Es konnte wie ein Zei-
chen aussehen, aber es war es nicht: daß Nebel fiel, kaum daß ich die näch-
ste Biegung erreicht hatte. So dicht, daß er das Bild des Waldes zu meiner
Rechten verbarg, das mich noch lange hätte begleiten sollen. Wie eine Wand
kam er auf mich zu, daß nur der grüne Leib des Wagens wie ein langsamer
Pflug sie teilte. Es war mir recht so, daß ich nun ganz allein war, ohne Bilder
und Zeugen, und daß ich ganz langsam nur, Schritt für Schritt gleichsam, aus
meiner Heimat verging. Der Taucher rief aus dem Nebel, aber ich sah ihn
nicht und nicht den See; nur mitunter erschien die Sonne als ein heller, gei-
sterhafter Kreis in einer nicht zu messenden Ferne. Ich hätte keine Gedan-
ken, denn das Herz war mir schwer. Ich lauschte dem leisen Gang des
Motors, wie ein Kind in Trübsal dem Gang einer Uhr lauscht, und ich konnte
nichts dafür, daß aus dem einzigen Ton in diesem Nebelmeer die Hölderlin-
schen Verse mir aufstiegen. Die lang vergessenen, und niemand könnte
sagen, weshalb gerade sie aus der verschollenen Tiefe ans Licht sich hoben:

"Weh mir, wo nehm' ich, wenn
es Winter ist, die Blumen, und wo

den Sonnenschein
und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn
sprachlos und kalt, im Winde

klirren die Fahnen ..."

Da endlich kamen mir die Tränen, und es war mir leichter, so fortzugehen
unter den schmerzlichen Worten des einsamen Dichters, die wie Flügel über
mir rauschten, dunkel und von Schwermut getränkt.
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Ein halbes Jahr später trugen sie meinen Vater auf den kleinen Friedhof vor
seinem Hause. Kiefern stehen dort im Sand, und der Blick geht weit hinaus,
über die Felder und Wiesen bis zu dem großen Wald, von dem er Abschied
genommen hatte mit mir. Die großen Wolken meiner Heimat ziehen über
den stillen Platz, der Schrei der Kraniche und der Wildgänse fällt aus der
Höhe hernieder, und wenn der Wind von Osten kommt, bringt er den stren-
gen Atem des Waldes mit. Es ist ein schöner Platz für jemanden, der in sei-
nem Leben viel allein gewesen ist. Sie schrieben mir, daß er gern gestorben
war, mit einem hellen Schein auf seinem müden Gesicht. Er hätte noch man-
ches tun können, um noch einmal gesund zu werden, aber er wollte nicht. Er
wollte nicht mehr leben. Nicht aus Bitterkeit oder Widerwillen, sondern weil
er es ganz still haben wollte. Das Leben hatte ihm das Seinige gegeben, und
auch er war ihm nichts schuldig geblieben. Die Waage hatte ausgeschwun-
gen, und es war genug. Er bestellte sein Haus, er vergaß niemanden, und
dann ging er fort. Ich bekam die Nachricht an einem klaren Wintertag, vor
der Abendzeit. Die Sonne wollte untergehen, es lag viel Schnee, und ich ging
aus meinem Tor, weit in die Wälder hinein. Ich verstand nun alles, auch sei-
nen letzten Brief, damals vor der Reise.

Auch das hatte er also aus seinem Leben in den Wäldern gelernt : zu wissen,
wann es Zeit sein würde. Auch die Tiere wußten das.

Ich stand vor dem Moor, das so aussieht, als könnte es auch in der Heimat
liegen. Das Land war fremd, aber nun war es doch wie eine Brücke zu der
Welt des Toten. Weit im Osten, fast zweihundert Meilen weit, lag der andre
Wald, und ich sah ihn nun vor mir: das ungeheure Schweigen seines Win-
ters, die zugefallenen Wege, die Fährten des Wildes, seine unermeßliche
Einsamkeit. Und wie wir dort zum letztenmal in Sonne und Blumenduft
gesessen hatten, in dem brüderlichen Halt seiner grünen Arme, um ihn noch
einmal zu sehen, von Herz zu Herzen, ihn, der unser Leben gewesen war.
Vater, Großvater und Urgroßvater hatten ihm gedient, mit dem Pflanzspaten
und der Büchse, stille Männer, Geschlecht auf Geschlecht. Nichts Besonde-
res war an ihnen gewesen, nichts Leuchtendes oder Großes, aber ihre
Schuhe waren sauber gewesen, die sie an der Himmelstür abgewischt hat-
ten.
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Und nun war auch er zu ihnen versammelt. Es war mir, als dürfte ich nicht
traurig sein. Als müßte ich stolz sein, daß er so tapfer gestorben war: ein stil-
les Vorbild, aus einem einfachen Leben geboren, aber musterhaft auch für
die, die aus dem Einfachen sich aufgehoben meinten zu einer höheren
Form. Nur den Schnitt glaubte auch ich zu spüren, der durch das Leben
gegangen war. Nicht durch sein Leben, sondern durch das unsrige. Wir
waren mit meinem Bruder nun die Letzten. Bis dahin war es, als hätte der
Tote noch immer die Quelle in seinen Händen gehalten, die Quelle des
Gewesenen, der Kinderzeit und der Heimat, die im Grünen rauschte.

Nun war niemand mehr da, der die Bögen trug. Die Jugend war fort, eine
leere Stelle war in der Welt, und wir gingen nun im ersten Glied.

Erst als ich das Moor verließ und hinter dem Fichtenwald die Häuser des fer-
nen Dorfes sah, Schnee auf den Dächern und den letzten roten Schein um
das Kreuz auf dem Zwiebelturm, stiegen die Verse wieder auf aus dem Ver-
gessenen, deren dunkle Abschiedsklage mich damals geleitet hatte:

"Weh mir, wo nehm' ich, wenn
es Winter ist, die Blumen, und wo

den Sonnenschein
und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn
sprachlos und kalt, im Winde

klirren die Fahnen ..."

Aber es war mir, als könnte ich sie jetzt ohne Schmerzen sprechen, da sie
nun am Ende einer Verwandlung standen, der letzten Verwandlung, und
auch mich hätte sie angerührt, eine kühle und ernste Hand, in der noch
Mahnung und Vorbild des Toten war.

Seither will ich nicht mehr dorthin, in den großen Wald. Ich bewahre sein
Bild in mir, jede Linie, jede Farbe, jeden Duft, und manchmal kommt er im
Traum zu mir. Noch dunkler sind dann seine Täler, noch gewaltiger seine
Stämme, noch verzaubernder das Lied seiner Wipfel. Und manchmal geht
ein Mensch im Zwielicht der Träume über sein wehendes Gras, still vor sich
hin, mit geneigten Schultern und dem langen und ruhigen Schritt derer, die
immer allein durch große Wälder gehen. Sein Blick streift mich kaum, und
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ich sehe ihm lange nach. Ich kenne ihn, aber er ist mir fremd. Ich rufe, aber
er hört mich nicht. Ich will seinen Namen sagen, aber mein Mund ist versie-
gelt. Wir haben einen kleinen Wald gepflanzt, auf dem Hang unter den alten
Eichen hinter unsrem Hause. Ein heißer Wind des letzten Jahres hat ihn ver-
sengt, aber wir haben ihn neu gepflanzt. Er wird uns keinen Schatten mehr
geben, aber ich will im Kleinen tun, was meine Väter getan haben. Wir haben
einen Fischteich angelegt, mit Schilf und Seerosen, und dort werden wir die
Fische meiner Kinderzeit aussetzen.

Und jeden Sommer, wenn wir von dem pommerschen Gut heimkehren, brin-
gen wir einen Sack mit Sand im Wagen mit. Es gibt keinen Sand hier, und es
ist schön, manchmal ohne Arbeit dazusitzen und ihn durch die Finger rie-
seln zu lassen, wie vor Zeiten, wenn ich am Waldrand saß um die Abendzeit
und zu den brennenden Himmelstoren aufsah.

Der Ring schließt sich zu, und leise kommt der Anfang uns entgegen.

"Das Heu ist weggeführt", spricht der Prediger Salomo, "und wiederum ist
Gras da, und wird Kraut auf den Bergen gesammelt."
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