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A\s ich in mein fiinfzigstes Lebensjahr ging, hat meine Heimat mich zum
letztenmal gerufen. Mein Vater rief mich. Er war gesund, aber er wuf3te, daf}
es sein letzter Sommer war, und er wollte mich noch einmal sehen. Er wollte
auch seinen Wald noch einmal sehen, mit mir zusammen. Seit dreiflig Jahren
ging er auf Kriicken, seit seinem Ungliick auf der Schwarzwildjagd. Nie-
mand holte ihn ab, zu einer Wagen- oder Schlittenfahrt, und nur von seinem
Korbstuhl aus, an seinem Fensterplatz, konnte er iiber die Felder sehen,
nach Osten hin, wo die griine Mauer mit ihrer gezackten Wipfellinie unter
dem hohen Himmel lautlos stand. Das war sein Wald, aber es war nur das
verschlossene Tor, und er konnte nicht sehen, was dahinter war. Manchmal
kreiste der Gabelweih iiber den schweigenden Wipfeln und lie sich nieder-
fallen und verschwand. Manchmal zogen die Geschwader der Kraniche und
der Wildgi#nse hoch iiber sein Fenster hin. Sie erschienen plotzlich iiber der
griinen Wipfellinie, grofler und grofler, und ihr Schrei flog ihnen voraus,
dem Pfeilbild ihres Fluges, den gestreckten Leibern, dem tonenden Schwin-
genschlag voran. Aber sie kamen dorther, wo die griine Mauer alles verbarg,
aus dem fiir meinen Vater nicht mehr Betretbaren, und nur sein Auge und
sein Ohr konnten sie begleiten. Die Biichse hing nicht mehr an der Wand,
vor den alten Augen verschwamm das Bild, und nur die Kriicken aus hellem
Holz lehnten am Fensterbrett. So wartete er, daf ich kdme, um ihn noch ein-
mal in seinen Wald zu fahren. Die Schonungen miif3ten schon hoch sein, die
er gepflanzt hatte. Auch ein junger Baum wichst in fiinfzig Jahren, gibt
Kiihle und Schatten, hat Miihe und Arbeit gelohnt, und hundert oder tau-
send oder viele Tausende konnen schon etwas sein in einem gro3en Wald,
konnen zeigen, dafl das Leben nicht umsonst war, konnen Trost und Gewil3-
heit geben. Auch einem alten Mann, der iiber sie hinblickt oder zu ihnen auf-
sieht. Der sein Leben abschliefen will und vorher noch einmal sehen
mochte, ob noch etwas da sei von seinem Atem in dem groflen Wald, von
dem Werk seiner Hinde und von der Liebe, die er an das stumme Leben
gewendet hat.

Und ich verstand aus seinem kurzen Brief mit den zitternden Buchstabenrei-
hen, daB es Zeit sei. In unsrem schweigsamen Leben hatten wir gelernt, das
nur Angedeutete, ja auch das Verschwiegene zu erkennen. Hinter dem Brief
sah ich ihn dort sitzen, an seinem Fensterplatz, die rechte Hand um das
Querholz der Kriicken gelegt, und seine noch immer hellen Augen auf jene
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griine Wand gerichtet, hinter der sein Leben vor sich gegangen war. Als ich
klein gewesen war, hatte er mich bei der Hand genommen und in seinen
Wald gefiihrt. Nun, da er alt geworden war, achtzig Jahre und dariiber,
wiirde es wohl recht sein, daf3 ich ihn bei der Hand ndhme und dieselben
Wege mit ihm ginge, wenn auch die Schatten nun anders fielen. Auch in der
Liebe 14t sich vergelten.

So machte ich mich denn auf den Weg. Schon war das Land unter Sonne und
Gewitterwand. Das Korn reifte, und der Wind schmeckte nach Brot. Aber es
war mir alles nun Fremde, Bayern oder das Frankenland oder der Thiiringer
Wald. Es war mir, als sitze mein Vater die ganze Zeit an seinem Fensterplatz
und sehe mir entgegen, wie die helle Strale unter den jagenden Reifen
zuriickflog, die weillen Birkenstimme, die alten Meilensteine. Als sei das
alles Fremde, unvermeidlicher Raum, ein Irrtum des Lebens, der mich
soweit entfernt hitte von ihm, und die Wirklichkeit werde erst beginnen,
wenn der Wind meiner Kindheit mir wieder entgegenkommen werde. Ich
sah die Straflen, die Stiddte, die Briicken, aber ich sah sie nur als einen Vor-
dergrund, der sich verschob und zuriickblieb, und das einzig Unverriick-
bare, das Ziel und das Ende waren jenes kleine Haus und der alte Mann, der
auf mich wartete, und der grof3e Wald, der auf uns beide wartete.

Es war wie immer: dall wir von dem nicht sprachen, was uns bewegte. Aber
dald wir es wuldten, auch ohne Worte. Unser Blut flo nun den gleichen Weg.
Was vor dreillig Jahren noch auseinandergegangen war, Pline, Ziele und
Meinungen, es hatte sich wieder zusammengefunden. Was sich emport
hatte, war stiller geworden; was still gewesen war, war weise geworden. Wir
sprachen von den Menschen vergangener Jahre, in der Dammerstunde, die
Augen auf den fernen Wald gerichtet, wo jeder der hohen Stimme im Abend-
licht sich rotete, aufglithte und langsam erlosch. Und mein Vater sagte nur
mitunter: "Er war ein guter Mensch ... ja, auch dieser, war ein guter
Mensch ..." Es war alles, was er am Ende seines Lebens auszusagen hatte,
das hochste Lob, das seine achtzig Jahre wullten. Von den Bosen sprachen
wir nicht.

Auch vom Walde sprachen wir nicht. Von dem, was wir liebten, schwiegen
wir, wie wir fiinfzig Jahre geschwiegen hatten. Die Liebe verstand sich von
selbst. Aber wir dachten an ihn. Wir sahen ihn am Horizont, flimmernd in
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der Sonne jener heillen Tage, sich verschattend und bldulich verdunkelnd,
bis die Sternbilder iiber ihm aufstiegen, die unverinderten, die Zeugen hel-
ler und schmerzlicher Kinderjahre. Und bis die Stimmen aus ihm riefen und
tiber die schweigenden Felder an unser offenes Fenster kamen, die Stim-
men, die so vertraut waren, als seien es noch die gleichen wie vor langen Jah-
ren, als ich auf den Hiigeln sall und das Gesicht zum Monde hob und nicht
wullte, wohin es mich treibe aus den stillen Bezirken der Wipfel und des
Friedens. Die Wiesenschnarre rief im bleichen Korn, der Schrei des Reihers
ertrank in den Wiesennebeln, die Eule lockte aus den tiefen Griinden, und
wir sallen am Fenster und lauschten. So verginglich schienen die Wege des
Lebens, das Erreichte wie das Verfehlte, so verginglich Menschen und
Worte, und nur er war das Unvergingliche und immer Daseiende, mit seiner
Kiihle und Grof3e und den leisen Stimmen, die aus den Jahreszeiten sich auf-
hoben: der grof3e Wald.

Und am letzten Tag machten wir uns auf, ihn wiederzusehen. Es war so
selbstverstindlich, dafl es der letzte Tag zu sein hatte, weil es ein Abschied
war, und wir wullten es beide. Mein Vater sal neben mir, noch kleiner gewor-
den in dem tiefen Sitz als damals, wenn er uns zur Bahn gebracht hatte und
nun wieder heimfuhr, in die Wilder, die ihm leer schienen ohne uns. Was
mochte alles aufstehen vor seinen alten Augen? Auf diesem Wege, der am
Bahnhof vorbei zum Walde fiihrte. Demselben Wege, den er Hunderte von
Malen gefahren war. Uns heimzuholen und wieder fortzubringen. Oder mei-
nen Bruder zu holen, der nicht nach Afrika hatte kommen konnen. Oder
meine Mutter, die aus der Klinik kam und doch nicht gesund werden konnte.
Oder sah er sich selbst, an jenem Wintertag, ausgestreckt im Stroh des Holz-
schlittens, mit dem Schufl im Knie, wie sie ihn in die Kreisstadt fuhren?
Anders wurde das Leben seit jenem Tage, und manchem wire das Herz bit-
ter geworden. Aber nicht ihm. Still sal er neben mir, die Augen dem lang
Vertrauten zugewendet, und auf seiner Stirn war ein heiterer Schein, als
habe er selbst mich wieder geholt, zu langen und schonen Wochen des
Zuhauseseins, und mir wieder die Leine iiberlassen wie friither auch, und es
kiimmerte ihn nicht, da die Leine nun ein schwarzes Steuerrad war.

Und dann nahm er uns auf, der grol3e Wald, wie er uns so oft aufgenommen
hatte, wenn uns von den wirren Stralen des Lebens heimverlangt hatte. Wir
nahmen nun nicht mehr die Miitzen ab, wie ich als Kind getan hatte, aber wir
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atmeten einmal auf, tief und bebend, wie die Gefangenen. "Da ist er ja
noch ...", sagte mein Vater leise. Immer noch war es wie ein Schlag gegen
das Herz, wie im Mirchen, wenn der Zauberstab auf den Schlafenden fillt.
Das griine Licht, von Sonnenbalken durchwoben, der Geruch von tropfen-
dem Harz, reifen Erdbeeren und atmenden Kiefernnadeln. Der Geruch, den
es nur einmal auf dieser Welt gab. Und dann der Ruf des Schwarzspechtes,
fern aus den Fichtenwildern, so fern, als hore dort alles auf, was uns jemals
vertraut oder auch nur bekannt gewesen war.

Und dann das leise, hohe Rauschen der Wipfel. Der Wagen steht, kein Wind
geht iiber uns hin, kein Grashalm riihrt sich an der Stral3e. Aber iiber uns,
unter den weillen Wolken, schwingt es sich von Krone zu Krone, der tiefe,
ewige Ton aller gro3en Wilder, die ganz in sich ruhen, weil sie keine Gren-
zen haben, wo Baum mit Baum spricht und manchmal Stamm an Stamm sich
reibt, mit einem klagenden Laut, der doch gleich wieder aufgenommen wird
von der grollen Melodie, die alle Tone umfafit. Da ist es nun wieder, wie es
unser Leben lang war: dall wir den Atem anhalten und lauschen. Dal3 es ist
wie am ersten Tag und sind doch so viele Tage und Jahre iiber unsre Spur
gegangen. Nichts weiter haben wir begehrt als dieses. Vieles hitten wir uns
erfiillen konnen, wonach Menschen verlangt, die in der Stille leben, Fremde
und Glanz und manches gelobte Land. Aber wir hatten nur dieses begehrt:
schweigend auf einer verlassenen Stralle zu sein und zu lauschen, wie es
durch die Wilder ging.

Viel war es fiir mich, aber fiir meinen Vater war es mehr. Er hatte die Summe
seines Lebens nicht gesammelt, in ein Haus oder ein Gliick oder einen klei-
nen Schrein. Da} er nur die Hand mit einem Schliissel auszustrecken
brauchte, um es vor sich zu haben. Die Summe seines Lebens lag verstreut
auf diesen verlassenen Strallen, die durch die Wilder liefen, sich verschlan-
gen, entwirrten und wieder in sich endeten. Hier lagen Pline und Ziele,
Miihe und Arbeit, Gewinn und Verlust. Hier lag sein Leben und sah ihn an.
Fast ein Jahrhundert, und die Welt war fortgestiirmt in dieser Zeit wie ein
rasender Stern, immer sicherer, immer stolzer, immer vermessener. Aber
sein Leben hatte nicht mitgewollt. Sein Leben und sein Wald waren hierge-
blieben, an der alten Stelle. Sie hatten die alten Gesetze bewahrt. Aus der
Wurzel war der Stamm gewachsen, aus dem Stamm die Krone, und wenn es
Zeit war, so senkte sich die Krone wieder zur Erde, und das neue Glied in der
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Kette begann. Erbrauchte nicht den Kopf zu schiitteln iiber die Welt am
Ende seiner Tage. Die Erdbeeren dufteten noch immer, das Harz tropfte
noch wie in seinen Kindertagen, und auch das Lied war nicht erstorben. Er
mulfite Abschied nehmen, aber es waren die alten Gesichter, und niemand
lachte iiber ihn, wie er zusammengesunken im Wagen safl und die griine
Welt leise iiber ihm zusammenschlug. Wir wollten schnell und weit fahren,
bis zu den groflen Seen und dariiber hinaus. Wir wollten alles in uns hinein-
nehmen, was unter dem hohen Himmel fiir uns bereitet war. Nichts versiu-
men und nichts vergessen, denn es wiirde ja nicht wiederkommen. Wir
wuldten, dald es die letzte Fahrt war.

Aber es ging nicht so, wie wir es uns gedacht hatten. Denn schon an der
nichsten Biegung legte sich die alte Hand mit den blassen Adern leise auf
meinen Arm. "Hier stand die Marderfalle ... weiflt du noch ?" sagte er. Und
wir mullten wieder halten, weil so viele Bilder vor dem Wagen standen, und
auch {iber Bilder kann man nicht hinwegfahren. Alles wullten wir: wie
Schnee gefallen war an jenem Morgen, so leise und dicht, wie er nur in den
groflen Wildern fallen kann, und wie er die Fihrte schon halb verwischt
hatte und nicht getaut war auf der gefangenen Beute. Ja, wir sahen wohl
beide die schonen weillen Sterne auf den braunen Pelzhaaren. Was sind
auch vierzig Jahre fiir das Gedichtnis der Liebe ? "Ein stiller Platz war es",
sagte mein Vater. "Kein Mensch ging hier ... viel weniger Menschen gab es
damals ..."

Aber auch heute sahen wir niemanden. Ein Reh stand im Farnkraut, die
Gabelweihe kreisten iiber den toten Briichern, und iiber Hinge und Tiler
zog der Wald. Wir waren ganz allein. Im Haus unsres Lebens. Und es war
uns, als ginge fern eine leise Uhr und als wehten griine Vorhinge vor den
verlassenen Fenstern. Wir aber gingen behutsam von Raum zu Raum, die
Stufen hinauf und hinunter, und sahen nach den alten Bildern an den Win-
den. Es war unser Haus, aber nicht alles stand mehr an seinem alten Platz,
und manchmal sahen wir uns um, als kénnten wir uns verirren.

"Sieh die Eichenkimpe!" sagte mein Vater. "Wie sie gewachsen sind ... und
so schone Erdbeeren gab es darunter ... ihr trugt alle rote Hiite ... weildt du
noch ?"
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Ja, ich wul3te es. "Und dort ging einmal ein Licht in der Nacht", sagte ich, "im
hohen Holz ... weildt du ? Wir hielten das Pferd an und sahen lange hin, bis
es erlosch ..." Ja, er wuldte es. Er wuldte alles. Wir deuteten auf eine alte Kie-
fer mit trockener Spitze und erinnerten uns, daf sie eine Geschichte hatte.
Wir sahen das Tal mit den verstreuten Larchen, wo ich meine erste Schnepfe
geschossen hatte. Uberall zwischen den grauen Stimmen standen die Bilder
und sahen uns an. Wir vergal3en, was es fiir eine Fahrt war. Wir vergal3en,
dal} der eine von uns den Tod erwartete und der andre ein fliichtiger Gast in
diesen Rdumen war, weit zu Hause von hier, in einem dndern Land, mit
einem dndern Leben, reich an Liebe und Pldnen, dem Dasein noch unloslich
verflochten. Wir waren zuriickgegangen, Hand in Hand, bis an unsern
Anfang. Wir hatten die Zeit ausgeloscht, die Gegenwart ausgestrichen, und
die Zukunft stand nur an der nichsten Biegung des Weges. An dem Haus
fuhren wir still vorbei, aber auf der ndchsten Hohe legte sich wieder die alte
Hand auf meinen Arm. Man konnte den See von hier aus sehen, den Torf-
bruch und ein paar graue Dicher des Dorfes. Was fiir eine Welt lag dort aus-
gebreitet fiir uns, und wieviel hatte fiir mich dort unten begonnen! Wir
hitten nicht weiter zu fahren brauchen, denn alles war in diesem Kreis
beschlossen, was die Menschen Heimat nennen. Die Schonungen liefen
unter uns hinab, eine einzige griinblaue Woge, mit der das Meer des Waldes
sich hob. Dahinter lag die Schwermut des Moores, und noch immer schie-
nen die einsamen verkriippelten Birken in der Sonne zu frieren. Immer klei-
ner war der See geworden, alternd auch er, aber in unveranderter Grofie
schwang sich hinter ihm der blaue Saum des Hochwaldes aus, Heimat der
Reiher und Adler, der Einsamkeit und der grofen Gedanken, der ersten
Gedichte und der ersten Trinen. Keines Lebens Spur ging durch die Stille,
und nur ein flimmernder Punkt schien mir hoch iiber dem Wasser seine
Kreise zu ziehen. Aber ich sagte nichts, weil mein Vater ihn nicht sah.

Stunde auf Stunde fuhren wir durch den Wald. Zuerst suchten wir nur die
Stellen auf, an denen die Bilder der Erinnerung standen, aber dann fuhren
wir, um "das Ganze" zu bekommen. Es war uns, als miiften wir uns erfiillen
bis zum Grunde mit den Bildern aller Wilder und Seen, aller Moore und
aller lautlos ziehenden Wolken, aller grof3en Einsamkeit und aller Diifte und
Stimmen, die aus der besonnten Erde aufstiegen. Wir wiirden sie niemals
wiederfinden und solange hatten wir sie entbehren miissen. Wir sahen hohe
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Gatter, die man um den Wald gezogen hatte, um das Rotwild am Austreten
zu verhindern, und es konnte ja sein, dafl man um dies alles einmal Gitter
zog und dal} wir nur von ferne wiirden hiniiberblicken diirfen in das verhei-
Rene Land. Keiner von uns wullte, was den Menschen noch in den Sinn kom-
men wiirde und wie sie mit Gott und Erde und Wald verfahren und handeln
wiirden.

Aber noch bliihten die hohen Lupinen an den Wegrindern, die Schmetter-
linge warfen ihr Farbenspiel von Staude zu Staude, die Sperber kreisten kla-
gend iiber dem Stangenholz, und aus den blauen Tilern wehte es kiihl und
sanft wie vor langer Zeit. Der andre See lag dunkel wie stets zwischen den
Winden von Schilf, und an seinem Ende flimmerte die Wiese, auf der Trill-
jam gehalten hatte, mit seinem gelben Mantel und seinem gelben Pferd.
Aber sein Boses war ldngst versunken, ausgeloscht von der Gerechtigkeit
der Jahre, und nur ein blasses Traumbild war von ihm geblieben, das hinter
den fernen Erlen in der Sonne zerglitt oder im schwarzen Fliel3 versank.
Gereinigt war die Welt von allem Bosen, wie wir dort unter den blauen und
weillen Blumen hielten und die langsam sinkende Sonne uns mit rotem Licht
umwob. Mein Vater hatte die Hinde iiber dem Stock gefaltet und blickte
tiber Wald und See. Ich wuflte nicht, ob er in das Vergangene oder in das
Zukiinftige sah. Aber es wiirde sich ihm nun wohl zusammenschlieen in
den groflen Ring, wo alles Anfang und alles Ende ist. Sein Wald war gewach-
sen, seine Sohne waren gewachsen. Er hatte manches dazu getan und man-
ches versiumt. Aber das Getane wie das Versdumte hatte das Schicksal still
in seine Hinde genommen, hatte geformt, gelenkt und gewandelt, nach
einer tieferen Einsicht und einem tieferen Gesetz, und er konnte nun ruhig
hinsehen iiber seine achtzig Jahre. Er hatte erkannt, dal die Menschenhand
eines der kleinsten Werkzeuge in Gottes Haushalt ist.

Einmal trafen wir einen Mann mit der Axt iiber der Schulter, der vor uns die
Stralie kreuzte. Es war nichts Besonderes an ihm, wie er still und stetig vor
sich hinging, uns kaum mit einem Blick streifend, und wieder in den Wil-
dern versank. Aber wir sahen ihm lange nach. Er war der einzige Mensch auf
unsrer Fahrt, und alles schien uns bedeutungsvoll an ihm: die Schirmmiitze
tiber dem stillen Gesicht, die geneigten Schultern, der lange und ruhige
Schritt derer, die immer allein durch grof3e Wilder gehen. Es kam uns vor,
als sei er fiir alle die dort gegangen, die wir gekannt hatten Haumeister,

Ernst Wiechert - In der Heimat

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

-
=)

Waldarbeiter und kleine Kitner, ein langer Zug, und viele Tote gingen in
ihm. Die Bildung hatte sie nicht erleuchtet, das Wort Gottes war oft nur auf
ihren Lippen zu Hause, und das Gesetz war selten ihr Bruder gewesen. Aber
wir hatten gelebt mit ihnen, sie waren die Menschen unsrer grof3en Einsam-
keit gewesen, Helfer oder Feinde. Die Sonne hatte kaum ihren Sonntag
beschienen, ihr Garten trug ihnen keine Rosen. Aber an diesem Lande hat-
ten sie teilgehabt mit Leben und Sterben, an Wald und See, an Wiese und
Feld. Und nicht zuletzt an dem gro3en Feuer, das die Geschichte angeziin-
det hatte iiber dieser schweigenden Erde.

"Sind sie auch so bei Euch, dort unten?" fragte mein Vater. "Nein, sie sind
anders, aber auch sie haben ihre Miihe und Not." Es war uns schwer, weiter-
zufahren. So still war dieser abendliche Ort. Nur die Rohrsianger schwatzten
am Ufer vor sich hin, und der herbe Ruf des Tauchers hob sich ab und zu
iiber die stille Welt. Hinter dem blauen Hochwald muf3te der Schreiadler-
horst liegen, und wenn ich die Augen schlof}, war es wie damals. Die Zeit
hielt an und drehte sich langsam zuriick, Speiche fiir Speiche, wie ein aus-
schwingendes Rad. Bis an die Tiir des Paradieses. Sie tat sich auf, und wie
hinter einem Schleier war noch einmal der Garten Eden zu sehen, Baum und
Tier und der kindliche Mensch, und keine Hand noch hatte den Baum der
Erkenntnis beriihrt.

"Nun wollen wir noch zum grof3en See', sagte mein Vater leise. Lange sahen
wir von der Hohe auf das dunkle Wasser. Am dndern Ufer, vor der Schilf-
wand, stand ein Fischer in seinem grauen Kahn, und die sinkende Sonne
legte ein feuriges Band um jede Linie seiner Gestalt. Die letzten Wolken san-
ken rétlich beglianzt unter den Horizont. Die Nacht war schon zu ahnen, eine
grof3e, lautlose Nacht, in der die Sternbilder vom Aufgang zum Niedergang
wandeln wiirden und ihre Spiegelbilder im unbewegten Wasser. In der Tau
fallen wiirde auf Pflanze und Baum und auf die Gewebe der Spinnen, die sich
von Schilfhalm zu Schilfhalm schwangen. In der die Erde sich trinken wiirde
und unsre Spuren matter werden, bis der Sand sie verwehte und das Gras
sie iiberwuchs.

Der ferne Kahn glitt nun lautlos an der Rohrwand entlang und unter ihm sein
Spiegelbild, bis sie in einer Bucht des Schilfes verschwanden. Die Nacht
konnte kommen. Der Mensch hatte ihr Platz gemacht. Ich pfliickte eine
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Handvoll Erdbeeren, und wir allen sie zusammen. Sie waren noch warm von
Tag und Sonne. Dann fuhren wir fort.

Und dann verirrten wir uns, in unsrem Walde. Wir suchten die alten Jagen-
steine, aber sie waren fort. Fremde Gatter liefen den Weg entlang, und es
dauerte eine Weile, bis wir wieder die Strafle fanden. Mein Vater schiittelte
den Kopf, und es schien mir, als sei er noch tiefer zusammengesunken. Doch
wollte er noch einmal das Haus sehen, und wir fuhren auf den Hof. Das Tor
stand offen, und niemand war da. Die Esche ragte hoch iiber den Giebel, und
die Blumen dufteten in der Abendluft. Wir sahen lange auf die Schwelle, die
von unsren FiiRen schief geworden war. Es war ganz still, als ob niemand
mehr hier lebte. Nur eine Drossel sang in einer Fichte am Waldrand. Mein
Vater wandte den Kopf und lichelte. Er hatte alles andre vergessen. "Schon
singt sie", sagte er. "Nirgends sangen sie so schon wie hier ..."

Dann fuhren wir leise durch das offene Tor hinaus. Am nidchsten Morgen
mulfite ich Abschied nehmen. Wir wullten alles, aber wir lief3en es uns nicht
merken. Mein Vater und Tante Veronikas Schwester standen am Zaun. Sein
Gesicht war wie immer, giitig, mit einem leisen Schimmer der Traurigkeit,
der nur mir vernehmlich war. Und ich dachte, ob es mir auch einmal gege-
ben sein wiirde, so still und ruhig dazustehen, wenn das Leben Abschied von
mir nihme, und keinen Schlag des Herzens hinauszulassen in die Sichtbar-
keit, damit es den anderen leichter wiirde. Er hatte niemals etwas gelesen
von den Grollen des Geistes, die Adel und Stille und Haltung verlangten vor
den Bildern des Lebens wie vor denen des Todes. Er hatte nur seinen Wald
gehabt und dreillig Jahre der Einsamkeit. Und die Bibel, in der er zu lesen
pflegte, solange seine Augen die Buchstaben erkennen konnten. Die lauten
Forderungen seines Zeitalters waren unbeachtet an ihm voriibergegangen.
Er betrachtete sie wie seltsame Traumbilder kranker Kinder. Sein Wald war
nicht laut und lirmend gewesen, so brauchten es die Menschen auch nicht
zu sein. So hatte er sein Gesetz aus wenigem geschopft. Oft war er in die Irre
gegangen, aber das Alter hatte ihm Weisheit geschenkt und das giitige
Licheln derer, die still zugesehen haben, wie die Menschheit ihre bunten
Reifen iiber die Straflen treibt. Keiner war in den Himmel geflogen, wie die
Treibenden laut verkiindet hatten; die meisten waren im Staub des Grabens
liegen geblieben, und die wenigen, die noch in der Ferne ihrem Ziel zu roll-
ten, waren nicht bunt und laut an ihm voriibergekommen. Er hatte wenig
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gewiinscht in seinem Leben und keinen Glanz erworben. Aber dies war ihm
erfiillt worden: dafl Wald und Sohne aufwuchsen und ihm Schatten gaben.
Und daB ich noch einmal gekommen war, um bei ihm zu sein und die alten
Wege mit ihm zu fahren. Und daf ich bei ihm nichts hatte sein wollen als sein
Kind. Er sah mich abfahren und nickte mir zu. Er wul3te, daf} er mich nicht
halten durfte, und war es zufrieden. Er wuldte auch, dafl er mich nicht mehr
wiedersehen wiirde, mein dufleres Bild, und auch das war gut. Alles hatte
seine Zeit, und er wollte ja hinausgehen aus der Zeit, ohne etwas zu halten
oder mitzunehmen.

Dann verhiillte der Staub des Weges mir sein Gesicht. Es konnte wie ein Zei-
chen aussehen, aber es war es nicht: da’ Nebel fiel, kaum daf ich die nich-
ste Biegung erreicht hatte. So dicht, dafl er das Bild des Waldes zu meiner
Rechten verbarg, das mich noch lange hitte begleiten sollen. Wie eine Wand
kam er auf mich zu, dal} nur der griine Leib des Wagens wie ein langsamer
Pflug sie teilte. Es war mir recht so, daf§ ich nun ganz allein war, ohne Bilder
und Zeugen, und daf ich ganz langsam nur, Schritt fiir Schritt gleichsam, aus
meiner Heimat verging. Der Taucher rief aus dem Nebel, aber ich sah ihn
nicht und nicht den See; nur mitunter erschien die Sonne als ein heller, gei-
sterhafter Kreis in einer nicht zu messenden Ferne. Ich hitte keine Gedan-
ken, denn das Herz war mir schwer. Ich lauschte dem leisen Gang des
Motors, wie ein Kind in Triibsal dem Gang einer Uhr lauscht, und ich konnte
nichts dafiir, dal aus dem einzigen Ton in diesem Nebelmeer die Holderlin-
schen Verse mir aufstiegen. Die lang vergessenen, und niemand konnte
sagen, weshalb gerade sie aus der verschollenen Tiefe ans Licht sich hoben:

"Weh mir, wo nehm' ich, wenn
es Winter ist, die Blumen, und wo
den Sonnenschein
und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn
sprachlos und kalt, im Winde
klirren die Fahnen ..."

Da endlich kamen mir die Trinen, und es war mir leichter, so fortzugehen
unter den schmerzlichen Worten des einsamen Dichters, die wie Fliigel iiber
mir rauschten, dunkel und von Schwermut getrinkt.
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Ein halbes Jahr spiter trugen sie meinen Vater auf den kleinen Friedhof vor
seinem Hause. Kiefern stehen dort im Sand, und der Blick geht weit hinaus,
tiber die Felder und Wiesen bis zu dem grofl3en Wald, von dem er Abschied
genommen hatte mit mir. Die gro3en Wolken meiner Heimat ziehen iiber
den stillen Platz, der Schrei der Kraniche und der Wildginse fillt aus der
Hohe hernieder, und wenn der Wind von Osten kommt, bringt er den stren-
gen Atem des Waldes mit. Es ist ein schoner Platz fiir jemanden, der in sei-
nem Leben viel allein gewesen ist. Sie schrieben mir, da} er gern gestorben
war, mit einem hellen Schein auf seinem miiden Gesicht. Er hitte noch man-
ches tun kénnen, um noch einmal gesund zu werden, aber er wollte nicht. Er
wollte nicht mehr leben. Nicht aus Bitterkeit oder Widerwillen, sondern weil
er es ganz still haben wollte. Das Leben hatte ihm das Seinige gegeben, und
auch er war ihm nichts schuldig geblieben. Die Waage hatte ausgeschwun-
gen, und es war genug. Er bestellte sein Haus, er vergall niemanden, und
dann ging er fort. Ich bekam die Nachricht an einem klaren Wintertag, vor
der Abendzeit. Die Sonne wollte untergehen, es lag viel Schnee, und ich ging
aus meinem Tor, weit in die Wilder hinein. Ich verstand nun alles, auch sei-
nen letzten Brief, damals vor der Reise.

Auch das hatte er also aus seinem Leben in den Wildern gelernt : zu wissen,
wann es Zeit sein wiirde. Auch die Tiere wullten das.

Ich stand vor dem Moor, das so aussieht, als konnte es auch in der Heimat
liegen. Das Land war fremd, aber nun war es doch wie eine Briicke zu der
Welt des Toten. Weit im Osten, fast zweihundert Meilen weit, lag der andre
Wald, und ich sah ihn nun vor mir: das ungeheure Schweigen seines Win-
ters, die zugefallenen Wege, die Fihrten des Wildes, seine unermefiliche
Einsamkeit. Und wie wir dort zum letztenmal in Sonne und Blumenduft
gesessen hatten, in dem briiderlichen Halt seiner griinen Arme, um ihn noch
einmal zu sehen, von Herz zu Herzen, ihn, der unser Leben gewesen war.
Vater, Gro3vater und Urgrof3vater hatten ihm gedient, mit dem Pflanzspaten
und der Biichse, stille Minner, Geschlecht auf Geschlecht. Nichts Besonde-
res war an ihnen gewesen, nichts Leuchtendes oder GrofRes, aber ihre
Schuhe waren sauber gewesen, die sie an der Himmelstiir abgewischt hat-
ten.
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Und nun war auch er zu ihnen versammelt. Es war mir, als diirfte ich nicht
traurig sein. Als miifdte ich stolz sein, daf er so tapfer gestorben war: ein stil-
les Vorbild, aus einem einfachen Leben geboren, aber musterhaft auch fiir
die, die aus dem Einfachen sich aufgehoben meinten zu einer héheren
Form. Nur den Schnitt glaubte auch ich zu spiiren, der durch das Leben
gegangen war. Nicht durch sein Leben, sondern durch das unsrige. Wir
waren mit meinem Bruder nun die Letzten. Bis dahin war es, als hitte der
Tote noch immer die Quelle in seinen Hinden gehalten, die Quelle des
Gewesenen, der Kinderzeit und der Heimat, die im Griinen rauschte.

Nun war niemand mehr da, der die Bogen trug. Die Jugend war fort, eine
leere Stelle war in der Welt, und wir gingen nun im ersten Glied.

Erst als ich das Moor verlie und hinter dem Fichtenwald die Hiuser des fer-
nen Dorfes sah, Schnee auf den Dichern und den letzten roten Schein um
das Kreuz auf dem Zwiebelturm, stiegen die Verse wieder auf aus dem Ver-
gessenen, deren dunkle Abschiedsklage mich damals geleitet hatte:

"Weh mir, wo nehm' ich, wenn
es Winter ist, die Blumen, und wo
den Sonnenschein
und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn
sprachlos und kalt, im Winde
klirren die Fahnen ..."

Aber es war mir, als konnte ich sie jetzt ohne Schmerzen sprechen, da sie
nun am Ende einer Verwandlung standen, der letzten Verwandlung, und
auch mich hitte sie angeriihrt, eine kiihle und ernste Hand, in der noch
Mahnung und Vorbild des Toten war.

Seither will ich nicht mehr dorthin, in den groen Wald. Ich bewahre sein
Bild in mir, jede Linie, jede Farbe, jeden Duft, und manchmal kommt er im
Traum zu mir. Noch dunkler sind dann seine Tiler, noch gewaltiger seine
Stimme, noch verzaubernder das Lied seiner Wipfel. Und manchmal geht
ein Mensch im Zwielicht der Triaume iiber sein wehendes Gras, still vor sich
hin, mit geneigten Schultern und dem langen und ruhigen Schritt derer, die
immer allein durch gro3e Wilder gehen. Sein Blick streift mich kaum, und
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ich sehe ihm lange nach. Ich kenne ihn, aber er ist mir fremd. Ich rufe, aber
er hort mich nicht. Ich will seinen Namen sagen, aber mein Mund ist versie-
gelt. Wir haben einen kleinen Wald gepflanzt, auf dem Hang unter den alten
Eichen hinter unsrem Hause. Ein heilfer Wind des letzten Jahres hat ihn ver-
sengt, aber wir haben ihn neu gepflanzt. Er wird uns keinen Schatten mehr
geben, aber ich will im Kleinen tun, was meine Viter getan haben. Wir haben
einen Fischteich angelegt, mit Schilf und Seerosen, und dort werden wir die
Fische meiner Kinderzeit aussetzen.

Und jeden Sommer, wenn wir von dem pommerschen Gut heimkehren, brin-
gen wir einen Sack mit Sand im Wagen mit. Es gibt keinen Sand hier, und es
ist schon, manchmal ohne Arbeit dazusitzen und ihn durch die Finger rie-
seln zu lassen, wie vor Zeiten, wenn ich am Waldrand sald um die Abendzeit
und zu den brennenden Himmelstoren aufsah.

Der Ring schlief3t sich zu, und leise kommt der Anfang uns entgegen.

"Das Heu ist weggefiihrt", spricht der Prediger Salomo, "und wiederum ist
Gras da, und wird Kraut auf den Bergen gesammelt."
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