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Ernst Wiechert saß mir gegenüber. Hinter ihm, im Fenster, blaute die
ferne Kette der bayrischen Alpen. Wir sprachen von den masurischen Wäl-
dern, von der östlichen Landschaft, von Ostpreußen, das meines Vaters und
eigentlich auch meine Heimat ist. Ich sagte, ich wollte durch die masuri-
schen Wälder wandern, wollte ihre stille Schönheit in Bildern einfangen, "für
alle, die Ihre Bücher lieben, doch nicht als Illustrationen - denn dafür halte
ich die Fotografie für ungeeignet - sondern, um den Hintergrund zu zeigen,
vor dem sich die Welt Ihrer Dichtungen aufbaut." So ungefähr waren meine
Worte. Ernst Wiechert zögerte ein Weilchen. Er senkte nachdenklich den
Kopf; dann sah er mich an. "Gehen Sie", sagte er leise, "und viel Glück. Es
ist inzwischen manches ganz anders geworden, bei uns dort oben." Und er
reichte mir die Hand. "Wälder und Menschen" hatte ich mir in die Tasche
gesteckt; zwei Kameras und endlose Filmrollen. Gute Wünsche und Rat-
schläge begleiteten mich. Auf einem kleinen Block waren in langer Reihe die
Namen jener Orte, über die wir gesprochen hatten und die vor Jahrzehnten
einmal bedeutungsvoll für Ernst Wiechert gewesen waren, verzeichnet. Im
letzten Julidrittel brach ich auf.

Sommerwolken zogen über das weite flache Land; ich fuhr ostwärts. Eines
Morgens, nachdem mein Ohr sich schon eine Nacht lang an die breiten
Vokale der heimatlichen Mundart und an ihre kleinen Härten gewöhnt hatte,
hielt der Zug in Sensburg. Als ich mit meinen blinkenden Apparaten über
das grasdurchwachsene Pflaster des verschlafenen Marktplatzes schritt,
standen die Leute vor ihren Haustüren und sahen mir kopfschüttelnd nach.
Um gleich die Wahrheit zu sagen, Sensburg ist weder sehr malerisch noch
romantisch; ich fuhr bald weiter. Das zweite Ziel war Kruttinnen, und das
war schon etwas ganz anderes. Das "Kurhaus" wurde schlicht-behagliches
Standquartier. "Schleie Blau" stand als Devise über dem Eingang; und wirk-
lich, sie konnte mich fast die steirischen Forellen dieses Sommers vergessen
lassen.

Wie eine grüne leuchtende Schlange windet sich die Kruttinna zwischen den
Schilfufern dahin; Kähne gleiten lautlos unter den Bäumen hindurch. Ich
stand wie verzaubert am Ufer und wußte nicht recht, wo ich beginnen sollte.
Über den Wipfeln der alten Bäume segelten die Wolken dahin. Der Wind
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rauschte sacht, ein Vogel rief in der Ferne, und ich fühlte, hier ist alles noch
ebenso, wie zu jener Zeit, von der Ernst Wiechert in "Wälder und Men-
schen" spricht.

Blauer Rauch steigt langsam zwischen dem dunklen Grün der alten Eichen
auf, Sonnenblumen blühen an den Hecken, ein paar blonde Kinder singen
auf einer Wiese, und hinter einem niedrigen Gartenzaun sitzen vor dem
alten Holzhause drei Generationen, Großmutter, Mutter und Kind aus Krut-
tinnen. Ein Zicklein liegt zu ihren Füßen.

Jenseits des Dorfes und des alten Forstes leuchtet der Muckersee und spie-
gelt wie ein klares blaues Auge die ziehenden Vogelschwärme. Heilige Stille,
der tiefe Frieden des ersten Schöpfungstages umgibt mich, und nur das leise
Tack-Tack meiner Kameraschüsse unterbricht die Stille.

An den Abenden sitze ich beim Kerzenschein über die vergilbten General-
stabskarten gebeugt und bereite meine Arbeit für den nächsten Tag vor.
Ernst Wiechert hat mir die Karten mitgegeben, sie stammen aus seiner
Jugend, und bald stellt sich dann auch heraus, daß viele Wege darauf fehlen,
- die Karten sind aus dem Jahre 1886.

Da liegt nun die weite Johannisburger Heide vor mir; auf der Karte und in
Wirklichkeit. Endlose dunkle Wälder, kaum noch Ortschaften, wenige Stra-
ßen, die gerade, wie mit dem Lineal gezogen, direkt in den Himmel hinein-
führen. Nur der Wind singt in den Baumkronen. Adler kreisen in lichter
Höhe, Schmetterlinge segeln durch das Farnkraut. Weit und breit ist kein
Mensch. Ich setze mich an den Straßengraben und raste; ich schließe die
Augen. Die Sonne steht hoch am Himmel; es ist genau zwölf. Plötzlich, wie
aus der Erde gewachsen, steht ein grün uniformierter Mann vor mir. Er
bemerkt wohl mein Erstaunen und fragt mit dem freundlichsten Gesicht der
Welt: "Was tun Sie hier?" Kaum hat er die Frage ganz ausgesprochen, liegen
schon meine Ausweise in seiner Hand. Ein misstrauischer Blick auf meine
Apparate. - "Sie haben fotografiert ?" - Ich bejahe. - "Sie befinden sich im Zoll-
grenzgebiet, bitte folgen Sie mir." In der Försterei bekomme ich nach eini-
gen Fragen über Woher und Wohin ein Glas Milch; dann erscheint aber ein
Landjäger, salutiert stramm und durchsucht mich - vergeblich - nach Waffen.
Protokolle. Fragen. Unterschriften. Neue Fragen. Ich bin in Polizeigewahr-
sam. Im dunkelgrünen Dienstauto der Polizeistelle Johannisburg werde ich
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durch die schweigenden Wälder gefahren. Der freundliche Wachtmeister
neben mir ist längst davon überzeugt, daß ich kein Spion bin. Der Mond
stand hoch am Himmel, die Turmuhr des Amtsgerichts in Johannisburg
schlug gerade neun, als ich mich nach einem ereignisreichen Nachmittag
von meinem schmunzelnden "Retter" verabschiedete. "Wenn Sie wieder
angehalten werden sollten", sagte er mir noch auf der Schwelle zur Freiheit,
"so nennen Sie nur unsere Dienststelle, dann geht es das nächste Mal
schneller. Nehmen Sie sich ein bißchen vor der Grenze in acht, denn Sie
sehen, wir passen auf." Das wollte ich auch wirklich tun. Ernst Wiecherts
Geburtshaus, in dem der freundliche Förster Wenzel mir gewissenhaft und
umständlich die neuen Wege in die alten Karten einzeichnete, liegt jenseits
von Peitschendorf, wo ich nun für einige Tage mein recht ödes Standquar-
tier aufschlug. Erst wenn ich den Ort im Rücken und die Wälder vor mir
hatte, wurde ich froh. Ganze Tage lang streifte ich durch den endlosen dunk-
len Forst. Selten traf ich Menschen. Die ich traf, waren scheu, verschlossen
und ernst.

Auf einer Waldwiese wird Heu gemacht; ich pirsche mich näher. Man hat
mich erspäht; die Köpfe werden zusammengesteckt. Die Marjells kichern
verlegen. Jemand sagt leise "Mädchenhändler". Dann wird wieder geki-
chert. Ich wappne mich mit Geduld. Von Zeit zu Zeit sieht eines der Mäd-
chen verstohlen zu mir herüber. Ich spiele mit dem Hund, der die
Vesperbrote bewacht, bis man mich und meine Apparate vergessen hat.
Schließlich gelingt es mir doch, eine herbe Achtzehnjährige zu überlisten.
Als ich am nächsten Tag wieder zu der Wiese komme, thront sie hoch oben
auf dem Heuwagen - im Vorbeifahren wirft sie mir lachend ein Bündel Heu
auf den Kopf. "Natürlich dürfen auch Haff und Nehrung nicht fehlen", hatte
mir Ernst Wiechert beim Abschied noch einmal gesagt: Auf meinem Block
stand Nidden! "Elche müßten Sie fotografieren", hatte er hinzugefügt, "sie
gehören ebenso zur Nehrung wie die Haffkähne mit den kurischen Wim-
peln." Ein kleiner reinlicher Dampfer schaukelte mich eines Septembermor-
gens über das blaue Haff. Möven umkreisten unser Schiffchen und taten so,
als seien wir in den Schären. Memel wurde immer undeutlicher und ver-
schwand schließlich im lichten Blau der Ferne. Ich dachte aber nur an die
Elche. Schließlich langten wir an.
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Die Elche! Zu Fuß ist es recht beschwerlich, ins Elchrevier zu kommen, fünf
bis sechs Kilometer Anmarsch, und dann ist es ungewiß, ob sie einen Fuß-
gänger annehmen; schließlich war es ja inzwischen Herbst geworden. An
Pferdefuhrwerke sind die Elche längst gewöhnt, erfahrene Kutscher stan-
den genügend zur Verfügung, ich brauchte nur zu wählen. Also wählte ich.
Der Erfolg sei sicher, hatte man beteuert. Nach vielstündigem Fahren,
kreuz und quer durch das Revier, durch knietiefen Sand, über Stock und
Stein, durch endlose hügelige Schonungen trafen wir endlich beim Schein
der sinkenden Sonne auf einen einsamen Bock. Als wir uns näherten, kehrte
er uns den Rücken und trabte davon.

Am Morgen war der Himmel bleiern, Sprühregen hüllte das Land in
Schleier, und ich mußte meinen Kutscher nach Hause schicken. Am Nach-
mittag wurde es zwar hell, doch es war schon spät, und ich verschob die
Fahrt auf den nächsten Morgen. Diesmal gelang es.

In einem dichten Gebüsch steht ein starker Bock. Ich steige vom Wagen und
pirsche mich an. Er steht, doch er brummt und stampft. Vorsichtig krieche
ich einen Schritt vorwärts. Noch einen. Der Bock steht. Wieder brummt er.
Ich nehme Deckung, für alle Fälle, denke ich - ich habe nicht einmal einen
Stock bei mir, fällt mir plötzlich ein - fünf Meter vor mir glänzt das böse Auge
meines mächtigen Gegenübers. Langsam hebe ich die Kamera. Ich halte
den Atem an und drücke ab. Noch einmal. Zwanzig Meter hinter mir ruft
mein Kutscher: "Nehmen Sie sich in acht, er wird böse." Noch einmal ertönt
ein wildes Schnaufen, dann macht er kehrt; ich ebenfalls. Ich bin mit dem
ersten Treffen zufrieden. Erst als die Sonne hinter der spiegelglatten Fläche
der Ostsee untertaucht, kehre ich zu meinen freundlichen Fischersleuten
nach Nidden zurück. Das ganze Haus duftet nach frischgebratenem Haffzan-
der. "Zanderchen", sagt meine dicke Wirtin, und ich käme gerade zurecht.
Bald ging es wieder über das blaue Haff, ein vollbeladener Marktdampfer
brachte mich nach Heydekrug. Die Frauen in ihren bunten Kopftüchern
schwatzten und beobachteten mich voller Mißtrauen; doch sie waren nicht
wachsam genug. Dann fuhr ich auf birkenumsäumten Straßen über das
hügelige Land und stand im silbernen Licht eines Nachmittags unter dem
Tor des schindelgedeckten Bauernhauses, in dem ich vor zwei Jahrzehnten
einmal gewohnt hatte. Die alte Ulme neben dem Hause war inzwischen nicht
mehr gewachsen, doch sie rauschte wie ehedem. Die Menschen unter dem
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grauen Dache waren gewachsen und gealtert, und eine neue Generation war
groß geworden. Ich reichte ihnen die Hände und rastete bei ihnen. Auf der
großen Memelbrücke nahm ich bald darauf Abschied von der alten Heimat
und ihren stillen Menschen. Diesmal war es tiefe Nacht, als der Zug an den
masurischen Wäldern vorüberbrauste.

Im Juni 1938

Walter Gerull-Kardas
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BILDERVERZEICHNIS

(alle Bilder sind auf einer separaten Seite zugänglich: bitte hier klicken)

1. Kurische Bäuerin mit Kind

2. Padolisken-Bruch

3. Schilf am Garten-See

4. Bei Ukta

5. Rast im Walde bei Kleinort

6. Am Niedersee

7. Kühe im Wasser

8. Bauer aus Kruttinnen

9. Hinterm Pflug

10. Feierabend in Kruttinnen

11. Durchsonnter Jungwald

12. Schäfer mit Hund und Herde

13. Masurisches Grenzland

14. Am Mucker-See

15. Im Kleinorter Revier

16. Schöpfender Elch

17. Am Samordey-See

18. Alte Eiche bei Rudschany

19. Aufbruch zum Markt

20. Alter Bauer

21. Flößer am Niedersee

22. Bauer aus der Johannisburger Heide

23. Fischer am Haff
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24. Junge Fischer aus Nidden

25. Haffkähne mit Netzen

26. Der Hirte

27. Beim Netztrocknen am Haff

28. Weite Äcker

29. Mucker-See bei Sgonn

30. Windmühle bei Moythienen

31. Haffküste

32. Abend am Uplik-See

33. Ernst Wiecherts Geburtshaus (Försterei Kleinort)

34. Beim Kartoffelschälen

35. Eingang zur Försterei Kleinort

36. Brücke über die Kruttinna

37. Beim Heuen

38. Bäuerin auf dem Markt (Heydekrug)

39. Auf dem Marktplatz in Sensburg

40. Fischerfrau

41. Mädchen aus Nikolaiken 

42. Hochzeitszug

43. Sonntagmorgen

44. Markttag

45. Frauen auf dem Haffdampfer

46. Försterei Kleinort

47. Dorfkrug in Kurwien

48. Auf der Kruttinna
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49. Kiefer vom Winde gekrümmt

50. Auf der Koppel bei Jägersdorf

51. Alte Weide

52. Elch auf der Nehrung

53. Alte Kiefern im Forst Kruttinnen

54. Feldweg mit alten Weiden

55. Am Mucker-See

56. Im Schilf an der Kruttinna

57. Junger Fischreiher

58. Buchen am Kruttinna-Ufer

59. Elch auf der Nehrung

60. Waldstraße durch die Johannisburger Heide

61. Försterei Kruttinnen

62. Abend über dem Bruch

63. Aufziehendes Gewitter über der Gilge

64. Abend an der Ostsee


