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MENSCHEN UND REISEN

In diesen Jahren versuchte ich meine Welt zu erweitern, weil ich
erkannte, dafl im Beschrinkten der Heimat und des Berufes wohl unsere
Wurzeln liegen konnen und miissen, aber dal die Krone sich dariiber hin-
ausheben muf}, damit der Wind der Welt sie streife. Und zwar versuchte ich
das im Riumlichen wie im Menschlichen, durch Reisen und durch neue
Menschenkreise, die ich mir auf schloR3.

So fuhr ich um die Mitte der zwanziger Jahre oder etwas spiter zum ersten
Mal nach Paris, und es war wohl kein Zufall, da’ die Sehnsucht mich nicht
nach Italien trieb, nicht nach der "Ewigen Stadt", sondern nach der "Haupt-
stadt der Welt". Und der Zauber dieser Stadt wie ihres Landes hat mich
damals fiir alle Zeit umfangen. Ich liebte die russische Erde, wie ich sie im
Kriege gesehen hatte, aber ich wullte, daf} ich, gendétigt auf ihr zu leben,
einer noch tieferen Schwermut verfallen wiirde. Schwermut war auch hier,
an den pappelgesdumten Kanilen, an den Ufern der groflen Strome, unter
den Eichen der zerschossenen oder ungepflegten Wilder, ja selbst in den
Girten der Dorfer und der kleinen Stiadte. Wie iiberall Schwermut ist, wo
das Auge den Gang der Zeit erblickt, die Miihe der Geschlechter, das lang-
sam Verfallende der Steine in Kirchen und Friedhofsmauern. Aber iiber
dieser Schwermut lag der Zauber einer geistigen Bliite, die kein anderes
Land erreicht hat. Einer oft exotischen und schon krankhaften Bliite, aber
immer noch von jener Furchtlosigkeit des Geistes erfiillt, der die Welt ein-
mal aus den Angeln gehoben hatte, und gediampft von dem Schimmer einer
Kultur der Formen, der Hoflichkeit, der Sprache, wie sie ihresgleichen
nicht hatte und die den Fremden bestach, der durch den schonen Glanz
nicht bis zum dunklen Urgrund zu sehen vermochte.

Es war nun wirklich eine Offnung der Welt fiir mich, und ich wurde nicht
miide, diese Boulevards zu durchwandern, zu durchfahren, in den Kirchen
zu sitzen, auf den grof3en Friedhofen, und am Seine-Quai die Menschen zu
betrachten, wie sie in den alten Biichern der Antiquare blitterten und wie
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sie so ginzlich unbekiimmert um die Voriibergehenden waren. In ihrer Klei-
dung, ihrem manchmal seltsamen AuReren, in ihrem Ganzfiirsichsein, fern
aller Obrigkeit, allen Vorschriften und Dogmen. Diese Freiheit war es, die
mich am meisten bezauberte. Nicht die politische oder soziale oder irgend-
eine der Systeme, sondern die des Lebens, der Stunde, der Haltung, des
Ganges. Das nicht in Schweil3 sein wie bei uns, die Gelassenheit, die nur eine
grofle Geschichte geben kann, die Zeit gewihrt hat zu den Dingen der
Schonheit, indes wir jahrhundertelang nur zu kolonisieren hatten, zu pflii-
gen, zu verwalten, zu exerzieren. Wir waren immer Diener gewesen. Wir
waren niemals Herren geworden. Und als wir die Herren der Welt werden
wollten, waren wir nur Diebe und Morder geworden.

Ich fand iiberall Hilfe und Freundlichkeit. Von dem ritselhaften Armenier
an, der sich schon im Zuge meiner annahm, mir Zigaretten und ein gutes
Hotel besorgte, und der einer der kliigsten und erfahrensten Leute war, die
ich jemals unterwegs getroffen habe. Ein Hochstapler vielleicht, aber ein lie-
benswerter, und was hitte er schon an mir verdienen konnen? Bis zu dem
Hotelbesitzer in Marseiile, der im. Krieg ein Bein verloren hatte, und der mit
Madame mich aufnahm, als wire ich der verlorene Sohn, nachdem sie mei-
nen Pal} gesehen hatten. "Oublions la guerre, Monsieur!" sagte er nur, und
ich vergal} ihn wirklich. Hotelbesitzer sind manchmal groflere Friedensbe-
reiter als Ministerprisidenten.

Ich verkehrte in Paris mit einem jungen deutschen Juristen, der in ein Han-
delshaus nach Barcelona ging, und mit drei jungen tschechischen Lehrerin-
nen, die zu einem Studienaufenthalt in Frankreich waren. Aufgeschlossene
Gefihrten, nicht frei von den Gefiihlen einer jahrhundertelang unterdriick-
ten Nation, miRtrauisch gegen Deutschland, und mit Recht, aber nicht
gegen den einzelnen, wie mich, den sie als einen Biirger des grof3en Reiches
der Humanitét betrachteten, auch wenn er erst auf dem Wege zu diesem Rei-
che war.

Ich stand vor den Werken Rodins und dem Sarkophag Napoleons, vor der
Nike von Samothrake und der Mona Lisa. Aber sie waren mir nicht die Seele
eines fremden Landes, und nach ihr trachtete ich doch. Und von dieser Seele
gewann ich mehr, wenn ich bis zur Mitternacht an einem der kleinen Tische
vor den Cafes sal}, mein Eiswasser trank und den Menschen zusah, die
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soviel sichtbarer und anschaulicher lebten als bei uns. Wenn ich am friihen
Morgen durch die "Hallen" ging oder mein Fiinffranken-Mittag in einem der
riesigen Speisehiuser zu mir nahm, wo die siidfranzosischen Kellner mit auf-
getiirmten Tellergebirgen wie Akrobaten sich zwischen den Tischen beweg-
ten und immer Zeit fiir ein Licheln oder ein hofliches Wort hatten, indessen
sie bei uns mit unverhiilltem Widerwillen und der Grobheit eines Acker-
knechtes ihr Handwerk ausiibten, keinen anderen Gottern Untertan als
denen des Trinkgeldes.

Ich lebte sorglos und vollkommen gliicklich, und ich nahm mit schwerem
Herzen Abschied von der Stadt, von der ich glaubte, daf ich an ihrem Rande
gern einmal leben konnte, fiir ein paar Jahre des Lernens und des Erfahrens.
Vielleicht irrte ich mich, aber es war schon, mir diesen Irrtum auszumalen.

Ich fuhr nach Avignon, und ich kam im Zuge mit einem Holldnder ins
Gesprich, der nach dem niederlindischen Indien zuriickkehrte, wo er
grolRe Plantagen besal3. Er fragte mich im Scherz, ob ich nicht mitkommen
wolle, und als ich ihn eine Woche spiter in der Markuskirche in Venedig wie-
dersah, wiederholte er seine Frage. Ich mulite den Kopf schiitteln, aber als
ich ihm nachsah, wie er iiber den Markusplatz ging und die blauen und wei-
Ben Taubenschwirme erhoben sich iiber ihm in die sonnige Luft, war es mir
fiir einen Augenblick doch so, als wire hier eine Mirchenfrage an mich
gestellt worden und ich hitte ihren Sinn nicht begriffen.

Auch in Avignon gab es den Zauber der franzosischen Erde, noch gliithender
als im Norden. Die Schonheit der Menschen fiel mir auf, und die Besitzerin-
nen des klosterlichen Hotels, in dem ich wohnte, zwei junge Schwestern,
sallen wie zwei Gottinnen hinter der Schranke, als hitte ein Zauberwort oder
ein gottlicher Befehl sie von den Inseln des griechischen Meeres aufgeho-
ben und sie hierhergebracht, um fiir kurze Zeit den irdischen Menschen
Dienst zu leisten.

Ein alter Englidnder lud mich zu einer Flasche eines besonderen Weines ein
und fithrte mich zur Nacht in eines der Cafes, wo man auf der Terrasse safd
und den schwermiitigen Rufen eines Nachtvogels zuhorte, den ich nicht
kannte und der wie eine Geisterstimme von den dunklen Dzchern rief. Mr.
Farm trank nur Kognak und Eiswasser, und um Mitternacht glaubte ich, daf}
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er niemals in seinem Leben etwas anderes getrunken hitte. Auch lief3 er sich
zur Nacht eine ganze Flasche und einen Siphon mit Mineralwasser auf sein
Zimmer bringen.

Er hatte die ganze Welt gesehen, auf eine niichterne, etwas hochmiitige Art,
und er hielt mir eine Vorlesung iiber den englischen und deutschen Natio-
nalcharakter, der ich héflich und mit Gewinn zuhorte. Von unserem letzten
Kaiser sagte er nur, er sein kein "gentleman" gewesen, und das war fiir ihn
wohl ein abschlieendes Urteil. Ich nahm am Morgen Abschied von ihm, da
er nach Toulon gehen wollte, und ich denke, dal er Siidfrankreich mit der
Kenntnis aller Kognaksorten verlassen hat, die dieses Land in so grof3er
Fiille erzeugt.

Ich wanderte noch eine Weile mit bedriicktem Gemiit durch den finsteren
Palast der Pipste und stand vor einem Denkmal fiir die Gefallenen des Welt-
krieges. Die Verwundeten oder Sterbenden dieses Denkmals trugen alle
deutsche Uniformen, und ein Fremdenfiihrer, der sich verdiensthungrig zu
mir gesellte, erkldrte mir, "ce sont les boches, monsieur". "Oui", erwiderte
ich hoflich, "mais moi-meme, je suis un boche." Er entschuldigte sich viele
Male und hat wahrscheinlich erkannt, dal man in seinem Beruf besser
daran tue, Ausdriicke der nationalen Feindschaft zu vermeiden.

Ich stand noch eine Stunde auf der alten Rhone-Briicke und sah das Wasser
unter mir dahinziehen, das so anders flof3 als in meiner Heimat, und dann
fuhr ich nach Nizza. Es war gliihend heif3, vornehm und dde, und ich saf3
viele Stunden auf einem schattigen Hiigel und blickte auf die wunderbaren
Farben, in denen das Meer erstrahlte. Auch dieses Meer war anders als das
meiner Heimat, und seine Gotter haben keine Bernsteinkronen getragen.

Die halbe Nacht hindurch fuhr ich iiber die Seealpen nach Genf, und als ich
in der Morgenfriihe auf den Lac du Bourget hinaussah, dachte ich wieder,
dald ich hier wohl fiir ein paar Jahre still fiir mich wiirde leben kénnen.

Ich sah Lugano. Als ich die groe Bahnhofshalle verlie3, um zum Dampfer
zu gelangen, ahnte ich nicht, wie anders ich zehn Jahre spiter hier stehen
wiirde und Max Picard wiirde mich erwarten, mit dem Gesicht eines Pro-
pheten aus dem Alten Testament, und meine beiden Hinde nehmen, als
hitte er die ganzen Jahre nur auf mich gewartet.
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Ich blieb eine Nacht in Bellagio und saf} bis zur Mitternacht in einem Park
am See. Ein grol3es "Wetterleuchten stand am Horizont, und jedesmal stie-
gen die dunklen Berge wie von einer Zauberhand gehoben in das unwirkli-
che Licht. Mitunter war mir, als trdumte ich dies alles, und wie auf den
Waldhiigeln meiner Heimat erfiillte mich die dunkle und fast wesenlose
Ahnung, daf3 ich noch einmal "die Welt bewegen wiirde". Ich war wie ein
Weizenfeld, das unter den Blitzen reift.

Uber Mailand fuhr ich nach Venedig, das mich heiR, iibelduftend, von Frem-
den iiberfiillt und auf Betrug ausgehend empfing. Die Deutschen spielten
keine wohltuende Rolle unter diesen Fremden, und ich erlebte die Stadt nur
wie einen etwas bedriickten Traum. Ich war nicht reif fiir sie.

Ich wollte iiber Udine und Osterreich nach Prag fahren, aber in Osterreich
gab es die Julirevolution, und der Zugverkehr war gesperrt. Ich fuhr in die
Nacht hinein, zum Brenner hinauf, und die jungen Italiener im Abteil wurden
nicht miide, mir Ratschlige zu geben, wie ich weiterkommen sollte. Zum
ersten Mal sah ich im Zuge Schwarzhemden mit Karabinern, die schwei-
gend und verschlossen durch die Ginge gingen, und ich war gerne bereit,
ein Land zu verlassen, in dem man auf diese Weise das Leben der Reisenden
behiitete.

Am Brenner gab es geschiftstiichtige Unternehmer, die gegen viel Geld
Autobusse nach Kufstein oder sogar nach Rosenheim steuerten, und hier,
vor der Tiir eines dieser Ungetiime, fand ich zwei Amerikanerinnen, die hilf-
los, ohne deutsches Geld, ohne die geringste Kenntnis der deutschen Spra-
che, mit ihrem Reisegepick dastanden und wohl des Glaubens waren, dafd
diese dunkle Revolutionsnacht sie fiir immer verschlingen wiirde. Die deut-
schen Fahrgiste sahen ihnen mitleidlos zu. Sie hatten wohl nicht vergessen,
dal Amerika den Krieg entschieden hatte, und wahrscheinlich dachten sie,
daB es diesen beiden ganz recht geschehe, wenn sie hier im Stralengraben
auf das Ende der Revolution warten miif3ten.

Es war mir selbstverstiandlich, dal ich mich ihrer annahm und ihnen ver-
sprach, sie bis Miinchen zu begleiten. Sie waren so dankbar wie zwei ver-
irrte Kinder, und sie glaubten auch nicht von mir, dafl ich sie in ein
Hexenhaus fithren wiirde, um sie zu schlachten und zu verbrennen. Die eine
schien die Rolle einer Reisebegleiterin zu spielen, und die andere machte
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ihren ersten Ausflug nach Europa. Sie wohnte in der Park-Avenue in New
York und trug viele Diamanten, aber sie war nun wie ein dankbares Kind, das
man aus einem finsteren Walde gefiihrt hatte. "No American would have
done what you have done for us", sagte sie immer wieder, und ich nahm es
als eine freundliche Ubertreibung hin. Die Mitfahrenden blickten mit MiR-
fallen auf uns und hielten mich wahrscheinlich fiir einen der Wiirdelosen, die
ihren "Nationalstolz" bei jeder Gelegenheit vergil3en.

Als wir iibernédchtig und durchgeriittelt in Kufstein oder Rosenheim ausstie-
gen, waren meine beiden Schiitzlinge blafl und bewegt wie nach einer
Schiffskatastrophe, und die erste Frage, die sie stellten, war, ob es in
Deutschland wohl erlaubt sei, in der Wartehalle eine Zigarette zu rauchen.
Ich erteilte ihnen diese Erlaubnis, zum erneuten Miffallen der anderen
Fahrgiiste, aber da das Gesetz "Die deutsche Frau raucht nicht" damals noch
nicht fertig war und die Amerikanerinnen ja auch nicht darunter fielen,
ertrugen wir die feindlichen Blicke mit Gleichmut. Auch waren die beiden
die einzigen, die sich bei dem Fahrer bedankten.

Ich verbrachte den Abend mit ihnen in den "Vier Jahreszeiten", einen scho-
nen und aufgeschlossenen Abend, und am nzchsten Morgen brachte ich sie
zum Kolner Zug und nahm Abschied. Ein Briefwechsel ging noch iiber zwei
Jahre und schlief dann ein. Nach dem zweiten Weltkrieg habe ich versucht,
etwas tiiber ihre Schicksale zu erfahren, aber es ist mir nicht gelungen. Mif§
Jane wird wahrscheinlich die Frau eines Stahl- oder Eisenbahnkonigs sein,
und Mif} Alice wird unter einem efeubewachsenen Hiigel schlafen. Mir aber
wird diese erste Beriithrung mit einer Nation unvergeRlich bleiben, mit der
mich heute so viele Bande der Freundschaft und der Liebe verbinden.

Dann fuhr ich nach Prag, und in der Atmosphire des Mifdtrauens und der
Feinschaft, die mich hier sehr spiirbar umfing, lebte ich meine stillen Tage,
als ob hier keine Gegenwart wire, sondern nur Vergangenheit, und jeden
Tag saf ich auf dem verlassenen alten Judenfriedhof, in dem mir tausend
und mehr Jahre Geschichte begraben zu sein schienen, las die versunkenen
Namen auf den versunkenen Steinen und bedachte mein Leben, als wire
hier der richtige und einzige Ort, hundert Meilen von meiner Heimat ent-
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fernt, um das Geplante und Gelungene miteinander zu vergleichen und mein
enges Leben an dem zu messen, das sich in diesen Wochen vor mir aufgetan
hatte.

In Dresden besuchte ich einen meiner Totenwolf-Verehrer mit dem etwas zu
betonten Namen Roderich von Griinewald und horte mit geteilten Gefiihlen
seinen Lobpreisungen zu. Er wohnte in einem der Prinzenschlosser vor den
Toren, und ich ging von ihm wie aus einer lingst versunkenen Welt.

Als die alte verriucherte Bahnhofshalle von Konigsberg mich wieder emp-
fing, war mir, als wire ich von einer Weltreise zuriickgekehrt, und als ich zu
den blinden Glasscheiben emporblickte, hatte ich das deutliche Gefiihl, daf}
meine Tage in dieser Stadt gezdhlt waren. Ich kam sehr still zuriick, und nur
meine willbegierigen Primaner dachten, daf3 ich nun ein "globetrotter" sei.
Sie hatten ein neues Kapitel, an das sie ihre Scherze kniipfen konnten, und
auch das war gut so.

Es war nicht verwunderlich, da mir alles noch enger schien, Menschen,
Freundschaften und Verhiltnisse. Die mit mir lebten, waren von dem Geiste
der "Deutschen Volkspartei" erfiillt, und es war der Geist des braven Biirger-
tums. Der Partei der Mitte, aber ich war nicht in der Mitte. Ich war am
Rande, und nur vom Rande kann man in das neue Land. Es war das Zeitalter
der pensionierten Obersten, die die Farben der Republik nicht Schwarz-Rot-
Gold, sondern Schwarz-Rot-Mostrich nannten und die auf die Innendeckel
ihrer Klosetts das Bild Stresemanns klebten.

Und zehn Jahre spiter erkliarte der Oberstudiendirektor, mit dem mich eine
zehnjiahrige Freundschaft verband, ein zarter und feinsinniger Bewahrer der
Humanitit, einer Mutter, die ihren Sohn auf seiner Schule anmelden wollte
und um etwas Nachsicht bat, da er eben einen schweren Autounfall gehabt
habe, ob sie nicht wisse, dal} im Reich des Fiihrers nur das gesiindeste
"Material" Platz auf einer hoheren Schule haben diirfte. So briichig und
krank waren die Wurzeln schon, aus denen das "deutsche Wesen" sich
nihrte, und wieder bewahrte mein Waldsinn mich davor, das Messing fiir
das Gold zu nehmen.

Ich liefy meine Augen umhergehen und suchte nach Menschen, die nicht in
Schablonen dachten. Denn dies schien mir das Gefdhrlichste im Menschli-
chen wie in der Kunst. Und ich fiihlte in meinem engsten Kreise, wie es auch

Ernst Wiechert - Jahre und Zeiten

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

181



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

182

Kapitel 8 Menschen und Reisen

das wirklich Erwiirgende war, das die Hand um die Freiheit des Denkens
wie um die des Lebens legte. Es war auller den wenigen Genannten niemand
im Kollegium, an den ich mich hitte anschliefen konnen. Alles Anderssein
und Freiseinwollen galt ihnen schon als Kommunismus, und das war fiir sie
die tiefste Stufe der Verworfenheit. Es hieR fiir sie Verteilung des Besitzes
und Verteilung der Frauen, und diese besonders betrachteten mich und
meine Ironie mit einer panischen Angst.

Aber am Rande ihrer Kreise tauchte ab und zu eine iltere Frau auf, die mir
durch das Strahlende ihrer blauen Augen und die Furchtlosigkeit ihrer Mei-
nungen auffiel. Sie besall mit ihrem kranken Mann ein grof3es Gut im Sam-
land, und es dauerte nicht lange, so war ich ein vertrauter Gast in ihrem
Hause. Sie hatte in ihrem Leben Dinge getan, die ihren Nachbarn und nicht
diesen allein unbegreiflich erschienen. Sie hatte sieben uneheliche Kinder
der seltsamsten Eltern in der Grof3stadt ausgesucht und draullen erzogen,
unter ihnen das eines Kunstreiters, und sie behauptete, dal gerade dieses
Kind mit Vorliebe auf den Bidumen des Gartens lebe und sich dort von Ast
zu Ast schwinge. Als sie heranwuchsen, stattete sie sie mit Heiratsgut aus
und stellte nur die Bedingung, daf} sie auf dem Lande leben sollten.

Sie hatte vieles gelesen, Philosophie, Geschichte, Soziologie, und vieles ver-
standen. Aber sie hatte einen Hunger des Geistes und der Seele, der iiber
diese Speise hinausging. Sie hatte ein vernichtendes Urteil iiber fast alle Got-
ter des Tages, und was sie dachte, war nicht immer richtig, aber sie dachte
es selbstindig und allein. Sie hiell Margarete Finck und war die Tante des
Kabarettisten Werner Finck.

Damals war sie im Briefwechsel mit dem Grafen Reventlow und stand allem
"Volkischen" nahe. Einem Tagesschwindel, der auf Wotan und die Edda
zuriickgriff, der die seltsamsten Wortableitungen zu durchsichtigen Zwek-
ken vornahm, wie etwa die Begriffsreihe "Gote - gut - Gott", der nur in Horo-
skopen dachte und so seltsame Friichte wie die "Artamanen" erzeugte,
junge, arbeitslose und gefihrliche Burschen, die auf den grof3en Giitern leb-
ten, eine germanische Bodenkultur lernen sollten, aber nur die heimlichen
Vortrupps einer Bewegung waren, die spiter das "Umlegen" von Menschen
mit grolerem Vergniigen betrieb als hier das Umlegen von Biumen oder
von Unkraut.
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Einen dieser Gotenapostel lernte ich in ihrem Hause kennen. Einen Berg-
mann, der unter die Propheten gegangen war und ein wirres, fanatisches
Buch iiber die Erneuerung der deutschen Seele und des Deutschen Reiches
geschrieben hatte. Der von den Kommunisten seiner Heimat aus verstindli-
chen Griinden verfolgt worden war und nun hier in der 6stlichen und nahr-
haften Stille sein System ausbriitete.

Ich war schon rein philologisch zu gebildet, als daf ich an seinen Theorien
etwas anderes als ein ironisches Vergniigen hitte haben konnen, aber es war
mir niitzlich, schon frith mich mit den Schwarmgeistern abzugeben, die
bescheidene Vorldufer der Kommenden waren und in deren Auge schon der
gefihrliche Funke schlummerte, der spiter zu einer vernichtenden Flamme
wurde.

Das wahrhafte Original dieses vielfiltig verflochtenen Kreises aber war der
Besitzer eines grof3en Gutes in der Nachbarschaft, ein Riese von Gestalt und
fast unformig in seiner Korperfiille, und als ich ihn bei meinem ersten
Besuch tiber einem seiner hiigeligen Stoppelfelder auftauchen sah, immer
ungeheurer in den leeren Himmelsraum wachsend, schien er mir ein Wesen
der Vorzeit zu sein, einer jener iiberdimensionalen Pflanzenfresser, die an
den Ufern des Kreidemeeres weideten, aus einer phantastischen Laune der
Schopfung hervorgegangen und in ihren Abbildungen uns heute noch mit
dem leisen Grauen erfiillend, das alles MaRllose immer erzeugt.

Er nun war der Seltsamste in dieser Reihe seltsamer Propheten. Die Zeit war
trachtig von ihnen, und meine stille und weite Heimaterde war der fruchtbar-
ste Boden fiir ihresgleichen. Er konnte den ganzen Nostradamus auswendig
und wahrscheinlich auch die Offenbarung des heiligen Johannes. Er
erzihlte mir mit leiser Stimme, dal} eine Rasierklinge niemals mehr scharf
wiirde, die man eine Nacht lang dem Licht des Vollmondes aussetze. Dal}
jeder Miickenschwarm, der am Sommerabend in der Luft hinge, das hohe,
viergestrichene C erklingen lasse und keinen anderen Ton als eben diesen.
Dal} er und noch zwei Leute auf der Welt wiil3ten, wo der Nibelungenhort
versenkt sei und daf sie ihn zur gegebenen und bestimmten Zeit heben wiir-
den.
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Sprach er diese und viele andere ebenso geheimnisvolle Dinge aus, dann trat
ein besonderes, von innen her erfiilltes Licht in seine kleinen, blauen Augen,
und man konnte wohl meinen, dal aus diesem Licht einmal eine gefidhrliche
Flamme lodernd und vernichtend ausbrechen kénnte. Dabei war er ein vor-
ziiglicher Landwirt und katholischen Glaubens.

Aber er war von einer erschreckenden, fast abstoenden Formlosigkeit des
Umgangs und ein ziigelloser Trinker, wenn der "Geist" ihn iiberkam. Ich
lernte ihn vor meiner Reise nach England kennen, als er mich in eine Wein-
stube eingeladen hatte, um mir "Warnungen an das englische Volk" mitzuge-
ben. Ich fand ihn allein an einem der gro3en Holztische, auf dem eine riesige
Bowle stand, die fiir alle Zauberer der Welt ausreichend schien. Er hatte
junge Tauben gegessen, und die abgenagten Knochen lagen noch auf der
Tischplatte herum. Das beim Einschopfen vergossene Getrink bildete
grofRe Flecken, und mit ihrer Hilfe malte er Bilder auf das Holz, die seine
Meinungen illustrieren sollten. Ein finsterer Hauch von Groéf3e und Verkom-
menheit umgab ihn, am meisten aber von einer diisteren, fast groflartigen
Einsamkeit, und die Kiifer im Hintergrund blickten mit einer achtungsvollen
Scheu auf die riesige Gestalt, die mit grolen Handbewegungen die letzten
Dinge der Welt erklirte.

Immer wenn heute Kritiker aus der Welt des westlichen Rationalismus mir
tadelnd meine Neigung zur "6stlichen Welt" vorwerfen, zu ihrer Dumpfheit,
Ergebenheit und Versunkenheit, ja wenn sie sie als ein Produkt der Kon-
struktion hinzustellen versuchen, in der die Menschen denken und reden,
wie man heute eben nicht denke und rede, tauchen diese Gestalten aus der
Vergangenheit noch einmal wie traurige Schemen vor mir auf, von meiner
Tante Veronika an bis zu diesem samlindischen Seher, und ich weil’ besser
als alle Rationalisten des Abendlandes, dal dies nicht wurzellose Erschei-
nungen der Phantasie oder der Willkiir waren, sondern dal} sie sich nach
verborgenen Gesetzen aus dem heraushoben, was ich die "magische Welt"
nenne. Nicht das Magische etwa, auf das sich spiter die Propheten des
Nationalsozialismus beriefen, der sogenannte sechste Sinn oder ein anderer
Schwindel, mit dem sie ihre Unfihigkeit des Denkens und Erkennens ver-
bramten, sondern die ostliche Erde eben, die aus dem groflen Ring noch
nicht herausgetreten war, der den Schopfer wie das Geschopf umschlief3t.
Die Erde, iiber die die russischen Heiligen und Wanderer geschritten sind,
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die chinesischen Weisen. In der die Ratio ein Spiel von Kindern ist und in die
heute noch die Religionen der Primitiven hineinragen, ihre Zauber, ihre kul-
tischen Briuche, ihre Magie. Das Abendland hat gelernt, iiber diese und
andere Dinge zu licheln, und mit diesem Licheln geht es unaufhaltsam iiber
Weltkriege, Massenmorde und Vernichtungen dem Abgrund entgegen, der
fiir die Lichelnden aufgetan ist.

Selbstverstindlich war Herr Kluth - so war sein Name - ein Antisemit. Denn
wer die Stelle kennt, wo der Hort der Nibelungen versenkt ist, weild auch,
daB jiidische Michte dazu geholfen haben, ihn zu versenken, um den ari-
schen Lichtgottern die Fulsehnen zu durchschneiden. Und er war etwas
peinlich betroffen, als ich ihn eines Tages in einem jiidischen Warenhaus
traf, wo er Kleidungsstiicke fiir seine Kinder und seine Gutsleute kaufte.
Aber dann faldte er sich, legte den Finger an seine Lippen und sagte leise:
"Man muB sie in Sicherheit wiegen, bevor man sie zerschmettert." Er sagte
Revolutionen voraus, die nicht eintrafen, aber alle diese Ostlichen Magier
dachten in Revolutionen, damit die Lichtgotter endlich einmal iiber der
geschindeten Erde aufstinden und das Finstere besiegten.

In jener Zeit tauchten zum ersten Mal in meiner Heimat studentische Pfad-
finder auf, aus der Reichshauptstadt kommend, mit dem Bestreben, den
gefihrdeten Osten fiir sich zu erobern, und natiirlich fanden sie gleich den
Weg zu mir. Sie waren auffillige Erscheinungen in unserem normalen
Leben, wenn sie ihre Tracht anlegten und mit langen Speeren iiber der
Schulter vor den Schulportalen standen, um ihre neuen Jiinger zu erwarten.
Sie waren sehr begabt, der Rede michtig, und etwas Unbekiimmertes und
Abenteuerliches schien von ihren Wimpeln auszugehen, nicht ungefihrlich
fiir alle die jungen Seelen, die bei uns aus dem grauen Alltag herausstrebten.
Ich nahm mich ihrer an, schon um sie kennenzulernen, und ich erkannte
bald, dal sie im Menschlichen zuweilen "problematische Naturen" waren.
Sie niitzten weltklug und ehrgeizig alle Verbindungen aus, die ich hatte,
waren geistreich und voller Einfille und hatten auch etwas wie die Frische
einer neuen Jugend um ihre Stirn. Aber ich iiberwand niemals ein leises
MiRtrauen gegen ihre menschliche Zuverlissigkeit, und ich denke, dall es
mich nicht betrogen hat.
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Sie nun fiithrte ich in beiden Gutshiusern ein, und in beiden wurden sie mit
offenen Armen empfangen. Es war, als ob ein neues Leben unter den dunk-
len, einsamen Dichern eingekehrt sei, ein neues Blut in die alten, miiden
Adern geflossen. Besonders der "Magus im Osten" erblickte in ihnen die
Auslese der "Artamanen", die ersten Sendlinge der Lichtgotter, und er
wurde nicht miide, sie in die Geheimnisse seiner Welt einzufiihren.

Die Kronung dieser neuen Blutsbriiderschaft war das "Pfirsichbowlenfest",
das der Herr von Pluttwinnen uns eines Abends gab. Wir hatten nur einen
Korb mit Pfirsichen aus der Stadt mitzubringen, alles andere war seine
Sache. Wir kamen an einem schwiilen Sommerabend an, nach einer langen
Wanderung durch die Wilder, und im verfallenen Park wurde die Tafel
gerichtet. Ich denke, daf3 es ein grolles Krebsessen gab, soweit ich mich
erinnere, und dann wurde ein ungeheurer irdener Topf auf den Tisch
gestellt, in dem man bei uns zulande Gurken einmachte. Die Pfadfinder
schleppten Dutzende von Rheinweinflaschen aus dem Keller heran, der
Magus entkorkte sie, go3 sie langsam auf die Friichte und warf sie dann
iiber die Schulter achtlos in die Holunderbiische, die hinter uns wucherten.
Eine wilde GrofRartigkeit war in dieser Szene und ihren Gebéirden, die Weite
der ostlichen Erde, die sich um menschliche Formen nicht mehr kiimmerte,
weil sie die einzige maligebliche Form war.

Ein schweres Wetter zog iiber den Eichen des Parkes auf, Wetterleuchten
fiel iiber die dunkeln Griinde und die blassen, leidenschaftlichen Gesichter.
Aus den Karpfenteichen, die noch die Ritter des Deutschen Ordens angelegt
hatten, riefen eintonig die Frosche, und der Magus beschwor mit eintoniger
Stimme die Gesichte seiner verworrenen Seele. Die dunklen Verse des
Nostradamus erklangen durch das wachsende, zuzeiten gespenstisch
erhellte Dunkel, und einer der Pfadfinder machte sich das Vergniigen, neue,
dunkle Verse zu erfinden und sie dem Herrn und Meister zur Erklarung vor-
zutragen.

Ich saR still dabei und horte und sah. Wahrscheinlich war ich der einzige,
der die Szene wie ein Bild genof3 und der durch sie hindurch bis zu den Hin-
tergriinden blicken konnte. Bulck im Knecht Gottes hitte so dasitzen kon-
nen wie unser Gastgeber, und wer von uns wullte, welche Tragddien hinter
den aufleuchtenden und wieder erléschenden Fenstern des grofen Guts-

Ernst Wiechert - Jahre und Zeiten

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

Menschen und Reisen Kapitel 8

hauses sich verbargen? Und wenn ich heute an das schreckliche Schicksal
meiner Heimat und ihrer Menschen denke, an das blutige Grauen, das ihre
Wilder und Hofe vor und nach der Katastrophe erfiillt hat, an die Fdden, die
sich damals schon lautlos spannen am Webstuhl der Zeit, auch in jenem vom
Wetterleuchten beschienenen Park, dann taucht diese Szene wie eine gei-
sterhafte Ahnung alles Kommenden vor mir wieder auf, ihre Unwirklichkeit,
ihre Ziigellosigkeit, das Mystische und Gespenstische ihres Daseins. Die
Schatten, die vor der flammenden Himmelsbiihne agierten, bis Donner-
schlag und Wolkenbruch alles zusammenwarfen und sie in das grofle,
dunkle Haus trieben, wo die Rasierklingen auf den Fensterbrettern lagen
und auf den Vollmond warteten und in vergilbten Pergamenten die Réitselzei-
chen standen vom Hort der Nibelungen und den dunklen Hinden, die ihn
versenkten, damit Loki Macht gewinne iiber die reine arische Seele.

Was ist aus ihnen geworden, den "schwankenden Gestalten" einer beglinz-
ten Vergangenheit? Einer der Pfadfinder ging nach Amerika und hat wahr-
scheinlich zehn Jahre spiter die Waffen gegen seine Bundesbriider
getragen. Einer wurde Dozent an unserer Universitit und hat die Geschichte
des Ritterordens wohl im arischen Sinne geschrieben. Der dritte wurde ein
geistreicher Journalist und wahrscheinlich nicht mehr. Der Magus im Osten
wurde schwerkrank von den Russen nach Konigsberg geschleppt und ist
dort in den Kellern einer Kasematte elend verdorben und gestorben, ohne
den Hort gehoben zu haben, weder den der Nibelungen noch den seines
eigenen verdunkelten und verschiitteten Lebens.

Die Herrin von Barsenicken geriet durch den Rat der Sterne an einen Mann,
der ihr Gut pachtete, der sie auf eine schamlose Weise ausniitzte und ver-
folgte, so dal} sie nur mit der Pistole in der Tasche durch ihr Haus ging.
Seine schwache und gutmiitige Frau hat in sibirischen Bergwerken gearbei-
tet, und die Herrin selbst, die "Majorin auf Ekebey", wie ich sie nannte, blieb
in der Katastrophe bei ihren Leuten, ihrem stillen Adel getreu, wurde in
einem langen Zug bei zwanzig Grad Frost auf die Landstrale getrieben, nach
Osten zu, brach zusammen und wurde wieder aufgetrieben, half und trostete
mit vergehenden Kriften und ist dann in der Gegend von Labiau verschol-
len, wahrscheinlich im Stralengraben verscharrt, und ihre blauen, furchtlo-
sen Augen mogen wohl unter dem ungeheuren Himmelsraum die Sterne
gesucht haben, die sie betrogen hatten.
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Wieviel Grauen, wieviel Blut hat diese meine ostliche Erde doch getrunken!
Wieviel Tapferkeit und wieviel stilles, reines, im Dunkeln tastendes Men-
schentum.

Ich aber hob mich wieder fiir eine Weile auf aus den Beschattungen dieser
Erde und den dunklen Gesichtern ihrer Menschen und fuhr nach England.
Ich bekam widerwillig einen lingeren Urlaub von meiner Behorde, weil ich
ein Halsleiden hatte und eine zunehmende Erregbarkeit des Herzens, und
ich horte von einem Kapitin, der einen Dreimastschoner fiir eine Konigsber-
ger Reederei fiihrte. Ich sal’ schon iiber den Gestalten der Kleinen Passion,
und es schien mir gut, wieder einmal das Licht der Welt auf meine sich
immer mehr verwirrenden Wege fallen zu lassen.

Ich habe es damals aufgeschrieben, wie ich es erlebt habe, lange bevor es,
verwandelt und weitergesponnen, in die Geschichte von Atli, dem Bestmann
einflof3, und so wie ich es damals aufgeschrieben habe, soll es hier wieder
stehen, weil es die urspriingliche Form war, und ich kénnte wohl nur etwas
Klugheit und Kiihle dariiber breiten.

Das war das Schiff: Dreimastschoner "Eros", Klasse Atlantic, dreiundzwan-
zig Meter lang, Gro3mast fiinfundzwanzig Meter hoch, in Didnemark gebaut,
auf den Firoern gekauft. Er lief zwolf Seemeilen mit voller Leinwand, hatte
einen Kapitin, "Schiffer fiir grole Fahrt", einen Bestmann, vier "Jungs" und
mich.

Das war der Kapitin: ein breiter, kleiner Mann mit einer Hakennase, eine
festgewachsene Pfeife zwischen den Zdhnen, einen Wollschal um den Hals.
Ohne Goldtressen und Uniform. Ein Mann, der wie ein zerzauster Adler aus-
sah, wenn er hinter dem Ruder stand, und der keine Qualle verfehlte, wenn
wir an der Reling standen und um die Wette spuckten.

Das war die Mannschaft: Karl oder Koarl, der Bestmann, neunzehn Jahre alt,
im grauen Wollsweater, Hirte und Ernst im jungen Gesicht, der in einer
unnachahmlichen Haltung am Ruder stehen konnte; der Pfannkuchen buk
wie ein Hofkoch; und der ein gentleman war, wenn er an Land ging, mit
grauen Zwirnhandschuhen und einer Nelke im Knopfloch. Und da waren
Gerhard und Franz und Hermann und Heinrich. Und der dlteste war acht-
zehn Jahre und der jiingste fiinfzehn Jahre alt. Und das war die ganze Mann-
schaft.
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Und das war ich: der ich ein Gedicht auf den "Eros" in der Zeitung veroffent-
licht und den der Reeder gefragt hatte, zum Dank, ob ich mitfahren wolle,
nach England, mit fiinfundsechzig Standard Bohlen und Brettern fiir Daw-
son Sons and Company, Limited, in Hiill. Und von dort nach den Shetlandin-
seln oder nach Danemark. Und ich miiflte der Ordnung halber angemustert
werden, als Koch, und ich hitte tiglich eine Mark und zwanzig Pfennige an
den Captain fiir Verpflegung zu zahlen. Aber zuerst mii3te der Captain mich
ansehen und sagen, ob er mich mitnehmen wolle.

Nun, ich war so oft in meinem Leben "besichtigt" worden, dal es mir nichts
ausmachte. Ein General hatte mich besichtigt in Ruland, in der groflen
Scheune, um zu sehen, ob ich die geistigen Qualititen zum Offizier besitze.
Es war die Szene mit "Stillgestanden! Augen rechts! Thema: Durchhalten!
Augen ... gerade aus! Riihrt euch!" Das hatte mir imponiert, denn ich war
immer fiir Methode in geistigen Dingen gewesen.

Ich ging also zu meinem Captain. Er schnitzte an einem kleinen Segelschiff
und sah mich an wie ein Raubvogel, den man iiber seiner Beute stort. So ...
ja ... Reeder hitten immer komische Einfille, sagte er. Ob ich an der Front
gewesen sei? Ob ich englisch sprechen konne? Ob ich jeden Tag ein Wiener-
schnitzel zu essen pflegte? Ob ich einen Dampfer - er sagte "Kohlenschieter"
- von einem Segelschiff zu unterscheiden imstande sei? "All right", sagte er
nach meinen Antworten, lichelte mich von der Seite an und gab mir einen
Genever zu trinken.

Und dann fuhren wir ab. Das Letzte war des Reeders Bild, der uns nachsah
von der Pillauer Mole, wie ein Vater dem Kind, das zum ersten Mal in die
Welt zieht. Dann klang die Glockenboje, wie eine Hand aus einer fremden
Tiefe, und dann wiegte die Diinung uns leise auf und ab. Ich trug meinen
dunkelgriin gefirbten Feldmantel und einen Schal um den Hals und stand
am Schonermast. Alles dieses war schwer zu begreifen. Gewil3, ich war
schon gereist. Ich wul3te wie das ist: der Geruch der Bahnhofe und das War-
ten auf den Gepicktriager, und die Leute, die sich noch eine Zeitung kaufen
oder eine Schachtel Leibniz-Keks, und die Gesichter der Zuriickbleibenden,
die immer aussehen wie bei einem abgesagten Begribnis. Und die Leute im
Abteil, die immer aneinander vorbeisehen, und einer nach dem #ndern steigt
aus, in Bitterfeld oder in Zella-Mehlis, und man begreift nicht, wohin sie da
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aussteigen, und man sieht, wie sie ihr Gepick schleppen und ihren Alltag
dazu, der immer mitgeht, mit ihren grauen Minteln und halbseidenen
Regenschirmen.

Ich aber stand vor dem Schonermast, und vor mir lag das Ungeheure des
Raumes, der flammende Abendhimmel, brennende Wolken, die ersten
Leuchtfeuer, die sich in der Ddammerung entziindeten. Was war ich fiir ein
Mensch gewesen? Ein Sklave des Schreibtisches, ein Griibler iiber den wei-
Ren Blittern. Und nun hatte es mich hinausgehoben, aus Enge und Fron,
eine Briicke, die unter meinen Fiien sich zu den Sternen baute. Und da
stand ich nun, der erste Sonnenbogen war noch nicht zu Ende, aber schon
sah ich zuriick auf mein Leben wie ein Fremder, mit einem leisen Erschrek-
ken, dal’ das Feste so schnell wankte, auf dem ich gelebt hatte fast vierzig
Jahre lang.

Ach, stolzer und geliebter "Eros"! Heimat mir fiir lange Wochen, der Welt
mich entbindend, dem Hal}, dem Leiden. Sonne schien auf deine Segel,
Sterne schwankten tiber deinen Masten, Regen brach auf deine Planken,
und Ferne stand vor deinem Bug. War da nicht die Abendfahrt durch den
Fehmarnsund? Es war verboten, ohne Lotsen zu fahren, aber was kiimmerte
uns das Verbot! Alle zehn Minuten gingen wir {iber Stag, wihrend die Wol-
kengebirge sich iiber uns stiirzten, Schaum uns bedeckte und wir die Wznde
des Regens durchbrachen. Captain stand am Ruder, und sein Halstuch flog.
"Klar ship, boys?" "Klar ship, Captain!" "Rhe ... ee!" Und die Lichter am Land
tanzten, die Leinwand knallte, und ich stand am Grof3mast und sang.

War da nicht das Leuchtfeuer von Gjedser, das kalt und unheimlich den Hori-
zont durchfegte? Die Lichtmiihle von Helgoland? Ein brennendes Meer, wie
von Schwefel gliihend, ein Himmel wie des Jiingsten Gerichts, der lautlose
Rhythmus atlantischer Diinung, ein kalter Mond am drohenden Himmel,
iiber den wir stiirzten mit jeder Woge und der aufwirtsschol3 mit jedem Tal?
Und die unendlichen Nichte unter dem Grolimast, auf dem Holz, das noch
nach den Wildern roch, den Feldmantel unter dem Kopf. Und der Schmer-
zenslaut der Planken, die sich an das Wasser schmiegten, das Seufzen der
Takelung, der ferne Schrei der letzten Mowe ... Und die Kajiite war, in der
die Hiangelampe die Seekarten beschien, auf denen wir den Kurs einzeichne-
ten. Das Gesicht des Kapitins, das sich verschlo3 am Abend, wenn er die
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Geschichte seiner Ehe erzihlte, die er mit sich trug auf jeder Fahrt. Bis er
die Gitarre nahm, an deren Hals eine Mundharmonika befestigt war, und wir
die sailor-chanties sangen, von Sidney, vom Mississippi, von den Hawai-
Inseln:

Et woahnt e Euer an de Waterkant...
O wehuja! O wehuja!

De Euer, de halt eene liitt je Deern ...
O wehuja ... huja . .. he!

Blow, boys, blow,

for California!

There's plenty of gold to bebbende
in the banks of Sacramento!

In der Friihe des achten Tages liefen wir in der Humber-Miindung ein. Der
Lotse kam an Bord. Sturm kam auf, und vor dem Victoria-Dock muf3ten wir
warten, bis die Flut kam. Sie brachte den ersten Haifisch mit, einen Mann in
einem tanzenden Boot, der uns ins Dock helfen wollte. Er schrie von unten
wilde und unverstindliche Dinge herauf, und nach jedem Satz schlugen die
Wellenspritzer ihm ins Gesicht ... "No!" schrie der Captain. "Go to hell!" Aber
er ging nicht. Er sprang nach den Leinen, die wir auswarfen, und wieder ins
Boot und wieder an Land. Nachher prisentierte er eine Rechnung von zwan-
zig Schilling, und der Captain briillte wie ein Elch.

Das war der erste Krach. Der zweite begann am Bollwerk. Nach dem Char-
ter sollten wir die Ladung mit eigener Mannschaft 16schen. Damals hatte
England seit Monaten seinen gro3en Grubenstreik, und am Ufer standen
fiinfhundert Mann, die Hiande in den Taschen, den Schal um den Hals, ver-
hungert, abgerissen, zu allem bereit. Sie schickten eine Deputation und ver-
sprachen, dem ersten von uns, der eine Bohle ausladen wiirde, den Schidel
einzuschlagen - "to knock out his brains" -. Der "policeman" verschwand hin-
ter Bretterstapeln, und es war nicht sehr gemiitlich. Es war anders als eine
Erdkundestunde auf einer Sexta. Der junge Clerk von der Maklerfirma ver-

Ernst Wiechert - Jahre und Zeiten

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Munchen +++ http://www.herbig.net +++

191



+++ http: //www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ info@ernst-wiechert.de +++

192

Kapitel 8 Menschen und Reisen

mittelte, und dann kamen fiinf Mann an Bord und gingen an die Arbeit. Sie
horten nicht eher auf, als bis die letzte Bohle aus dem Schiff war, und mit ihr
ein 6lmantel, eine Dose Rindfleisch, und Heinrichs Einsegnungsuhr.

Dann kam "der Zoll". Sie bohrten und leuchteten und gruben. Nach Sacha-
rin und nach Sprit. Sie kamen jeden Tag, bis die letzte Kognakflasche leer
und meine lederne Zigarrentasche fort war. Und ich dachte, dafl die Juden
im Neuen Testament nicht ganz unrecht gehabt haben konnten, als sie lieb-
lose Bemerkungen iiber die Zollner gemacht hatten.

Aber alles dieses war nur das Kleid der Reise: der Tag im Gericht, der Abend
im Variete und in der Heilsarmee, die Fahrt zum Miinster von Beverley, die
Wanderungen durch den Hafen. Die Armen hungerten auch hier, die Rei-
chen waren auch hier satt, die Kinder priigelten sich auch hier, in der West-
minster-Abtei in London standen immer noch die grausigen Denkmailer, und
immer noch ging von ihnen der Atem der Grof3e und der Ewigkeit aus.

Und eines Abends machte ich mich auf nach Edinburg. Der Vollmond stand
am Himmel, und der "fliegende Schotte" raste am hohen Meeresufer ent-
lang. Links standen die finsteren schottischen Berge, und unten schiumte
die weille Brandung. In einer Eisenbahnerkantine bekam ich morgens um
vier eine Tasse Tee, und dann fragte ich einen Schalterbeamten nach dem
Weg zum Schlof. Er war so verbliifft, dal er zuerst nicht antwortete, aber
dann meinte er, dal ich den Weg bei Nacht nicht finden wiirde. "Sir", sagte
ich, "ich bin aus Ostpreuflen gekommen, um zu sehen, wie die Sonne {iber
Edinburg aufgeht, und dabei bleibe ich." Nun ldchelte er, und es sah aus, als
sei er geriihrt und stolz zugleich. "Das ist etwas anderes, Sir", sagte er,
schlof’ seine Kasse zu, zog seinen Mantel an und fiihrte mich durch die
schlafende Stadt bis an den Fuld des Schlo3berges. Wir waren beide im
Kriege gewesen, und als wir davon sprachen, war es uns doch seltsam, wie
wir so nebeneinander durch das Dunkel gingen. Spirliche Laternen brann-
ten, die ersten welken Blitter fielen vor unsere Fiifle, und die Stadt war tot
wie nach einer Schlacht. "Ach, der Krieg ...", sagte er, "lassen wir den Krieg,
mein Herr ... in drei Stunden wird die Sonne aufgehen ..."

Und dann safl ich oben auf dem nichtlichen Hof, drei Stunden lang. Denk-
miéler fiir die Hochlandsregimenter standen da, Sir Douglas Haig in Erz, der
Konig-Arthus-Berg, im Norden die Lichterreihe des Firth of Forth. Eulen
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flogen iiber dem grauen Gestein. Senkrecht zu meinen Fiiflen lag das Hiu-
serfeld der schlafenden Stadt, die nun langsam, Minute fiir Minute, aus dem
Dunkel stieg wie vom Boden eines Meeres. Ja, so sollte man zu einer frem-
den Stadt kommen, hoch iiber ihr, auf einer Steinmauer sitzend, wihrend
das Himmelstor im Osten sich 6ffnet und alles nun in die H6he steigt, aus
perlmutterfarbenen Nebeln: Tiirme und Briicken, die Wipfelmassen der
Parks und der brennende Saum des Meeres. Bis die hichsten Fenster zu
leuchten beginnen, die Glocken ertonen, der Tag beginnt.

Und ich saB still, ganz still, und mitunter gingen meine Gedanken zuriick zu
den Waldbergen, auf denen ich als Kind gestanden hatte, um in das Abendrot
zu blicken, wo der Kranz des Ruhmes rétlich hing.

Ich fuhr zuriick, und wir luden Kleie nach Dianemark. Und als die englische
Kiiste versank, als die letzte Leinwand gesetzt war, als die grof3e Reinheit des
Horizonts uns wieder umschlof3, wullten wir, dal wir wieder zu Hause
waren. Am Abend wurde der Himmel brandig, und die Jungen sahen unru-
hig aus. In der Nacht stand der Captain auf und kam nicht wieder. Die Hin-
gelampe begann zu schwanken, der Holzschemel fing an, vom Ofen zur Tiir
zu wandern und wieder zuriick. Ein leises Heulen begann zwischen den
Masten stehen zu bleiben.

Um Mitternacht ging ich hinauf. Das Meer briillte. Jedesmal wenn der Klii-
ver in den Abgrund schof3, schien das Ruder in die Sterne zu steigen, und
jedesmal erschien vor dem fahlen Schein des Himmels die unbewegliche
Gestalt des Kapitins, in Olrock und Siidwester, wie hin auf geschleudert aus
der briillenden Tiefe, die Hinde um das Ruder gepref3t. Am Eisen der Reling
kam ich zu ihm. Die erleuchtete Kompalischeibe sah mich an, das geheim-
nisvoll aufgeschlagene Auge eines dunklen Wesens, das schweigend durch
die Nacht stiirmte. Der Captain blickte priifend auf mich heriiber, und ich
wartete, dafl er nach meinem Testament fragen wiirde. Aber er sagte nur:
"Werden Sie nun in Drei Teufels Namen endlich seekrank werden?" Aber ich
wurde es nicht.
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Ich miiflte erzidhlen, wie wir die Kleie nach Danemark brachten; wie wir ver-
geblich auf neue Fracht warteten und die Kinder am Bollwerk "tyske Idiot"
riefen, wie wir nachts durch den Groenesund steuerten und Heinrich am
Kliiver stehend einschlief; wie er iiber Bord ging und in der Todesangst eine
Leine faldte; wie wir nach Danzig kamen und Abschied nahmen.

Aber dort endete nur das AuRere meiner Fahrt. Die Seele nahm einen ande-
ren Abschied, und das war an dem Abend, als wir in die Elbe einliefen. Das
Abendrot lag auf der sanften Diinung, auf den Streifen des Landes, auf
Masten und Segeln. Eine unwirkliche Stille lag iiber dem Festen und dem
Bewegten, nach dem Heulen des Sturmes und dem Donner des Meeres,
eine Stille, die uns fast betdubte. Und in diesem grofen Frieden kam ein
Fiinfmaster den Strom herab, alle Segel auf, und zog lautlos an uns vorbei,
nach Ubersee oder den Gefilden der Seligen. Das Abendrot gliihte auf sei-
nen Rahen, sein Deck war leer, nur auf der Briicke stand eine bewegungs-
lose Gestalt. Und wir wullten nicht, ob es ein Mensch sei. So glitt er voriiber,
unaufhaltsam und unséglich groflartig, schweigend, leuchtend, aller
Geheimnisse voll. Keiner von uns sagte etwas. Alle standen wir an der Reling
und sahen ihm nach, wie der abendliche Schein immer héher an seinen
Masten hinaufglitt, bis nur noch die Spitzen leuchteten, wie matte Sterne
iiber dem sich verdunkelnden Horizont.

Hier war es, wo ich Abschied nahm. Vom Unbegrenzten, Unverstellten, von
einem Leben, das mir nicht zugemessen war, aber auf das ich blicken durfte
mit schmerzenden Augen, ehe die Dinge des Daseins sich wieder iiber
meine Seele schoben. Hier erfuhr ich, was mir geschenkt worden war in die-
sen Wochen, und daf ich es bewahren miifite in mir: der Atem der Grofie,
der wie ein leiser Wind iiber das enge Leben gegangen war, und nun ver-
stummt wie ein Wind, aber der bei mir bleiben wiirde fiir immerdar.

Oft nachher bin ich zum Hafen gegangen, wenn ich wullte, dal der "Eros"
angekommen war. Ich tat es in der Nacht, wenn niemand an Bord war. Die
Laternen brannten auf dem leeren Bollwerk, und iiber den Masten standen
die Sterne. Dann sal} ich an der Wand eines Schuppens und starrte nach
dem Schiff. Miide und traurig, eingehiillt in die Verlorenheit des allein zu
Hause Gelassenen. "Leb wohl, du Stolzer!" dachte ich. "Du warst mir mehr
als ein Schiff. Du warst mir Bruder in der Not, der mich erhob iiber den
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Staub des Tages und mich zur Sonne nahm. Schon und voll heiligen Sinnes
war der Name, den du trugst, und weit waren die Straflen, die du zogst. Noch
einmal méchte ich an deinem Vormast stehen, wenn dein Kliiver ins Abend-
rot sich dringt, wenn dein Leib in die Sterne wichst und dein Anker sich
hebt zu dem klagenden Gesang deiner jungen Mannschaft:

Rolling home, for thee, my deary, rolling home, we are bound for thee ...
Leb wohl, mein Bruder, mein Verlorener ..."

So hatte ich es aufgeschrieben, damals, vor nun zwanzig Jahren, und anders
kann ich es auch heut nicht sehen.

Wieder war ich heimgekehrt, und wieder fiihlte ich, daf3 es nicht so bleiben
wiirde mit mir. Ich sah mich um in meiner Welt, und ich war wie in einer
schrecklichen Fremde. Zwei Jahre vorher hatte ich eine neue Klasse iiber-
nommen, ein Untersekunda, und sie wollte ich noch bis zur Reifepriifung
fiihren. Auch sie war eine besondere Klasse, im Geistigen, wie im Menschli-
chen, und an sie gab ich mich noch einmal mit aller Leidenschaft hin. Die
Schule mietete damals ein Landheim auf der Kurischen Nehrung, und wir
waren die ersten, die es bezogen. Ein junger Physiker ging mit hinaus, und
eine Woche spiter folgte uns Dr. Handschuck. Es war wie die Erfiillung
eines Traumes fiir mich, und keiner von uns hat diese Wochen aus seinem
Leben 16schen konnen. Der Herbst stand schon iiber den Diinen, und eine
wunderbare Verlassenheit lag um unser Haus und unser Leben gebreitet.
Was wir taten, wurde wie zum ersten Mal getan. Wir allein verantworteten
es, und jeder von uns wullte es. So reich waren die Tage, dal sie uns unend-
lich erschienen, vom Morgengang zum Meer bis zu den Abenden am Herd-
feuer, wo wir die Dainos der Nehrung sangen. An den Sonntagen kamen der
Direktor und die Eltern, und diese blickten mit Erstaunen auf eine unerhorte
Welt. Noch immer erschien ich vielen von ihnen wie ein Magier, und sie war-
teten wohl darauf, dafd ich eines Tages die Flote aus der Tasche ziehen und
wie ein neuer Rattenfinger mit ihren Sohnen in einem der weillen Sandge-
birge verschwinden wiirde, um nie mehr wiederzukehren.

Nach zwanzig Jahren noch leuchten die Augen dieser Menschen, wenn wir
uns erinnern. Soviel ist iiber sie dahingegangen, Gliick und Leid und
Grauen, aber jene Wochen sind aus ihrer Seele nicht ausgeloscht worden. Es
war etwas wie die Insel der Seligen fiir sie, und in einer verstorten und der
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letzten Verstorung immer schneller zutreibenden Zeit erfuhren sie noch ein-
mal den Segen der reinen Menschlichkeit, das an das Gute und Schone Hin-
gegebene, das nach den letzten groRen Dingen Strebende.

Fast das gesamte Kollegium blickte mit Mifltrauen, ja mit Hohn auf diese
Unternehmung, und wenn ein paar von uns von der Diine abgestiirzt oder
ertrunken wiren, wiirde es sie gefreut haben als eine Bestitigung ihrer Pro-
phezeiungen. Und als wir wiederkamen, wurde das Wort vom "Geist von
Sarkau" geprigt, der nun dem "Geist von Tannenberg" entgegengesetzt
wurde als ein Geist der Verschworung, der Auflehnung, der Revolution. Ich
schrieb einen langen Bericht iiber diese Wochen, und ich sparte nicht mit
schonungslosen Urteilen iiber die herkommliche Schule. Der Prisident der
Behorde nahm ihn auf, als hitte man einen Band mit Pornographien auf sei-
nen Amtstisch gelegt. Und sein Urteil war bezeichnend fiir die fast rithrende
Verstortheit seiner Beamtenseele: "So etwas mag man ja denken, aber man
schreibt es doch nicht!"

In diesem und anderem aber, wo ich "gegen den Stachel lockte", hatte ich
nun eine grofle und schiitzende Hand gewonnen, die sich iiber mich hob,
wenn ich in Gefahr geriet. Die Schulen der Provinz unterstanden seit einiger
Zeit der Oberaufsicht des Ministerialrats Metzner aus dem Kultusministe-
rium, und er war nun ein Mann von ungewohnlicher Schirfe des Geistes und
ungewohnlicher Kunst der Menschendurchschauung und Menschenbe-
handlung. Er hatte die vollendeten Formen eines Kardinals und so schone
Hinde, dall der grof3e Siegelring ihnen wohl angestanden haben wiirde.

Er war katholisch und stammte aus bescheidenen Verhiltnissen, und von
der ersten Unterrichtsstunde an, die er bei mir horte, wendete er seine
ganze Liebe an mich. Sobald er nach Ostpreuf3en kam, lie8 er mich in sein
Hotel holen und behielt mich den Abend iiber bei sich. Er trank sehr viel Rot-
wein, und ich mullte ihm zu meinem Kummer dabei helfen, aber unter sei-
nen Worten und Erfahrungen weitete sich die Welt fiir mich auf eine
unvergelliche Weise. Vielleicht war er so klug, dall er jemanden brauchte,
der ihn etwas tiefer in die Geheimnisse dieser dunklen Provinz blicken lief3,
aber er war auch so klug, dal} er es mich nicht merken lie3. Ich durfte jeder-
zeit in Berlin zu ihm gehen, und wenn ich jemals in meinem Leben einen gro-
Ren und vorurteilslosen Gonner gehabt habe, so war er es.
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Er verschaffte mir Buchbesprechungen im Preuflischen Unterrichts- und
Erziehungsblatt, das vom Ministerium herausgegeben wurde, und er hatte
ein ungetriibtes Vergniigen daran, als ich die Mitarbeit ablehnte, nachdem
man aus meiner Besprechung eines Buches iiber Gerhart Hauptmann alle
tadelnden Bemerkungen gestrichen hatte. Er hatte meine Haltung so vor-
ausgesehen, dal} er eine Wette mit dem Ministerialdirektor Jahnke gewann.
Auch dieser kam zu einer meiner Stunden und ein halbes Jahr spiter auch
der Minister Becker, der mit dem ihm folgenden Adolph Grimme fiir lange
Jahre das Bild eines hohen Beamten zum letzten Mal verkorperte, der nicht
nur dem Staat, sondern mindestens ebenso dem Reich der Humanitit ver-
pflichtet war. Der noch keine hohen Stiefel und keine umgeschnallte Pistole
trug, sondern die Formen der Welt beherrschte, die im Geistigen und im
Menschlichen fiir alle Zeit ruhte.

Wieviel Miflgunst erweckte das alles, wie viele Aussichten fiir meine
Zukunft, wenn ich an das dachte, was man gemeinhin unter "Zukunft" ver-
stand! Aber ich dachte an eine andere Zukunft. Ich fiihlte am besten, wie
viele Krifte das Amt mir nahm, wenn man es als eine Berufung betrachtete,
und ich glaubte doch zu wissen, daf eine andere Berufung auf mich wartete.
Eine, von der aus ich zur Welt sprechen konnte und nicht nur zu ein paar
Schulklassen. (Auch wenn es am Abend des Lebens zweifelhaft erscheint, ob
man nicht immer nur zu wenigen spricht und der Begriff einer lauschenden
und bewegten Welt nicht eine Illusion ist, einer der Schleier der Maja, der
sich tduschend und verklirend {iber die Wahrheit legt.)

Ganz langsam gewann ich einen bescheidenen Namen, und ich las auch
einen Abend im "Goethebund". Ich begann fiir Zeitungen und Zeitschriften
zu schreiben, und eines Tages veroffentlichte ich in der "Hartungschen Zei-
tung" die Besprechung eines Diskussionsabends iiber Fragen der Schule
und der Sittlichkeit, auf dem ein kleiner, kiimmerlicher Mann mit fanati-
schen Augen seine Rede mit "Deutsche Minner und Frauen!" begonnen
hatte. Er war ein kleiner Studienrat, berief sich auf Wotan, die germanischen
Frauen und Dinters "Siinde wider das Blut", und ich hatte den Aufsatz iiber-
schrieben: "Wie der kleine Mann auf den griinen Zweig zu kommen ver-
sucht." Es war ein boser Aufsatz, und ich wul3te damals noch nicht, daf diese
kleinen Leute in ein paar Jahren auf einen tiberraschend griinen Zweig kom-
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men wiirden und daf} dieser kleine Wotanenkel ein paar Jahre spiter Prisi-
dent des Provinzial-Schul-kollegiums sein und mit umgeschnallter Pistole
auf dem Pult meiner Aula stehen wiirde.

Ich wul3te damals vieles nicht, was in der Zukunft lag, und es war gnadig fiir
mich, dal} ich es nicht wullte.
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