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In diesen Jahren versuchte ich meine Welt zu erweitern, weil ich
erkannte, daß im Beschränkten der Heimat und des Berufes wohl unsere
Wurzeln liegen können und müssen, aber daß die Krone sich darüber hin-
ausheben muß, damit der Wind der Welt sie streife. Und zwar versuchte ich
das im Räumlichen wie im Menschlichen, durch Reisen und durch neue
Menschenkreise, die ich mir auf schloß.

So fuhr ich um die Mitte der zwanziger Jahre oder etwas später zum ersten
Mal nach Paris, und es war wohl kein Zufall, daß die Sehnsucht mich nicht
nach Italien trieb, nicht nach der "Ewigen Stadt", sondern nach der "Haupt-
stadt der Welt". Und der Zauber dieser Stadt wie ihres Landes hat mich
damals für alle Zeit umfangen. Ich liebte die russische Erde, wie ich sie im
Kriege gesehen hatte, aber ich wußte, daß ich, genötigt auf ihr zu leben,
einer noch tieferen Schwermut verfallen würde. Schwermut war auch hier,
an den pappelgesäumten Kanälen, an den Ufern der großen Ströme, unter
den Eichen der zerschossenen oder ungepflegten Wälder, ja selbst in den
Gärten der Dörfer und der kleinen Städte. Wie überall Schwermut ist, wo
das Auge den Gang der Zeit erblickt, die Mühe der Geschlechter, das lang-
sam Verfallende der Steine in Kirchen und Friedhofsmauern. Aber über
dieser Schwermut lag der Zauber einer geistigen Blüte, die kein anderes
Land erreicht hat. Einer oft exotischen und schon krankhaften Blüte, aber
immer noch von jener Furchtlosigkeit des Geistes erfüllt, der die Welt ein-
mal aus den Angeln gehoben hatte, und gedämpft von dem Schimmer einer
Kultur der Formen, der Höflichkeit, der Sprache, wie sie ihresgleichen
nicht hatte und die den Fremden bestach, der durch den schönen Glanz
nicht bis zum dunklen Urgrund zu sehen vermochte.

Es war nun wirklich eine Öffnung der Welt für mich, und ich wurde nicht
müde, diese Boulevards zu durchwandern, zu durchfahren, in den Kirchen
zu sitzen, auf den großen Friedhöfen, und am Seine-Quai die Menschen zu
betrachten, wie sie in den alten Büchern der Antiquare blätterten und wie
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sie so gänzlich unbekümmert um die Vorübergehenden waren. In ihrer Klei-
dung, ihrem manchmal seltsamen Äußeren, in ihrem Ganzfürsichsein, fern
aller Obrigkeit, allen Vorschriften und Dogmen. Diese Freiheit war es, die
mich am meisten bezauberte. Nicht die politische oder soziale oder irgend-
eine der Systeme, sondern die des Lebens, der Stunde, der Haltung, des
Ganges. Das nicht in Schweiß sein wie bei uns, die Gelassenheit, die nur eine
große Geschichte geben kann, die Zeit gewährt hat zu den Dingen der
Schönheit, indes wir jahrhundertelang nur zu kolonisieren hatten, zu pflü-
gen, zu verwalten, zu exerzieren. Wir waren immer Diener gewesen. Wir
waren niemals Herren geworden. Und als wir die Herren der Welt werden
wollten, waren wir nur Diebe und Mörder geworden.

Ich fand überall Hilfe und Freundlichkeit. Von dem rätselhaften Armenier
an, der sich schon im Zuge meiner annahm, mir Zigaretten und ein gutes
Hotel besorgte, und der einer der klügsten und erfahrensten Leute war, die
ich jemals unterwegs getroffen habe. Ein Hochstapler vielleicht, aber ein lie-
benswerter, und was hätte er schon an mir verdienen können? Bis zu dem
Hotelbesitzer in Marseiile, der im. Krieg ein Bein verloren hatte, und der mit
Madame mich aufnahm, als wäre ich der verlorene Sohn, nachdem sie mei-
nen Paß gesehen hatten. "Oublions la guerre, Monsieur!" sagte er nur, und
ich vergaß ihn wirklich. Hotelbesitzer sind manchmal größere Friedensbe-
reiter als Ministerpräsidenten.

Ich verkehrte in Paris mit einem jungen deutschen Juristen, der in ein Han-
delshaus nach Barcelona ging, und mit drei jungen tschechischen Lehrerin-
nen, die zu einem Studienaufenthalt in Frankreich waren. Aufgeschlossene
Gefährten, nicht frei von den Gefühlen einer jahrhundertelang unterdrück-
ten Nation, mißtrauisch gegen Deutschland, und mit Recht, aber nicht
gegen den einzelnen, wie mich, den sie als einen Bürger des großen Reiches
der Humanität betrachteten, auch wenn er erst auf dem Wege zu diesem Rei-
che war.

Ich stand vor den Werken Rodins und dem Sarkophag Napoleons, vor der
Nike von Samothrake und der Mona Lisa. Aber sie waren mir nicht die Seele
eines fremden Landes, und nach ihr trachtete ich doch. Und von dieser Seele
gewann ich mehr, wenn ich bis zur Mitternacht an einem der kleinen Tische
vor den Cafes saß, mein Eiswasser trank und den Menschen zusah, die
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soviel sichtbarer und anschaulicher lebten als bei uns. Wenn ich am frühen
Morgen durch die "Hallen" ging oder mein Fünffranken-Mittag in einem der
riesigen Speisehäuser zu mir nahm, wo die südfranzösischen Kellner mit auf-
getürmten Tellergebirgen wie Akrobaten sich zwischen den Tischen beweg-
ten und immer Zeit für ein Lächeln oder ein höfliches Wort hatten, indessen
sie bei uns mit unverhülltem Widerwillen und der Grobheit eines Acker-
knechtes ihr Handwerk ausübten, keinen anderen Göttern Untertan als
denen des Trinkgeldes.

Ich lebte sorglos und vollkommen glücklich, und ich nahm mit schwerem
Herzen Abschied von der Stadt, von der ich glaubte, daß ich an ihrem Rande
gern einmal leben könnte, für ein paar Jahre des Lernens und des Erfahrens.
Vielleicht irrte ich mich, aber es war schön, mir diesen Irrtum auszumalen.

Ich fuhr nach Avignon, und ich kam im Zuge mit einem Holländer ins
Gespräch, der nach dem niederländischen Indien zurückkehrte, wo er
große Plantagen besaß. Er fragte mich im Scherz, ob ich nicht mitkommen
wolle, und als ich ihn eine Woche später in der Markuskirche in Venedig wie-
dersah, wiederholte er seine Frage. Ich mußte den Kopf schütteln, aber als
ich ihm nachsah, wie er über den Markusplatz ging und die blauen und wei-
ßen Taubenschwärme erhoben sich über ihm in die sonnige Luft, war es mir
für einen Augenblick doch so, als wäre hier eine Märchenfrage an mich
gestellt worden und ich hätte ihren Sinn nicht begriffen.

Auch in Avignon gab es den Zauber der französischen Erde, noch glühender
als im Norden. Die Schönheit der Menschen fiel mir auf, und die Besitzerin-
nen des klösterlichen Hotels, in dem ich wohnte, zwei junge Schwestern,
saßen wie zwei Göttinnen hinter der Schranke, als hätte ein Zauberwort oder
ein göttlicher Befehl sie von den Inseln des griechischen Meeres aufgeho-
ben und sie hierhergebracht, um für kurze Zeit den irdischen Menschen
Dienst zu leisten.

Ein alter Engländer lud mich zu einer Flasche eines besonderen Weines ein
und führte mich zur Nacht in eines der Cafes, wo man auf der Terrasse saß
und den schwermütigen Rufen eines Nachtvogels zuhörte, den ich nicht
kannte und der wie eine Geisterstimme von den dunklen Dächern rief. Mr.
Farm trank nur Kognak und Eiswasser, und um Mitternacht glaubte ich, daß
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er niemals in seinem Leben etwas anderes getrunken hätte. Auch ließ er sich
zur Nacht eine ganze Flasche und einen Siphon mit Mineralwasser auf sein
Zimmer bringen.

Er hatte die ganze Welt gesehen, auf eine nüchterne, etwas hochmütige Art,
und er hielt mir eine Vorlesung über den englischen und deutschen Natio-
nalcharakter, der ich höflich und mit Gewinn zuhörte. Von unserem letzten
Kaiser sagte er nur, er sein kein "gentleman" gewesen, und das war für ihn
wohl ein abschließendes Urteil. Ich nahm am Morgen Abschied von ihm, da
er nach Toulon gehen wollte, und ich denke, daß er Südfrankreich mit der
Kenntnis aller Kognaksorten verlassen hat, die dieses Land in so großer
Fülle erzeugt.

Ich wanderte noch eine Weile mit bedrücktem Gemüt durch den finsteren
Palast der Päpste und stand vor einem Denkmal für die Gefallenen des Welt-
krieges. Die Verwundeten oder Sterbenden dieses Denkmals trugen alle
deutsche Uniformen, und ein Fremdenführer, der sich verdiensthungrig zu
mir gesellte, erklärte mir, "ce sont les boches, monsieur". "Oui", erwiderte
ich höflich, "mais moi-meme, je suis un boche." Er entschuldigte sich viele
Male und hat wahrscheinlich erkannt, daß man in seinem Beruf besser
daran tue, Ausdrücke der nationalen Feindschaft zu vermeiden.

Ich stand noch eine Stunde auf der alten Rhone-Brücke und sah das Wasser
unter mir dahinziehen, das so anders floß als in meiner Heimat, und dann
fuhr ich nach Nizza. Es war glühend heiß, vornehm und öde, und ich saß
viele Stunden auf einem schattigen Hügel und blickte auf die wunderbaren
Farben, in denen das Meer erstrahlte. Auch dieses Meer war anders als das
meiner Heimat, und seine Götter haben keine Bernsteinkronen getragen.

Die halbe Nacht hindurch fuhr ich über die Seealpen nach Genf, und als ich
in der Morgenfrühe auf den Lac du Bourget hinaussah, dachte ich wieder,
daß ich hier wohl für ein paar Jahre still für mich würde leben können.

Ich sah Lugano. Als ich die große Bahnhofshalle verließ, um zum Dampfer
zu gelangen, ahnte ich nicht, wie anders ich zehn Jahre später hier stehen
würde und Max Picard würde mich erwarten, mit dem Gesicht eines Pro-
pheten aus dem Alten Testament, und meine beiden Hände nehmen, als
hätte er die ganzen Jahre nur auf mich gewartet.
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Ich blieb eine Nacht in Bellagio und saß bis zur Mitternacht in einem Park
am See. Ein großes "Wetterleuchten stand am Horizont, und jedesmal stie-
gen die dunklen Berge wie von einer Zauberhand gehoben in das unwirkli-
che Licht. Mitunter war mir, als träumte ich dies alles, und wie auf den
Waldhügeln meiner Heimat erfüllte mich die dunkle und fast wesenlose
Ahnung, daß ich noch einmal "die Welt bewegen würde". Ich war wie ein
Weizenfeld, das unter den Blitzen reift.

Über Mailand fuhr ich nach Venedig, das mich heiß, übelduftend, von Frem-
den überfüllt und auf Betrug ausgehend empfing. Die Deutschen spielten
keine wohltuende Rolle unter diesen Fremden, und ich erlebte die Stadt nur
wie einen etwas bedrückten Traum. Ich war nicht reif für sie.

Ich wollte über Udine und Österreich nach Prag fahren, aber in Österreich
gab es die Julirevolution, und der Zugverkehr war gesperrt. Ich fuhr in die
Nacht hinein, zum Brenner hinauf, und die jungen Italiener im Abteil wurden
nicht müde, mir Ratschläge zu geben, wie ich weiterkommen sollte. Zum
ersten Mal sah ich im Zuge Schwarzhemden mit Karabinern, die schwei-
gend und verschlossen durch die Gänge gingen, und ich war gerne bereit,
ein Land zu verlassen, in dem man auf diese Weise das Leben der Reisenden
behütete.

Am Brenner gab es geschäftstüchtige Unternehmer, die gegen viel Geld
Autobusse nach Kufstein oder sogar nach Rosenheim steuerten, und hier,
vor der Tür eines dieser Ungetüme, fand ich zwei Amerikanerinnen, die hilf-
los, ohne deutsches Geld, ohne die geringste Kenntnis der deutschen Spra-
che, mit ihrem Reisegepäck dastanden und wohl des Glaubens waren, daß
diese dunkle Revolutionsnacht sie für immer verschlingen würde. Die deut-
schen Fahrgäste sahen ihnen mitleidlos zu. Sie hatten wohl nicht vergessen,
daß Amerika den Krieg entschieden hatte, und wahrscheinlich dachten sie,
daß es diesen beiden ganz recht geschehe, wenn sie hier im Straßengraben
auf das Ende der Revolution warten müßten.

Es war mir selbstverständlich, daß ich mich ihrer annahm und ihnen ver-
sprach, sie bis München zu begleiten. Sie waren so dankbar wie zwei ver-
irrte Kinder, und sie glaubten auch nicht von mir, daß ich sie in ein
Hexenhaus führen würde, um sie zu schlachten und zu verbrennen. Die eine
schien die Rolle einer Reisebegleiterin zu spielen, und die andere machte
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ihren ersten Ausflug nach Europa. Sie wohnte in der Park-Avenue in New
York und trug viele Diamanten, aber sie war nun wie ein dankbares Kind, das
man aus einem finsteren Walde geführt hatte. "No American would have
done what you have done for us", sagte sie immer wieder, und ich nahm es
als eine freundliche Übertreibung hin. Die Mitfahrenden blickten mit Miß-
fallen auf uns und hielten mich wahrscheinlich für einen der Würdelosen, die
ihren "Nationalstolz" bei jeder Gelegenheit vergäßen.

Als wir übernächtig und durchgerüttelt in Kufstein oder Rosenheim ausstie-
gen, waren meine beiden Schützlinge blaß und bewegt wie nach einer
Schiffskatastrophe, und die erste Frage, die sie stellten, war, ob es in
Deutschland wohl erlaubt sei, in der Wartehalle eine Zigarette zu rauchen.
Ich erteilte ihnen diese Erlaubnis, zum erneuten Mißfallen der anderen
Fahrgäste, aber da das Gesetz "Die deutsche Frau raucht nicht" damals noch
nicht fertig war und die Amerikanerinnen ja auch nicht darunter fielen,
ertrugen wir die feindlichen Blicke mit Gleichmut. Auch waren die beiden
die einzigen, die sich bei dem Fahrer bedankten.

Ich verbrachte den Abend mit ihnen in den "Vier Jahreszeiten", einen schö-
nen und aufgeschlossenen Abend, und am nächsten Morgen brachte ich sie
zum Kölner Zug und nahm Abschied. Ein Briefwechsel ging noch über zwei
Jahre und schlief dann ein. Nach dem zweiten Weltkrieg habe ich versucht,
etwas über ihre Schicksale zu erfahren, aber es ist mir nicht gelungen. Miß
Jane wird wahrscheinlich die Frau eines Stahl- oder Eisenbahnkönigs sein,
und Miß Alice wird unter einem efeubewachsenen Hügel schlafen. Mir aber
wird diese erste Berührung mit einer Nation unvergeßlich bleiben, mit der
mich heute so viele Bande der Freundschaft und der Liebe verbinden.

Dann fuhr ich nach Prag, und in der Atmosphäre des Mißtrauens und der
Feinschaft, die mich hier sehr spürbar umfing, lebte ich meine stillen Tage,
als ob hier keine Gegenwart wäre, sondern nur Vergangenheit, und jeden
Tag saß ich auf dem verlassenen alten Judenfriedhof, in dem mir tausend
und mehr Jahre Geschichte begraben zu sein schienen, las die versunkenen
Namen auf den versunkenen Steinen und bedachte mein Leben, als wäre
hier der richtige und einzige Ort, hundert Meilen von meiner Heimat ent-
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fernt, um das Geplante und Gelungene miteinander zu vergleichen und mein
enges Leben an dem zu messen, das sich in diesen Wochen vor mir aufgetan
hatte.

In Dresden besuchte ich einen meiner Totenwolf-Verehrer mit dem etwas zu
betonten Namen Roderich von Grünewald und hörte mit geteilten Gefühlen
seinen Lobpreisungen zu. Er wohnte in einem der Prinzenschlösser vor den
Toren, und ich ging von ihm wie aus einer längst versunkenen Welt.

Als die alte verräucherte Bahnhofshalle von Königsberg mich wieder emp-
fing, war mir, als wäre ich von einer Weltreise zurückgekehrt, und als ich zu
den blinden Glasscheiben emporblickte, hatte ich das deutliche Gefühl, daß
meine Tage in dieser Stadt gezählt waren. Ich kam sehr still zurück, und nur
meine wißbegierigen Primaner dachten, daß ich nun ein "globetrotter" sei.
Sie hatten ein neues Kapitel, an das sie ihre Scherze knüpfen konnten, und
auch das war gut so.

Es war nicht verwunderlich, daß mir alles noch enger schien, Menschen,
Freundschaften und Verhältnisse. Die mit mir lebten, waren von dem Geiste
der "Deutschen Volkspartei" erfüllt, und es war der Geist des braven Bürger-
tums. Der Partei der Mitte, aber ich war nicht in der Mitte. Ich war am
Rande, und nur vom Rande kann man in das neue Land. Es war das Zeitalter
der pensionierten Obersten, die die Farben der Republik nicht Schwarz-Rot-
Gold, sondern Schwarz-Rot-Mostrich nannten und die auf die Innendeckel
ihrer Klosetts das Bild Stresemanns klebten.

Und zehn Jahre später erklärte der Oberstudiendirektor, mit dem mich eine
zehnjährige Freundschaft verband, ein zarter und feinsinniger Bewahrer der
Humanität, einer Mutter, die ihren Sohn auf seiner Schule anmelden wollte
und um etwas Nachsicht bat, da er eben einen schweren Autounfall gehabt
habe, ob sie nicht wisse, daß im Reich des Führers nur das gesündeste
"Material" Platz auf einer höheren Schule haben dürfte. So brüchig und
krank waren die Wurzeln schon, aus denen das "deutsche Wesen" sich
nährte, und wieder bewahrte mein Waldsinn mich davor, das Messing für
das Gold zu nehmen.

Ich ließ meine Augen umhergehen und suchte nach Menschen, die nicht in
Schablonen dachten. Denn dies schien mir das Gefährlichste im Menschli-
chen wie in der Kunst. Und ich fühlte in meinem engsten Kreise, wie es auch
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das wirklich Erwürgende war, das die Hand um die Freiheit des Denkens
wie um die des Lebens legte. Es war außer den wenigen Genannten niemand
im Kollegium, an den ich mich hätte anschließen können. Alles Anderssein
und Freiseinwollen galt ihnen schon als Kommunismus, und das war für sie
die tiefste Stufe der Verworfenheit. Es hieß für sie Verteilung des Besitzes
und Verteilung der Frauen, und diese besonders betrachteten mich und
meine Ironie mit einer panischen Angst.

Aber am Rande ihrer Kreise tauchte ab und zu eine ältere Frau auf, die mir
durch das Strahlende ihrer blauen Augen und die Furchtlosigkeit ihrer Mei-
nungen auffiel. Sie besaß mit ihrem kranken Mann ein großes Gut im Sam-
land, und es dauerte nicht lange, so war ich ein vertrauter Gast in ihrem
Hause. Sie hatte in ihrem Leben Dinge getan, die ihren Nachbarn und nicht
diesen allein unbegreiflich erschienen. Sie hatte sieben uneheliche Kinder
der seltsamsten Eltern in der Großstadt ausgesucht und draußen erzogen,
unter ihnen das eines Kunstreiters, und sie behauptete, daß gerade dieses
Kind mit Vorliebe auf den Bäumen des Gartens lebe und sich dort von Ast
zu Ast schwinge. Als sie heranwuchsen, stattete sie sie mit Heiratsgut aus
und stellte nur die Bedingung, daß sie auf dem Lande leben sollten.

Sie hatte vieles gelesen, Philosophie, Geschichte, Soziologie, und vieles ver-
standen. Aber sie hatte einen Hunger des Geistes und der Seele, der über
diese Speise hinausging. Sie hatte ein vernichtendes Urteil über fast alle Göt-
ter des Tages, und was sie dachte, war nicht immer richtig, aber sie dachte
es selbständig und allein. Sie hieß Margarete Finck und war die Tante des
Kabarettisten Werner Finck.

Damals war sie im Briefwechsel mit dem Grafen Reventlow und stand allem
"Völkischen" nahe. Einem Tagesschwindel, der auf Wotan und die Edda
zurückgriff, der die seltsamsten Wortableitungen zu durchsichtigen Zwek-
ken vornahm, wie etwa die Begriffsreihe "Gote - gut - Gott", der nur in Horo-
skopen dachte und so seltsame Früchte wie die "Artamanen" erzeugte,
junge, arbeitslose und gefährliche Burschen, die auf den großen Gütern leb-
ten, eine germanische Bodenkultur lernen sollten, aber nur die heimlichen
Vortrupps einer Bewegung waren, die später das "Umlegen" von Menschen
mit größerem Vergnügen betrieb als hier das Umlegen von Bäumen oder
von Unkraut.
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Einen dieser Gotenapostel lernte ich in ihrem Hause kennen. Einen Berg-
mann, der unter die Propheten gegangen war und ein wirres, fanatisches
Buch über die Erneuerung der deutschen Seele und des Deutschen Reiches
geschrieben hatte. Der von den Kommunisten seiner Heimat aus verständli-
chen Gründen verfolgt worden war und nun hier in der östlichen und nahr-
haften Stille sein System ausbrütete.

Ich war schon rein philologisch zu gebildet, als daß ich an seinen Theorien
etwas anderes als ein ironisches Vergnügen hätte haben können, aber es war
mir nützlich, schon früh mich mit den Schwarmgeistern abzugeben, die
bescheidene Vorläufer der Kommenden waren und in deren Auge schon der
gefährliche Funke schlummerte, der später zu einer vernichtenden Flamme
wurde.

Das wahrhafte Original dieses vielfältig verflochtenen Kreises aber war der
Besitzer eines großen Gutes in der Nachbarschaft, ein Riese von Gestalt und
fast unförmig in seiner Körperfülle, und als ich ihn bei meinem ersten
Besuch über einem seiner hügeligen Stoppelfelder auftauchen sah, immer
ungeheurer in den leeren Himmelsraum wachsend, schien er mir ein Wesen
der Vorzeit zu sein, einer jener überdimensionalen Pflanzenfresser, die an
den Ufern des Kreidemeeres weideten, aus einer phantastischen Laune der
Schöpfung hervorgegangen und in ihren Abbildungen uns heute noch mit
dem leisen Grauen erfüllend, das alles Maßlose immer erzeugt.

Er nun war der Seltsamste in dieser Reihe seltsamer Propheten. Die Zeit war
trächtig von ihnen, und meine stille und weite Heimaterde war der fruchtbar-
ste Boden für ihresgleichen. Er konnte den ganzen Nostradamus auswendig
und wahrscheinlich auch die Offenbarung des heiligen Johannes. Er
erzählte mir mit leiser Stimme, daß eine Rasierklinge niemals mehr scharf
würde, die man eine Nacht lang dem Licht des Vollmondes aussetze. Daß
jeder Mückenschwarm, der am Sommerabend in der Luft hinge, das hohe,
viergestrichene C erklingen lasse und keinen anderen Ton als eben diesen.
Daß er und noch zwei Leute auf der Welt wüßten, wo der Nibelungenhort
versenkt sei und daß sie ihn zur gegebenen und bestimmten Zeit heben wür-
den.



Ernst Wiechert - Jahre und Zeiten184

Kapitel 8 Menschen und Reisen

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Sprach er diese und viele andere ebenso geheimnisvolle Dinge aus, dann trat
ein besonderes, von innen her erfülltes Licht in seine kleinen, blauen Augen,
und man konnte wohl meinen, daß aus diesem Licht einmal eine gefährliche
Flamme lodernd und vernichtend ausbrechen könnte. Dabei war er ein vor-
züglicher Landwirt und katholischen Glaubens.

Aber er war von einer erschreckenden, fast abstoßenden Formlosigkeit des
Umgangs und ein zügelloser Trinker, wenn der "Geist" ihn überkam. Ich
lernte ihn vor meiner Reise nach England kennen, als er mich in eine Wein-
stube eingeladen hatte, um mir "Warnungen an das englische Volk" mitzuge-
ben. Ich fand ihn allein an einem der großen Holztische, auf dem eine riesige
Bowle stand, die für alle Zauberer der Welt ausreichend schien. Er hatte
junge Tauben gegessen, und die abgenagten Knochen lagen noch auf der
Tischplatte herum. Das beim Einschöpfen vergossene Getränk bildete
große Flecken, und mit ihrer Hilfe malte er Bilder auf das Holz, die seine
Meinungen illustrieren sollten. Ein finsterer Hauch von Größe und Verkom-
menheit umgab ihn, am meisten aber von einer düsteren, fast großartigen
Einsamkeit, und die Küfer im Hintergrund blickten mit einer achtungsvollen
Scheu auf die riesige Gestalt, die mit großen Handbewegungen die letzten
Dinge der Welt erklärte.

Immer wenn heute Kritiker aus der Welt des westlichen Rationalismus mir
tadelnd meine Neigung zur "östlichen Welt" vorwerfen, zu ihrer Dumpfheit,
Ergebenheit und Versunkenheit, ja wenn sie sie als ein Produkt der Kon-
struktion hinzustellen versuchen, in der die Menschen denken und reden,
wie man heute eben nicht denke und rede, tauchen diese Gestalten aus der
Vergangenheit noch einmal wie traurige Schemen vor mir auf, von meiner
Tante Veronika an bis zu diesem samländischen Seher, und ich weiß besser
als alle Rationalisten des Abendlandes, daß dies nicht wurzellose Erschei-
nungen der Phantasie oder der Willkür waren, sondern daß sie sich nach
verborgenen Gesetzen aus dem heraushoben, was ich die "magische Welt"
nenne. Nicht das Magische etwa, auf das sich später die Propheten des
Nationalsozialismus beriefen, der sogenannte sechste Sinn oder ein anderer
Schwindel, mit dem sie ihre Unfähigkeit des Denkens und Erkennens ver-
brämten, sondern die östliche Erde eben, die aus dem großen Ring noch
nicht herausgetreten war, der den Schöpfer wie das Geschöpf umschließt.
Die Erde, über die die russischen Heiligen und Wanderer geschritten sind,
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die chinesischen Weisen. In der die Ratio ein Spiel von Kindern ist und in die
heute noch die Religionen der Primitiven hineinragen, ihre Zauber, ihre kul-
tischen Bräuche, ihre Magie. Das Abendland hat gelernt, über diese und
andere Dinge zu lächeln, und mit diesem Lächeln geht es unaufhaltsam über
Weltkriege, Massenmorde und Vernichtungen dem Abgrund entgegen, der
für die Lächelnden aufgetan ist.

Selbstverständlich war Herr Kluth - so war sein Name - ein Antisemit. Denn
wer die Stelle kennt, wo der Hort der Nibelungen versenkt ist, weiß auch,
daß jüdische Mächte dazu geholfen haben, ihn zu versenken, um den ari-
schen Lichtgöttern die Fußsehnen zu durchschneiden. Und er war etwas
peinlich betroffen, als ich ihn eines Tages in einem jüdischen Warenhaus
traf, wo er Kleidungsstücke für seine Kinder und seine Gutsleute kaufte.
Aber dann faßte er sich, legte den Finger an seine Lippen und sagte leise:
"Man muß sie in Sicherheit wiegen, bevor man sie zerschmettert." Er sagte
Revolutionen voraus, die nicht eintrafen, aber alle diese östlichen Magier
dachten in Revolutionen, damit die Lichtgötter endlich einmal über der
geschändeten Erde aufständen und das Finstere besiegten.

In jener Zeit tauchten zum ersten Mal in meiner Heimat studentische Pfad-
finder auf, aus der Reichshauptstadt kommend, mit dem Bestreben, den
gefährdeten Osten für sich zu erobern, und natürlich fanden sie gleich den
Weg zu mir. Sie waren auffällige Erscheinungen in unserem normalen
Leben, wenn sie ihre Tracht anlegten und mit langen Speeren über der
Schulter vor den Schulportalen standen, um ihre neuen Jünger zu erwarten.
Sie waren sehr begabt, der Rede mächtig, und etwas Unbekümmertes und
Abenteuerliches schien von ihren Wimpeln auszugehen, nicht ungefährlich
für alle die jungen Seelen, die bei uns aus dem grauen Alltag herausstrebten.
Ich nahm mich ihrer an, schon um sie kennenzulernen, und ich erkannte
bald, daß sie im Menschlichen zuweilen "problematische Naturen" waren.
Sie nützten weltklug und ehrgeizig alle Verbindungen aus, die ich hatte,
waren geistreich und voller Einfälle und hatten auch etwas wie die Frische
einer neuen Jugend um ihre Stirn. Aber ich überwand niemals ein leises
Mißtrauen gegen ihre menschliche Zuverlässigkeit, und ich denke, daß es
mich nicht betrogen hat.
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Sie nun führte ich in beiden Gutshäusern ein, und in beiden wurden sie mit
offenen Armen empfangen. Es war, als ob ein neues Leben unter den dunk-
len, einsamen Dächern eingekehrt sei, ein neues Blut in die alten, müden
Adern geflossen. Besonders der "Magus im Osten" erblickte in ihnen die
Auslese der "Artamanen", die ersten Sendlinge der Lichtgötter, und er
wurde nicht müde, sie in die Geheimnisse seiner Welt einzuführen.

Die Krönung dieser neuen Blutsbrüderschaft war das "Pfirsichbowlenfest",
das der Herr von Pluttwinnen uns eines Abends gab. Wir hatten nur einen
Korb mit Pfirsichen aus der Stadt mitzubringen, alles andere war seine
Sache. Wir kamen an einem schwülen Sommerabend an, nach einer langen
Wanderung durch die Wälder, und im verfallenen Park wurde die Tafel
gerichtet. Ich denke, daß es ein großes Krebsessen gab, soweit ich mich
erinnere, und dann wurde ein ungeheurer irdener Topf auf den Tisch
gestellt, in dem man bei uns zulande Gurken einmachte. Die Pfadfinder
schleppten Dutzende von Rheinweinflaschen aus dem Keller heran, der
Magus entkorkte sie, goß sie langsam auf die Früchte und warf sie dann
über die Schulter achtlos in die Holunderbüsche, die hinter uns wucherten.
Eine wilde Großartigkeit war in dieser Szene und ihren Gebärden, die Weite
der östlichen Erde, die sich um menschliche Formen nicht mehr kümmerte,
weil sie die einzige maßgebliche Form war.

Ein schweres Wetter zog über den Eichen des Parkes auf, Wetterleuchten
fiel über die dunkeln Gründe und die blassen, leidenschaftlichen Gesichter.
Aus den Karpfenteichen, die noch die Ritter des Deutschen Ordens angelegt
hatten, riefen eintönig die Frösche, und der Magus beschwor mit eintöniger
Stimme die Gesichte seiner verworrenen Seele. Die dunklen Verse des
Nostradamus erklangen durch das wachsende, zuzeiten gespenstisch
erhellte Dunkel, und einer der Pfadfinder machte sich das Vergnügen, neue,
dunkle Verse zu erfinden und sie dem Herrn und Meister zur Erklärung vor-
zutragen.

Ich saß still dabei und hörte und sah. Wahrscheinlich war ich der einzige,
der die Szene wie ein Bild genoß und der durch sie hindurch bis zu den Hin-
tergründen blicken konnte. Bulck im Knecht Gottes hätte so dasitzen kön-
nen wie unser Gastgeber, und wer von uns wußte, welche Tragödien hinter
den aufleuchtenden und wieder erlöschenden Fenstern des großen Guts-
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hauses sich verbargen? Und wenn ich heute an das schreckliche Schicksal
meiner Heimat und ihrer Menschen denke, an das blutige Grauen, das ihre
Wälder und Höfe vor und nach der Katastrophe erfüllt hat, an die Fäden, die
sich damals schon lautlos spannen am Webstuhl der Zeit, auch in jenem vom
Wetterleuchten beschienenen Park, dann taucht diese Szene wie eine gei-
sterhafte Ahnung alles Kommenden vor mir wieder auf, ihre Unwirklichkeit,
ihre Zügellosigkeit, das Mystische und Gespenstische ihres Daseins. Die
Schatten, die vor der flammenden Himmelsbühne agierten, bis Donner-
schlag und Wolkenbruch alles zusammenwarfen und sie in das große,
dunkle Haus trieben, wo die Rasierklingen auf den Fensterbrettern lagen
und auf den Vollmond warteten und in vergilbten Pergamenten die Rätselzei-
chen standen vom Hort der Nibelungen und den dunklen Händen, die ihn
versenkten, damit Loki Macht gewinne über die reine arische Seele.

Was ist aus ihnen geworden, den "schwankenden Gestalten" einer beglänz-
ten Vergangenheit? Einer der Pfadfinder ging nach Amerika und hat wahr-
scheinlich zehn Jahre später die Waffen gegen seine Bundesbrüder
getragen. Einer wurde Dozent an unserer Universität und hat die Geschichte
des Ritterordens wohl im arischen Sinne geschrieben. Der dritte wurde ein
geistreicher Journalist und wahrscheinlich nicht mehr. Der Magus im Osten
wurde schwerkrank von den Russen nach Königsberg geschleppt und ist
dort in den Kellern einer Kasematte elend verdorben und gestorben, ohne
den Hort gehoben zu haben, weder den der Nibelungen noch den seines
eigenen verdunkelten und verschütteten Lebens.

Die Herrin von Barsenicken geriet durch den Rat der Sterne an einen Mann,
der ihr Gut pachtete, der sie auf eine schamlose Weise ausnützte und ver-
folgte, so daß sie nur mit der Pistole in der Tasche durch ihr Haus ging.
Seine schwache und gutmütige Frau hat in sibirischen Bergwerken gearbei-
tet, und die Herrin selbst, die "Majorin auf Ekebey", wie ich sie nannte, blieb
in der Katastrophe bei ihren Leuten, ihrem stillen Adel getreu, wurde in
einem langen Zug bei zwanzig Grad Frost auf die Landstraße getrieben, nach
Osten zu, brach zusammen und wurde wieder aufgetrieben, half und tröstete
mit vergehenden Kräften und ist dann in der Gegend von Labiau verschol-
len, wahrscheinlich im Straßengraben verscharrt, und ihre blauen, furchtlo-
sen Augen mögen wohl unter dem ungeheuren Himmelsraum die Sterne
gesucht haben, die sie betrogen hatten.
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Wieviel Grauen, wieviel Blut hat diese meine östliche Erde doch getrunken!
Wieviel Tapferkeit und wieviel stilles, reines, im Dunkeln tastendes Men-
schentum.

Ich aber hob mich wieder für eine Weile auf aus den Beschattungen dieser
Erde und den dunklen Gesichtern ihrer Menschen und fuhr nach England.
Ich bekam widerwillig einen längeren Urlaub von meiner Behörde, weil ich
ein Halsleiden hatte und eine zunehmende Erregbarkeit des Herzens, und
ich hörte von einem Kapitän, der einen Dreimastschoner für eine Königsber-
ger Reederei führte. Ich saß schon über den Gestalten der Kleinen Passion,
und es schien mir gut, wieder einmal das Licht der Welt auf meine sich
immer mehr verwirrenden Wege fallen zu lassen.

Ich habe es damals aufgeschrieben, wie ich es erlebt habe, lange bevor es,
verwandelt und weitergesponnen, in die Geschichte von Atli, dem Bestmann
einfloß, und so wie ich es damals aufgeschrieben habe, soll es hier wieder
stehen, weil es die ursprüngliche Form war, und ich könnte wohl nur etwas
Klugheit und Kühle darüber breiten.

Das war das Schiff: Dreimastschoner "Eros", Klasse Atlantic, dreiundzwan-
zig Meter lang, Großmast fünfundzwanzig Meter hoch, in Dänemark gebaut,
auf den Färöern gekauft. Er lief zwölf Seemeilen mit voller Leinwand, hatte
einen Kapitän, "Schiffer für große Fahrt", einen Bestmann, vier "Jungs" und
mich.

Das war der Kapitän: ein breiter, kleiner Mann mit einer Hakennase, eine
festgewachsene Pfeife zwischen den Zähnen, einen Wollschal um den Hals.
Ohne Goldtressen und Uniform. Ein Mann, der wie ein zerzauster Adler aus-
sah, wenn er hinter dem Ruder stand, und der keine Qualle verfehlte, wenn
wir an der Reling standen und um die Wette spuckten.

Das war die Mannschaft: Karl oder Koarl, der Bestmann, neunzehn Jahre alt,
im grauen Wollsweater, Härte und Ernst im jungen Gesicht, der in einer
unnachahmlichen Haltung am Ruder stehen konnte; der Pfannkuchen buk
wie ein Hofkoch; und der ein gentleman war, wenn er an Land ging, mit
grauen Zwirnhandschuhen und einer Nelke im Knopfloch. Und da waren
Gerhard und Franz und Hermann und Heinrich. Und der älteste war acht-
zehn Jahre und der jüngste fünfzehn Jahre alt. Und das war die ganze Mann-
schaft.
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Und das war ich: der ich ein Gedicht auf den "Eros" in der Zeitung veröffent-
licht und den der Reeder gefragt hatte, zum Dank, ob ich mitfahren wolle,
nach England, mit fünfundsechzig Standard Bohlen und Brettern für Daw-
son Sons and Company, Limited, in Hüll. Und von dort nach den Shetlandin-
seln oder nach Dänemark. Und ich müßte der Ordnung halber angemustert
werden, als Koch, und ich hätte täglich eine Mark und zwanzig Pfennige an
den Captain für Verpflegung zu zahlen. Aber zuerst müßte der Captain mich
ansehen und sagen, ob er mich mitnehmen wolle.

Nun, ich war so oft in meinem Leben "besichtigt" worden, daß es mir nichts
ausmachte. Ein General hatte mich besichtigt in Rußland, in der großen
Scheune, um zu sehen, ob ich die geistigen Qualitäten zum Offizier besitze.
Es war die Szene mit "Stillgestanden! Augen rechts! Thema: Durchhalten!
Augen ... gerade aus! Rührt euch!" Das hatte mir imponiert, denn ich war
immer für Methode in geistigen Dingen gewesen.

Ich ging also zu meinem Captain. Er schnitzte an einem kleinen Segelschiff
und sah mich an wie ein Raubvogel, den man über seiner Beute stört. So ...
ja ... Reeder hätten immer komische Einfälle, sagte er. Ob ich an der Front
gewesen sei? Ob ich englisch sprechen könne? Ob ich jeden Tag ein Wiener-
schnitzel zu essen pflegte? Ob ich einen Dampfer - er sagte "Kohlenschieter"
- von einem Segelschiff zu unterscheiden imstande sei? "All right", sagte er
nach meinen Antworten, lächelte mich von der Seite an und gab mir einen
Genever zu trinken.

Und dann fuhren wir ab. Das Letzte war des Reeders Bild, der uns nachsah
von der Pillauer Mole, wie ein Vater dem Kind, das zum ersten Mal in die
Welt zieht. Dann klang die Glockenboje, wie eine Hand aus einer fremden
Tiefe, und dann wiegte die Dünung uns leise auf und ab. Ich trug meinen
dunkelgrün gefärbten Feldmantel und einen Schal um den Hals und stand
am Schonermast. Alles dieses war schwer zu begreifen. Gewiß, ich war
schon gereist. Ich wußte wie das ist: der Geruch der Bahnhöfe und das War-
ten auf den Gepäckträger, und die Leute, die sich noch eine Zeitung kaufen
oder eine Schachtel Leibniz-Keks, und die Gesichter der Zurückbleibenden,
die immer aussehen wie bei einem abgesagten Begräbnis. Und die Leute im
Abteil, die immer aneinander vorbeisehen, und einer nach dem ändern steigt
aus, in Bitterfeld oder in Zella-Mehlis, und man begreift nicht, wohin sie da
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aussteigen, und man sieht, wie sie ihr Gepäck schleppen und ihren Alltag
dazu, der immer mitgeht, mit ihren grauen Mänteln und halbseidenen
Regenschirmen.

Ich aber stand vor dem Schonermast, und vor mir lag das Ungeheure des
Raumes, der flammende Abendhimmel, brennende Wolken, die ersten
Leuchtfeuer, die sich in der Dämmerung entzündeten. Was war ich für ein
Mensch gewesen? Ein Sklave des Schreibtisches, ein Grübler über den wei-
ßen Blättern. Und nun hatte es mich hinausgehoben, aus Enge und Fron,
eine Brücke, die unter meinen Füßen sich zu den Sternen baute. Und da
stand ich nun, der erste Sonnenbogen war noch nicht zu Ende, aber schon
sah ich zurück auf mein Leben wie ein Fremder, mit einem leisen Erschrek-
ken, daß das Feste so schnell wankte, auf dem ich gelebt hatte fast vierzig
Jahre lang.

Ach, stolzer und geliebter "Eros"! Heimat mir für lange Wochen, der Welt
mich entbindend, dem Haß, dem Leiden. Sonne schien auf deine Segel,
Sterne schwankten über deinen Masten, Regen brach auf deine Planken,
und Ferne stand vor deinem Bug. War da nicht die Abendfahrt durch den
Fehmarnsund? Es war verboten, ohne Lotsen zu fahren, aber was kümmerte
uns das Verbot! Alle zehn Minuten gingen wir über Stag, während die Wol-
kengebirge sich über uns stürzten, Schaum uns bedeckte und wir die Wände
des Regens durchbrachen. Captain stand am Ruder, und sein Halstuch flog.
"Klar ship, boys?" "Klar ship, Captain!" "Rhe ... ee!" Und die Lichter am Land
tanzten, die Leinwand knallte, und ich stand am Großmast und sang.

War da nicht das Leuchtfeuer von Gjedser, das kalt und unheimlich den Hori-
zont durchfegte? Die Lichtmühle von Helgoland? Ein brennendes Meer, wie
von Schwefel glühend, ein Himmel wie des Jüngsten Gerichts, der lautlose
Rhythmus atlantischer Dünung, ein kalter Mond am drohenden Himmel,
über den wir stürzten mit jeder Woge und der aufwärtsschoß mit jedem Tal?
Und die unendlichen Nächte unter dem Großmast, auf dem Holz, das noch
nach den Wäldern roch, den Feldmantel unter dem Kopf. Und der Schmer-
zenslaut der Planken, die sich an das Wasser schmiegten, das Seufzen der
Takelung, der ferne Schrei der letzten Möwe ... Und die Kajüte war, in der
die Hängelampe die Seekarten beschien, auf denen wir den Kurs einzeichne-
ten. Das Gesicht des Kapitäns, das sich verschloß am Abend, wenn er die
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Geschichte seiner Ehe erzählte, die er mit sich trug auf jeder Fahrt. Bis er
die Gitarre nahm, an deren Hals eine Mundharmonika befestigt war, und wir
die sailor-chanties sangen, von Sidney, vom Mississippi, von den Hawai-
Inseln:

Et woahnt e Euer an de Waterkant...

O wehuja! O wehuja!

De Euer, de halt eene lütt je Deern ...

O wehuja ... huja . .. he!

Blow, boys, blow,

for California!

There's plenty of gold to bebbende

in the banks of Sacramento!

In der Frühe des achten Tages liefen wir in der Humber-Mündung ein. Der
Lotse kam an Bord. Sturm kam auf, und vor dem Victoria-Dock mußten wir
warten, bis die Flut kam. Sie brachte den ersten Haifisch mit, einen Mann in
einem tanzenden Boot, der uns ins Dock helfen wollte. Er schrie von unten
wilde und unverständliche Dinge herauf, und nach jedem Satz schlugen die
Wellenspritzer ihm ins Gesicht ... "No!" schrie der Captain. "Go to hell!" Aber
er ging nicht. Er sprang nach den Leinen, die wir auswarfen, und wieder ins
Boot und wieder an Land. Nachher präsentierte er eine Rechnung von zwan-
zig Schilling, und der Captain brüllte wie ein Elch.

Das war der erste Krach. Der zweite begann am Bollwerk. Nach dem Char-
ter sollten wir die Ladung mit eigener Mannschaft löschen. Damals hatte
England seit Monaten seinen großen Grubenstreik, und am Ufer standen
fünfhundert Mann, die Hände in den Taschen, den Schal um den Hals, ver-
hungert, abgerissen, zu allem bereit. Sie schickten eine Deputation und ver-
sprachen, dem ersten von uns, der eine Bohle ausladen würde, den Schädel
einzuschlagen - "to knock out his brains" -. Der "policeman" verschwand hin-
ter Bretterstapeln, und es war nicht sehr gemütlich. Es war anders als eine
Erdkundestunde auf einer Sexta. Der junge Clerk von der Maklerfirma ver-
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mittelte, und dann kamen fünf Mann an Bord und gingen an die Arbeit. Sie
hörten nicht eher auf, als bis die letzte Bohle aus dem Schiff war, und mit ihr
ein ölmantel, eine Dose Rindfleisch, und Heinrichs Einsegnungsuhr.

Dann kam "der Zoll". Sie bohrten und leuchteten und gruben. Nach Sacha-
rin und nach Sprit. Sie kamen jeden Tag, bis die letzte Kognakflasche leer
und meine lederne Zigarrentasche fort war. Und ich dachte, daß die Juden
im Neuen Testament nicht ganz unrecht gehabt haben könnten, als sie lieb-
lose Bemerkungen über die Zöllner gemacht hatten.

Aber alles dieses war nur das Kleid der Reise: der Tag im Gericht, der Abend
im Variete und in der Heilsarmee, die Fahrt zum Münster von Beverley, die
Wanderungen durch den Hafen. Die Armen hungerten auch hier, die Rei-
chen waren auch hier satt, die Kinder prügelten sich auch hier, in der West-
minster-Abtei in London standen immer noch die grausigen Denkmäler, und
immer noch ging von ihnen der Atem der Größe und der Ewigkeit aus.

Und eines Abends machte ich mich auf nach Edinburg. Der Vollmond stand
am Himmel, und der "fliegende Schotte" raste am hohen Meeresufer ent-
lang. Links standen die finsteren schottischen Berge, und unten schäumte
die weiße Brandung. In einer Eisenbahnerkantine bekam ich morgens um
vier eine Tasse Tee, und dann fragte ich einen Schalterbeamten nach dem
Weg zum Schloß. Er war so verblüfft, daß er zuerst nicht antwortete, aber
dann meinte er, daß ich den Weg bei Nacht nicht finden würde. "Sir", sagte
ich, "ich bin aus Ostpreußen gekommen, um zu sehen, wie die Sonne über
Edinburg aufgeht, und dabei bleibe ich." Nun lächelte er, und es sah aus, als
sei er gerührt und stolz zugleich. "Das ist etwas anderes, Sir", sagte er,
schloß seine Kasse zu, zog seinen Mantel an und führte mich durch die
schlafende Stadt bis an den Fuß des Schloßberges. Wir waren beide im
Kriege gewesen, und als wir davon sprachen, war es uns doch seltsam, wie
wir so nebeneinander durch das Dunkel gingen. Spärliche Laternen brann-
ten, die ersten welken Blätter fielen vor unsere Füße, und die Stadt war tot
wie nach einer Schlacht. "Ach, der Krieg ...", sagte er, "lassen wir den Krieg,
mein Herr ... in drei Stunden wird die Sonne aufgehen ..."

Und dann saß ich oben auf dem nächtlichen Hof, drei Stunden lang. Denk-
mäler für die Hochlandsregimenter standen da, Sir Douglas Haig in Erz, der
König-Arthus-Berg, im Norden die Lichterreihe des Firth of Forth. Eulen
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flogen über dem grauen Gestein. Senkrecht zu meinen Füßen lag das Häu-
serfeld der schlafenden Stadt, die nun langsam, Minute für Minute, aus dem
Dunkel stieg wie vom Boden eines Meeres. Ja, so sollte man zu einer frem-
den Stadt kommen, hoch über ihr, auf einer Steinmauer sitzend, während
das Himmelstor im Osten sich öffnet und alles nun in die Höhe steigt, aus
perlmutterfarbenen Nebeln: Türme und Brücken, die Wipfelmassen der
Parks und der brennende Saum des Meeres. Bis die höchsten Fenster zu
leuchten beginnen, die Glocken ertönen, der Tag beginnt.

Und ich saß still, ganz still, und mitunter gingen meine Gedanken zurück zu
den Waldbergen, auf denen ich als Kind gestanden hatte, um in das Abendrot
zu blicken, wo der Kranz des Ruhmes rötlich hing.

Ich fuhr zurück, und wir luden Kleie nach Dänemark. Und als die englische
Küste versank, als die letzte Leinwand gesetzt war, als die große Reinheit des
Horizonts uns wieder umschloß, wußten wir, daß wir wieder zu Hause
waren. Am Abend wurde der Himmel brandig, und die Jungen sahen unru-
hig aus. In der Nacht stand der Captain auf und kam nicht wieder. Die Hän-
gelampe begann zu schwanken, der Holzschemel fing an, vom Ofen zur Tür
zu wandern und wieder zurück. Ein leises Heulen begann zwischen den
Masten stehen zu bleiben.

Um Mitternacht ging ich hinauf. Das Meer brüllte. Jedesmal wenn der Klü-
ver in den Abgrund schoß, schien das Ruder in die Sterne zu steigen, und
jedesmal erschien vor dem fahlen Schein des Himmels die unbewegliche
Gestalt des Kapitäns, in Ölrock und Südwester, wie hin auf geschleudert aus
der brüllenden Tiefe, die Hände um das Ruder gepreßt. Am Eisen der Reling
kam ich zu ihm. Die erleuchtete Kompaßscheibe sah mich an, das geheim-
nisvoll aufgeschlagene Auge eines dunklen Wesens, das schweigend durch
die Nacht stürmte. Der Captain blickte prüfend auf mich herüber, und ich
wartete, daß er nach meinem Testament fragen würde. Aber er sagte nur:
"Werden Sie nun in Drei Teufels Namen endlich seekrank werden?" Aber ich
wurde es nicht.
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Ich müßte erzählen, wie wir die Kleie nach Dänemark brachten; wie wir ver-
geblich auf neue Fracht warteten und die Kinder am Bollwerk "tyske Idiot"
riefen, wie wir nachts durch den Groenesund steuerten und Heinrich am
Klüver stehend einschlief; wie er über Bord ging und in der Todesangst eine
Leine faßte; wie wir nach Danzig kamen und Abschied nahmen.

Aber dort endete nur das Äußere meiner Fahrt. Die Seele nahm einen ande-
ren Abschied, und das war an dem Abend, als wir in die Elbe einliefen. Das
Abendrot lag auf der sanften Dünung, auf den Streifen des Landes, auf
Masten und Segeln. Eine unwirkliche Stille lag über dem Festen und dem
Bewegten, nach dem Heulen des Sturmes und dem Donner des Meeres,
eine Stille, die uns fast betäubte. Und in diesem großen Frieden kam ein
Fünfmaster den Strom herab, alle Segel auf, und zog lautlos an uns vorbei,
nach Übersee oder den Gefilden der Seligen. Das Abendrot glühte auf sei-
nen Rahen, sein Deck war leer, nur auf der Brücke stand eine bewegungs-
lose Gestalt. Und wir wußten nicht, ob es ein Mensch sei. So glitt er vorüber,
unaufhaltsam und unsäglich großartig, schweigend, leuchtend, aller
Geheimnisse voll. Keiner von uns sagte etwas. Alle standen wir an der Reling
und sahen ihm nach, wie der abendliche Schein immer höher an seinen
Masten hinaufglitt, bis nur noch die Spitzen leuchteten, wie matte Sterne
über dem sich verdunkelnden Horizont.

Hier war es, wo ich Abschied nahm. Vom Unbegrenzten, Unverstellten, von
einem Leben, das mir nicht zugemessen war, aber auf das ich blicken durfte
mit schmerzenden Augen, ehe die Dinge des Daseins sich wieder über
meine Seele schoben. Hier erfuhr ich, was mir geschenkt worden war in die-
sen Wochen, und daß ich es bewahren müßte in mir: der Atem der Größe,
der wie ein leiser Wind über das enge Leben gegangen war, und nun ver-
stummt wie ein Wind, aber der bei mir bleiben würde für immerdar.

Oft nachher bin ich zum Hafen gegangen, wenn ich wußte, daß der "Eros"
angekommen war. Ich tat es in der Nacht, wenn niemand an Bord war. Die
Laternen brannten auf dem leeren Bollwerk, und über den Masten standen
die Sterne. Dann saß ich an der Wand eines Schuppens und starrte nach
dem Schiff. Müde und traurig, eingehüllt in die Verlorenheit des allein zu
Hause Gelassenen. "Leb wohl, du Stolzer!" dachte ich. "Du warst mir mehr
als ein Schiff. Du warst mir Bruder in der Not, der mich erhob über den
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Staub des Tages und mich zur Sonne nahm. Schön und voll heiligen Sinnes
war der Name, den du trugst, und weit waren die Straßen, die du zogst. Noch
einmal möchte ich an deinem Vormast stehen, wenn dein Klüver ins Abend-
rot sich drängt, wenn dein Leib in die Sterne wächst und dein Anker sich
hebt zu dem klagenden Gesang deiner jungen Mannschaft:

Rolling home, for thee, my deary, rolling home, we are bound for thee ...

Leb wohl, mein Bruder, mein Verlorener ..."

So hatte ich es aufgeschrieben, damals, vor nun zwanzig Jahren, und anders
kann ich es auch heut nicht sehen.

Wieder war ich heimgekehrt, und wieder fühlte ich, daß es nicht so bleiben
würde mit mir. Ich sah mich um in meiner Welt, und ich war wie in einer
schrecklichen Fremde. Zwei Jahre vorher hatte ich eine neue Klasse über-
nommen, ein Untersekunda, und sie wollte ich noch bis zur Reifeprüfung
führen. Auch sie war eine besondere Klasse, im Geistigen, wie im Menschli-
chen, und an sie gab ich mich noch einmal mit aller Leidenschaft hin. Die
Schule mietete damals ein Landheim auf der Kurischen Nehrung, und wir
waren die ersten, die es bezogen. Ein junger Physiker ging mit hinaus, und
eine Woche später folgte uns Dr. Handschuck. Es war wie die Erfüllung
eines Traumes für mich, und keiner von uns hat diese Wochen aus seinem
Leben löschen können. Der Herbst stand schon über den Dünen, und eine
wunderbare Verlassenheit lag um unser Haus und unser Leben gebreitet.
Was wir taten, wurde wie zum ersten Mal getan. Wir allein verantworteten
es, und jeder von uns wußte es. So reich waren die Tage, daß sie uns unend-
lich erschienen, vom Morgengang zum Meer bis zu den Abenden am Herd-
feuer, wo wir die Dainos der Nehrung sangen. An den Sonntagen kamen der
Direktor und die Eltern, und diese blickten mit Erstaunen auf eine unerhörte
Welt. Noch immer erschien ich vielen von ihnen wie ein Magier, und sie war-
teten wohl darauf, daß ich eines Tages die Flöte aus der Tasche ziehen und
wie ein neuer Rattenfänger mit ihren Söhnen in einem der weißen Sandge-
birge verschwinden würde, um nie mehr wiederzukehren.

Nach zwanzig Jahren noch leuchten die Augen dieser Menschen, wenn wir
uns erinnern. Soviel ist über sie dahingegangen, Glück und Leid und
Grauen, aber jene Wochen sind aus ihrer Seele nicht ausgelöscht worden. Es
war etwas wie die Insel der Seligen für sie, und in einer verstörten und der



Ernst Wiechert - Jahre und Zeiten196

Kapitel 8 Menschen und Reisen

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

letzten Verstörung immer schneller zutreibenden Zeit erfuhren sie noch ein-
mal den Segen der reinen Menschlichkeit, das an das Gute und Schöne Hin-
gegebene, das nach den letzten großen Dingen Strebende.

Fast das gesamte Kollegium blickte mit Mißtrauen, ja mit Hohn auf diese
Unternehmung, und wenn ein paar von uns von der Düne abgestürzt oder
ertrunken wären, würde es sie gefreut haben als eine Bestätigung ihrer Pro-
phezeiungen. Und als wir wiederkamen, wurde das Wort vom "Geist von
Sarkau" geprägt, der nun dem "Geist von Tannenberg" entgegengesetzt
wurde als ein Geist der Verschwörung, der Auflehnung, der Revolution. Ich
schrieb einen langen Bericht über diese Wochen, und ich sparte nicht mit
schonungslosen Urteilen über die herkömmliche Schule. Der Präsident der
Behörde nahm ihn auf, als hätte man einen Band mit Pornographien auf sei-
nen Amtstisch gelegt. Und sein Urteil war bezeichnend für die fast rührende
Verstörtheit seiner Beamtenseele: "So etwas mag man ja denken, aber man
schreibt es doch nicht!"

In diesem und anderem aber, wo ich "gegen den Stachel lockte", hatte ich
nun eine große und schützende Hand gewonnen, die sich über mich hob,
wenn ich in Gefahr geriet. Die Schulen der Provinz unterstanden seit einiger
Zeit der Oberaufsicht des Ministerialrats Metzner aus dem Kultusministe-
rium, und er war nun ein Mann von ungewöhnlicher Schärfe des Geistes und
ungewöhnlicher Kunst der Menschendurchschauung und Menschenbe-
handlung. Er hatte die vollendeten Formen eines Kardinals und so schöne
Hände, daß der große Siegelring ihnen wohl angestanden haben würde.

Er war katholisch und stammte aus bescheidenen Verhältnissen, und von
der ersten Unterrichtsstunde an, die er bei mir hörte, wendete er seine
ganze Liebe an mich. Sobald er nach Ostpreußen kam, ließ er mich in sein
Hotel holen und behielt mich den Abend über bei sich. Er trank sehr viel Rot-
wein, und ich mußte ihm zu meinem Kummer dabei helfen, aber unter sei-
nen Worten und Erfahrungen weitete sich die Welt für mich auf eine
unvergeßliche Weise. Vielleicht war er so klug, daß er jemanden brauchte,
der ihn etwas tiefer in die Geheimnisse dieser dunklen Provinz blicken ließ,
aber er war auch so klug, daß er es mich nicht merken ließ. Ich durfte jeder-
zeit in Berlin zu ihm gehen, und wenn ich jemals in meinem Leben einen gro-
ßen und vorurteilslosen Gönner gehabt habe, so war er es.
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Er verschaffte mir Buchbesprechungen im Preußischen Unterrichts- und
Erziehungsblatt, das vom Ministerium herausgegeben wurde, und er hatte
ein ungetrübtes Vergnügen daran, als ich die Mitarbeit ablehnte, nachdem
man aus meiner Besprechung eines Buches über Gerhart Hauptmann alle
tadelnden Bemerkungen gestrichen hatte. Er hatte meine Haltung so vor-
ausgesehen, daß er eine Wette mit dem Ministerialdirektor Jahnke gewann.
Auch dieser kam zu einer meiner Stunden und ein halbes Jahr später auch
der Minister Becker, der mit dem ihm folgenden Adolph Grimme für lange
Jahre das Bild eines hohen Beamten zum letzten Mal verkörperte, der nicht
nur dem Staat, sondern mindestens ebenso dem Reich der Humanität ver-
pflichtet war. Der noch keine hohen Stiefel und keine umgeschnallte Pistole
trug, sondern die Formen der Welt beherrschte, die im Geistigen und im
Menschlichen für alle Zeit ruhte.

Wieviel Mißgunst erweckte das alles, wie viele Aussichten für meine
Zukunft, wenn ich an das dachte, was man gemeinhin unter "Zukunft" ver-
stand! Aber ich dachte an eine andere Zukunft. Ich fühlte am besten, wie
viele Kräfte das Amt mir nahm, wenn man es als eine Berufung betrachtete,
und ich glaubte doch zu wissen, daß eine andere Berufung auf mich wartete.
Eine, von der aus ich zur Welt sprechen konnte und nicht nur zu ein paar
Schulklassen. (Auch wenn es am Abend des Lebens zweifelhaft erscheint, ob
man nicht immer nur zu wenigen spricht und der Begriff einer lauschenden
und bewegten Welt nicht eine Illusion ist, einer der Schleier der Maja, der
sich täuschend und verklärend über die Wahrheit legt.)

Ganz langsam gewann ich einen bescheidenen Namen, und ich las auch
einen Abend im "Goethebund". Ich begann für Zeitungen und Zeitschriften
zu schreiben, und eines Tages veröffentlichte ich in der "Hartungschen Zei-
tung" die Besprechung eines Diskussionsabends über Fragen der Schule
und der Sittlichkeit, auf dem ein kleiner, kümmerlicher Mann mit fanati-
schen Augen seine Rede mit "Deutsche Männer und Frauen!" begonnen
hatte. Er war ein kleiner Studienrat, berief sich auf Wotan, die germanischen
Frauen und Dinters "Sünde wider das Blut", und ich hatte den Aufsatz über-
schrieben: "Wie der kleine Mann auf den grünen Zweig zu kommen ver-
sucht." Es war ein böser Aufsatz, und ich wußte damals noch nicht, daß diese
kleinen Leute in ein paar Jahren auf einen überraschend grünen Zweig kom-
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men würden und daß dieser kleine Wotanenkel ein paar Jahre später Präsi-
dent des Provinzial-Schul-kollegiums sein und mit umgeschnallter Pistole
auf dem Pult meiner Aula stehen würde.

Ich wußte damals vieles nicht, was in der Zukunft lag, und es war gnädig für
mich, daß ich es nicht wußte.




