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Vor vierzig Jahren um diese Zeit und diese Stunde sahen die Fischer am
Frischen Haff, die ihre Netze von den Pfählen nahmen, einen jungen Stu-
denten jeden Morgen durch die betauten Wiesen nach dem hohen Walde
gehen. Die Sonne stieg gerade auf, der Tau funkelte auf den Gräsern, und
die ersten Reiher flogen von ihren Schlafbäumen nach der weiten, rötlich
schimmernden Wasserfläche. Der Kuckuck rief, die heilige Frühe stand
feierlich über der Welt, und die Fischer machten sich ihre schwerfälligen
Gedanken über den jungen Menschen, der vor Tau und Tag ein sicheres,
warmes Haus verließ, um über die nassen Wiesen zu streifen. Der ab und
zu stehenblieb, um den Reihern nachzusehen oder nur in den großen, lee-
ren Himmelsraum zu blicken, als höre er dort Stimmen, die sie nicht hör-
ten, und sehe Gestalten, die sie nicht sahen. Und der dann schließlich in
dem fernen blauen Walde verschwand, der den Horizont umsäumte, wie ein
Wanderer verschwindet, oder ein Gerufener, oder ein Verzauberter.

Der junge Student war der Hofmeister zweier nicht viel jüngerer baltischer
Barone, die bei der lettischen Revolution mit ihren Eltern die Heimat hatten
verlassen müssen und nun hier seßhaft geworden waren für ein paar1
Jahre. Er trug einen schäbigen Jagdanzug, ein Gewehr über der Schulter
und in seiner Tasche ein kleines Buch, in das er von Zeit zu Zeit Bilder oder
Gespräche aus dem ersten Roman eintrug, an dem er schrieb. Und da er ein
Kind der großen Wälder war, von Kind an gewohnt, Freuden und Schmer-
zen unter den hohen Wipfeln mit sich auszumachen, da auch sein Dienst
nicht allzu schwer war und nicht zu früh begann, so verließ er an jedem
Morgen das schlafende Haus, von jungen Plänen und Gesichten bedrängt,
und dachte, eine Seite der Unsterblichkeit schon heimzubringen, ehe
Leben und Arbeit auf dem Gutshofe und in dem Hause erwachten.

Denn seiner Unsterblichkeit war er als ein junger, ungeprüfter Mensch so
ziemlich gewiß.
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Der Roman hieß Der Buchenhügel, und er hatte ihn begonnen, als er Frens-
sens "Jörn Uhl" gelesen hatte. Es hatte ihm geschienen, als könnte dieses
Buch viel besser geschrieben werden, und eben damit war er beschäftigt.

Vierzig Jahre später nun, um die gleiche Zeit und die gleiche Stunde, sitze
ich auf der Altane über dem Garten und beginne, an diesen Blättern zu
schreiben. Die Sonne geht gerade auf und wirft ein rötliches Licht auf die
Zweige der Apfelbäume, die über das Geländer hängen und mit einer verwir-
renden Fülle von Blüten überschüttet sind. Der Kuckuck ruft wie damals aus
dem nahen Walde, und das Gebirge liegt blau und großartig am Saume der
schweigenden Welt. Die heilige Frühe steht über der Erde wie damals, aber
es sind keine Fischer da, die Reiher fliegen nicht nach einem großen Wasser,
und auch der Unsterblichkeit ist der Schreibende nicht mehr ganz so gewiß.
Ja, er denkt mit einem stillen Lächeln an dieses große Wort, und wenn er
einen Blick auf das Manuskript jenes ersten Romans wirft, das neben ihm
liegt, auf die große, deutliche, kindliche Handschrift eines schlafwandlerisch
Beginnenden, und den Blick von dort zurückwendet auf die winzige, kaum
leserliche Schrift dieser Blätter, die er nun beginnt, ermißt er schon daran,
wie Jahre und Jahrzehnte dahingegangen sind. Die Zeit, die große schwei-
gende Zeit, die über Handschrift und Pläne schweigend hingegangen ist.
Das Wandelnde, das Verändernde, das still Begrabende und still wieder Aus-
säende. Und er streift mit der linken Hand leise über den Apfelblütenast und
meint, daß alles Notwendige wohl gut und in der guten Ordnung sei.

Wozu schreibt einer sein Leben auf, wenn es nun langsam zur stillen Neige
geht? Die Narren schreiben ihre Weisheit auf und die Weisen ihre Irrtümer.
Die Kinder ihre Träume vom Großsein und die Großen ihre Kinderzeit. Und
aus allem webt sich wohl das Gewebe, das wir das Leben nennen, das große,
schöne, schwere und ganz und gar rätselhafte Leben. Und da wir nicht fertig
geworden sind damit, keiner von uns, so lassen wir es wie ein Feld, das wir
nicht beendet haben zur Nacht, und lassen den Spaten oder den Pflug darin
stehen und denken, daß wir morgen ihn wieder in die Hand nehmen werden,
oder ein anderer werde es tun, ein Sohn oder ein Enkel, oder ein Fremder,
der sich des verlassenen Feldes erbarmen werde. Wir fangen immer nur an,
wir sind immer nur in der heiligen Frühe, und das Beste, was wir tun oder
schreiben können, ist immer eine unvollendete Symphonie in Moll.
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Nur die Toren werden denken, daß einer um des Ruhmes oder der Eitelkeit
willen schreibt. Die anderen aber wissen, daß unser Werk und Ziel die Aus-
sage ist, wie eines anderen Werk und Ziel ein Acker ist, oder die Berechnung
der Sternenbahnen, oder die angebliche Lenkung einer Stadt oder eines Vol-
kes. Die Aussage über ein Stück Schicksal eben, das Auseinanderflechten
und Durchsichtigmachen, und Knoten und Fehler sind so wichtig wie Glanz
oder Farbe. Daß einer es einmal lesen kann, heute oder in kommenden
Tagen, wenn das Herz ihm schwer ist und die Augen ratlos sind. An einem
Herbstabend vor dem Kamin etwa, wenn die Toten still an den Wänden sit-
zen, die Verlassenen, die Gekränkten; oder auch in der Dämmerung eines
Kerkers, wenn das letzte Klirren der Schlüssel verstummt und die lange,
schwere, hoffnungslose Nacht kommt. Daß er ein bißchen Klarheit daraus
gewinne, die Erkenntnis einer Art von Gesetzlichkeit, eines Wachstums,
eines stillen Werdens. Und aus allem diesem doch einen bescheidenen
Trost. Daß der Mensch nicht ganz verloren sei auf dieser dunklen und
gewaltsamen Erde, wenn er nur still und geduldig einem Gesetz folge, und
möge er es auch selbst aufgerichtet haben über seinem staubigen Weg.

Wir dürfen nichts hinzusetzen und nichts verschweigen, ebenso wie vor
einem Tisch der Richter. Und wie vor diesem Tisch sollten wir wohl vor
unserem Leben und vor einem solchen Buch über das Leben nichts anderes
sagen als die schwere und einfache Formel: "So wahr mir Gott helfe!"

Der Vorläufer dieses Buches hieß Wälder und Menschen, und der Glanz der
Jugend war noch über seine Blätter gebreitet. Die Wälder sind noch da, ver-
lorene und nie mehr zu betretende Wälder. Von den Menschen sind die mei-
sten dahingegangen, wie "Schatten auf Erden". Und statt des Glanzes der
Jugend ist nun das andere in diesen Blättern, das sich Verwirrende und Ver-
dunkelnde, das sich nun langsam wieder in das klare Abendlicht hebt. Das
Leben, wie wir es heißen. Arbeit und Amt, Liebe und Tod, Irrtum und
Schuld, Saat und Ernte.

Und am Ende das große Bereitsein zum großen Abschied.

"Denn wir sind von gestern her und wissen nichts, weil unsre Tage nur ein
Schatten auf Erden sind."
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