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/UM GELEIT

Vor vierzig Jahren um diese Zeit und diese Stunde sahen die Fischer am
Frischen Haff, die ihre Netze von den Pfihlen nahmen, einen jungen Stu-
denten jeden Morgen durch die betauten Wiesen nach dem hohen Walde
gehen. Die Sonne stieg gerade auf, der Tau funkelte auf den Grisern, und
die ersten Reiher flogen von ihren Schlafbdumen nach der weiten, rotlich
schimmernden Wasserfliche. Der Kuckuck rief, die heilige Friihe stand
feierlich iiber der Welt, und die Fischer machten sich ihre schwerfilligen
Gedanken iiber den jungen Menschen, der vor Tau und Tag ein sicheres,
warmes Haus verlief, um iiber die nassen Wiesen zu streifen. Der ab und
zu stehenblieb, um den Reihern nachzusehen oder nur in den grof3en, lee-
ren Himmelsraum zu blicken, als hore er dort Stimmen, die sie nicht hor-
ten, und sehe Gestalten, die sie nicht sahen. Und der dann schliefilich in
dem fernen blauen Walde verschwand, der den Horizont umsidumte, wie ein
Wanderer verschwindet, oder ein Gerufener, oder ein Verzauberter.

Der junge Student war der Hofmeister zweier nicht viel jiingerer baltischer
Barone, die bei der lettischen Revolution mit ihren Eltern die Heimat hatten
verlassen miissen und nun hier seffhaft geworden waren fiir ein paarl
Jahre. Er trug einen schibigen Jagdanzug, ein Gewehr iiber der Schulter
und in seiner Tasche ein kleines Buch, in das er von Zeit zu Zeit Bilder oder
Gespriche aus dem ersten Roman eintrug, an dem er schrieb. Und da er ein
Kind der grofRen Wilder war, von Kind an gewohnt, Freuden und Schmer-
zen unter den hohen Wipfeln mit sich auszumachen, da auch sein Dienst
nicht allzu schwer war und nicht zu friih begann, so verlief§ er an jedem
Morgen das schlafende Haus, von jungen Plinen und Gesichten bedringt,
und dachte, eine Seite der Unsterblichkeit schon heimzubringen, ehe
Leben und Arbeit auf dem Gutshofe und in dem Hause erwachten.

Denn seiner Unsterblichkeit war er als ein junger, ungepriifter Mensch so
ziemlich gewil3.
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Zum Geleit

Der Roman hiefy Der Buchenhiigel, und er hatte ihn begonnen, als er Frens-
sens "Jorn Uhl" gelesen hatte. Es hatte ihm geschienen, als konnte dieses
Buch viel besser geschrieben werden, und eben damit war er beschiftigt.

Vierzig Jahre spater nun, um die gleiche Zeit und die gleiche Stunde, sitze
ich auf der Altane iiber dem Garten und beginne, an diesen Blittern zu
schreiben. Die Sonne geht gerade auf und wirft ein rotliches Licht auf die
Zweige der Apfelbdume, die iiber das Geldnder hidngen und mit einer verwir-
renden Fiille von Bliiten iiberschiittet sind. Der Kuckuck ruft wie damals aus
dem nahen Walde, und das Gebirge liegt blau und groflartig am Saume der
schweigenden Welt. Die heilige Friihe steht iiber der Erde wie damals, aber
es sind keine Fischer da, die Reiher fliegen nicht nach einem grof3en Wasser,
und auch der Unsterblichkeit ist der Schreibende nicht mehr ganz so gewil3.
Ja, er denkt mit einem stillen Licheln an dieses grofle Wort, und wenn er
einen Blick auf das Manuskript jenes ersten Romans wirft, das neben ihm
liegt, auf die grof3e, deutliche, kindliche Handschrift eines schlafwandlerisch
Beginnenden, und den Blick von dort zuriickwendet auf die winzige, kaum
leserliche Schrift dieser Blitter, die er nun beginnt, ermif3t er schon daran,
wie Jahre und Jahrzehnte dahingegangen sind. Die Zeit, die gro3e schwei-
gende Zeit, die iiber Handschrift und Pline schweigend hingegangen ist.
Das Wandelnde, das Verdndernde, das still Begrabende und still wieder Aus-
sdende. Und er streift mit der linken Hand leise iiber den Apfelbliitenast und
meint, daf3 alles Notwendige wohl gut und in der guten Ordnung sei.

Wozu schreibt einer sein Leben auf, wenn es nun langsam zur stillen Neige
geht? Die Narren schreiben ihre Weisheit auf und die Weisen ihre Irrtiimer.
Die Kinder ihre Triume vom Grof3sein und die Grof3en ihre Kinderzeit. Und
aus allem webt sich wohl das Gewebe, das wir das Leben nennen, das grofle,
schone, schwere und ganz und gar ritselhafte Leben. Und da wir nicht fertig
geworden sind damit, keiner von uns, so lassen wir es wie ein Feld, das wir
nicht beendet haben zur Nacht, und lassen den Spaten oder den Pflug darin
stehen und denken, dal} wir morgen ihn wieder in die Hand nehmen werden,
oder ein anderer werde es tun, ein Sohn oder ein Enkel, oder ein Fremder,
der sich des verlassenen Feldes erbarmen werde. Wir fangen immer nur an,
wir sind immer nur in der heiligen Friihe, und das Beste, was wir tun oder
schreiben konnen, ist immer eine unvollendete Symphonie in Moll.
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Zum Geleit

Nur die Toren werden denken, daf} einer um des Ruhmes oder der Eitelkeit
willen schreibt. Die anderen aber wissen, dafl unser Werk und Ziel die Aus-
sage ist, wie eines anderen Werk und Ziel ein Acker ist, oder die Berechnung
der Sternenbahnen, oder die angebliche Lenkung einer Stadt oder eines Vol-
kes. Die Aussage iiber ein Stiick Schicksal eben, das Auseinanderflechten
und Durchsichtigmachen, und Knoten und Fehler sind so wichtig wie Glanz
oder Farbe. Dal} einer es einmal lesen kann, heute oder in kommenden
Tagen, wenn das Herz ihm schwer ist und die Augen ratlos sind. An einem
Herbstabend vor dem Kamin etwa, wenn die Toten still an den Winden sit-
zen, die Verlassenen, die Gekrinkten; oder auch in der Ddmmerung eines
Kerkers, wenn das letzte Klirren der Schliissel verstummt und die lange,
schwere, hoffnungslose Nacht kommt. Dal} er ein bilchen Klarheit daraus
gewinne, die Erkenntnis einer Art von Gesetzlichkeit, eines Wachstums,
eines stillen Werdens. Und aus allem diesem doch einen bescheidenen
Trost. Dall der Mensch nicht ganz verloren sei auf dieser dunklen und
gewaltsamen Erde, wenn er nur still und geduldig einem Gesetz folge, und
moge er es auch selbst aufgerichtet haben iiber seinem staubigen Weg.

Wir diirfen nichts hinzusetzen und nichts verschweigen, ebenso wie vor
einem Tisch der Richter. Und wie vor diesem Tisch sollten wir wohl vor
unserem Leben und vor einem solchen Buch tiber das Leben nichts anderes
sagen als die schwere und einfache Formel: "So wahr mir Gott helfe!"

Der Vorlaufer dieses Buches hiell Wilder und Menschen, und der Glanz der
Jugend war noch iiber seine Blitter gebreitet. Die Wilder sind noch da, ver-
lorene und nie mehr zu betretende Wilder. Von den Menschen sind die mei-
sten dahingegangen, wie "Schatten auf Erden". Und statt des Glanzes der
Jugend ist nun das andere in diesen Blittern, das sich Verwirrende und Ver-
dunkelnde, das sich nun langsam wieder in das klare Abendlicht hebt. Das
Leben, wie wir es heillen. Arbeit und Amt, Liebe und Tod, Irrtum und
Schuld, Saat und Ernte.

Und am Ende das grof3e Bereitsein zum grof3en Abschied.

"Denn wir sind von gestern her und wissen nichts, weil unsre Tage nur ein
Schatten auf Erden sind."
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