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Woche fügt sich an Woche, Monat an Monat. Steigen auf wie Eimer
eines Paternosterwerkes, mit Leid gefüllt, mit Grauen, mit leerer Müdig-
keit. Und versinken zu neuem Schöpfen im unermeßlichen Abgrund des
Krieges. Es ist keine Hoffnung mehr, diesen Abgrund einmal leer zu schöp-
fen. Unendlichkeit schleimiger Selbstzeugung scheint ihn zu erfüllen, und
es ist, als ob die Zellen jedes Toten sich schweigend teilten, um in eine
gespenstische Auferstehung zu treten.

Sie sprechen nicht mehr vom Frieden. Sie empfinden kein knabenhaftes
Glück mehr beim Klang eines neuen Namens, zu dem die Füße, die Last-
wagen, die Eisenbahnwagen sie tragen. Aller Sinn von Namen ist erlo-
schen, denn hinter allen Namen steht das Gleiche: der Erschöpfung, des
Donners, des Todes.

Sie sprechen nicht mehr von den Jahreszeiten. Auch die Jahreszeiten sind
erloschen. Immer gleich ist der höhnische Glanz der Sonne, der düstere
Schimmer des Mondes, das Unfühlende hoher, unberührter Sterne. Es gibt
eine Zeit, in der man verdursten kann, wenn ein schwerer Schuß an die
Erde bindet, eine, in der man ertrinken kann, und eine, in der man erfrieren
kann. Aber auch dies ist nichts als Wechsel der Form. Sie sehen graue,
erstarrte Hände, die um welke Blätter gekrampft sind, um Anemonen, um
Schnee, aber das Ewige liegt für sie in dem Krampf der Hände, nicht in dem
Inhalt.

Sie sprechen nicht mehr von zu Hause. Seit sie es das letztemal getan
haben, am Abend eines wilden Tages im "Jonathan-Land", tun sie es nicht
mehr. Dunkle Haufen hatten im schwachen Mondlicht vor ihnen gelegen.

"Weißt du, Klaus", hatte Johannes gesagt, "wenn wir zu König David gin-
gen, um die Kühe zu hüten, dann lagen überall die Torfhaufen am Wege. So
sieht es jetzt aus ..." Aber die Torf häufen waren Leichenhügel gewesen,
von zwei Maschinengewehren zusammengeschossen. Und dann, ja, dann
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hatte Klaus geschrien, aufrechtstehend hatte er geschrien, hatte sein
Gewehr fortgeworfen, sein Koppel abgeschnallt, seinen Helm von sich
geschleudert, und mit einer hohen, sinnlosen Kinderstimme geschrien, daß
er nach Hause wollte, zu seinem Vater, zu dem Telegraphen in der kleinen
Station, zu der Schwelle, auf der er gesessen hatte, wenn die Züge vorbeilie-
fen, in denen die Menschen zum Markte fuhren.

Seit jener Nacht tun sie es nicht mehr.

Sie sprechen von der Feldküche, ob es ihr gelingen wird, heranzukommen,
und ob es Erbsen und Zigaretten geben wird. Sie sprechen davon, ob der
Sperber, der jeden Morgen über ihre Gräben fliegt, sein Nest diesseits oder
jenseits des Flusses haben mag. Ob der Zugführer des zweiten Zuges in der
Nacht wieder betrunken sein und drei Gurte durch das Maschinengewehr
jagen wird. Sie sprechen wie Menschen in dem Wartezimmer eines Arztes,
oder im Vorraum eines Operationssaales, von allem außer dem Kommen-
den. Sie sprechen nur von dem, woran sie nicht denken, und das andere
begraben sie in ihrem Schweigen. Sie haben ein tiefes Grab in sich und sehr
viel Erde.

Und sie sind auch schon so weit, daß sie die regierenden Begriffe der Zeit
und ihres Lebens nur mit einer leisen Ironie berühren, wenn die Berührung
nicht zu vermeiden ist: den Krieg zum Beispiel, oder die Tapferkeit, die But-
terportion, die Marmelade oder die eisernen Kreuze, das Vaterland oder den
Heldentod. Sie sagen lächelnd "dieser uns aufgezwungene Weltkrieg", und
in der ausschließlichen Benutzung dieser Phrase liegt eine erbarmungslose
Verachtung einer ganzen Vorstellungswelt. Sie nennen die Marmelade nicht
anders als "Heldenbutter", oder Oberüber ruft mit strengem Ernst in den
Unterstand hinein: "Antreten mit Kochgeschirr zum Empfang von eisernen
Kreuzen!" Sie sprechen von dem "mit Recht so beliebten Heldentod", und
wenn unterwegs Gesang befohlen wird, was bei den jungen Kriegsleutnants
vorkommt, singen sie die "Historie vom Feldgrauen", die mit den Versen
schließt:

"Liegst du einst im Massengrab, ist es gänzlich schnuppe,

Ob du einen Zug geführt, oder eine Gruppe."
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Und das leise, gleichsam unbeteiligte Lächeln, das dabei um ihre jungen Lip-
pen spielt, ist erschreckend und gefährlich wie die sichtbare Spur einer Miß-
handlung.

Hasenbein ist nicht mehr da. Es war ein Sommerabend im "Jonathan-Land",
als sie von einem Waldrand sich vorwärts warfen in ein zerwühltes Getrei-
defeld. Halme knickten rechts und links von ihnen, auf eine seltsam
geräuschlose, ursachlos erscheinende Art. Sie hörten die Schüsse gar nicht,
sie unterschlugen sie gleichsam in ihrem Bewußtsein, weil es sonst unmög-
lich gewesen wäre, sich diesem singenden Tod entgegenzuwerfen. Und
dann war Hasenbein gestolpert und auf das Gesicht gefallen, mit einer
schweren, gleichgültigen Bewegung. Rechts und links von ihm lag die
Gruppe, an die Erde gepreßt, über der die Halme wie unter Hagelkörnern
zitterten. Oberüber und Johannes drehten ihn vorsichtig um. Er hatte einen
Bauchschuß. "Nich' so schlimm, Korp'ral", sagte Oberüber. Aber Hasenbein
sah sie schweigend an, von einem Gesicht in das andere. Die Würde war aus-
gelöscht aus seinem Gesicht, und seine Augen waren von der stummen
Angst eines Tieres erfüllt, nicht von der Angst vor seiner Wunde, sondern
vor den beiden, die an seiner Seite knieten und ein Verbandpäckchen um sei-
nen Leib zu binden suchten. Als fürchtete er, daß sie ihn töten könnten.

Sie sahen zwei Sanitäter mit einer Bahre und fühlten den niedrig jagenden
Druck der Granate. Als sie wieder aufsahen und die Erde aus ihren Augen
wischten, waren die Sanitäter fort, und die durchlöcherte Bahre lag in den
versengten Halmen, und ein dunkles Rot war wie ein Tuch verhüllend über
die Erde gelegt.

Sie hoben Hasenbein auf die Bahre, die ihnen warm erschien, wie von einem
eben beendeten Opfer, und trugen ihn zurück. Der Waldrand dampfte und
spritzte von brüllenden Trichtern, und sie mußten einen Umweg machen,
bis sie eine Lichtung erreichten. Dort, unter einer gestürzten Eiche, setzten
sie die Bahre ab. Das Feuer, das nach Reserven suchte, zerwühlte nun den
ganzen Wald, und sie mußten warten. Hinter ihnen stand Erde und Wurzel-
werk wie eine Wand, über sich hatten sie das rissige Grau des Stammes, und
vor ihnen, wie in der Öffnung einer Höhle, erschien ein Stück der Lichtung,
mit Gräsern und Brombeerbüschen, und dahinter wieder der Wald. Aber
Lichtung, Gräser, Büsche und Wald warfen sich in Krämpfen vor ihren
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Augen hin und her, atmeten, zitterten, schrien, zerbarsten und fielen rau-
schend wieder zusammen. Plötzlich stand eine Säule zwischen den Stäm-
men, ein Feuergeysir aus den Schlünden der Hölle, aufspritzend wie aus
einer getroffenen Ader und die taumelnde Welt in seinen Strudel reißend.
Die Bäume tanzten, Büsche segelten über die Wälder hinaus, und lange
nach dem gellenden Donner kehrte alles wieder zurück von der Fahrt ins
Firmament, Erde, Büsche, zerrissene Bäume, in einem dumpfen, ohnmäch-
tigen Fall, während die schwarze Krone der Säule durch den Wald davon-
ging, von der Abendsonne beglänzt, mit den höhnischen Umrißlinien eines
Gesichts, das sich über die Schultern zurückwendet nach einem Morde.
Und lange nachher, verspätet, wie von einem gelockerten Nagel, geschah es
manchmal, daß der Wipfel einer Tanne sich lautlos senkte und dann mit
schwerem Rauschen niederbrach in das Schweigen.

Zuerst starrten sie hinaus, zählten die Einschläge, berechneten die Bahnen,
unterschieden die Kaliber. Dann aber beugten sie sich wie in einem glühen-
den Gewölbe, ohne Erkenntnis, Hoffnung oder Ausweg. Johannes sah einen
Glockenblumenstengel in der Öffnung ihrer Höhle, und er hängte gleich-
sam seine Seele, den noch lebenden Rest seiner zerstörten Seele an das
blaue Wunder dieser leuchtenden Kelche, die im Luftdruck der Explosionen
leise schwankten. Hier gab es keine Erschütterung der Harmonie. Die
blauen Glocken hörten nicht auf zu läuten, und während hoch über ihnen
der Wahnsinn des Hasses heulte, riefen sie wahrscheinlich, keinem mensch-
lichen Ohr vernehmbar, nach den Gläubigen der Liebe, die in der Gemeinde
der Insekten ihrem feinen Klingen lauschten. Unendlichkeit des Trostes
ging von der Bläue ihrer Kelche aus, Unzerstörbarkeit des Göttlichen inmit-
ten aller verschlingenden Vernichtung. "Das ist die wahre Kirche Gottes",
dachte Johannes, in den Anblick versunken, "blaue Glocken an schwanken-
den Türmen ... hier ist der Berg Ararat, der ewige und verheißene, für alle
Sintfluten verheißen ... von hier werden unsere Tauben fliegen, die Tauben
des neuen Bundes ..."

Rinde bröckelte auf seine Stirne herab, und hinter der Eiche brüllte die
Flammensäule empor, aber seine versunkenen Augen sahen nur die blauen
Kelche, die leise bebten und wieder in die große Ruhe zurückschwangen. Er
sah die Kameraden an, und auch ihre starren Gesichter waren der Blume
zugewendet.
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"Er ist nun sechs Jahre", sagte Hasenbein plötzlich. "Vorgestern war sein
Geburtstag ... Friedrich heißt er, nach meinem Vater, und sein Haar ist so
gelb wie das Roggenfeld, in dem wir lagen ... er ist so klug, viel klüger als ich,
und über dem linken Auge hat er eine kleine Narbe ... vor zwei Jahren fiel er
auf einen Stein, als er mir entgegenlief ... ich kam aus einer Lehrerversamm-
lung ... jemand hatte einen Vortrag über Bienenzucht gehalten, ein kleiner,
schüchterner Mensch, mit einem komischen Namen ..."

Sie sahen beide in sein Gesicht, das der Würde entkleidete Gesicht, das an
den blauen Glockenblumen hing und den Honig der Erinnerung aus ihren
Kelchen zu saugen schien. Er sprach unaufhörlich, und je näher die Ein-
schläge kamen, desto schneller sprach er. Er entkleidete sich wie ein Kind,
und wie ein Kind sprach er beim Entkleiden, von allen bunten und heimli-
chen Dingen des vergangenen Tages, die er zeugenlos berührt hatte mit sei-
nen spielenden Händen. Von seiner Frau und seinem kleinen Hause, vom
Obstgarten und seinen Lieblingsschülern. "Sie spotteten über meinen
Namen", sagte er, "und da mußte ich streng sein, sonst wuchs es mir über
den Kopf ... Auch ihr habt gespottet, die Akademiker besonders, weil ich nur
ein kleiner Volksschullehrer bin ... und nun habe ich einen Bauchschuß,
einen anständigen Schuß, von dem sie reden werden zu Hause ... ,Hasenbein
hat einen Bauchschuß', werden sie sagen, ,sieh mal an, das hätte keiner von
ihm gedacht ...' Auch ihr beiden nicht. Ihr habt gedacht, Hasenbein würde
einen Armschuß bekommen und vergnügt nach der Heimat gehen ... und
nun liegen wir hier im Wald und die Sonne geht unter ..."

Seine tief eingesunkenen Augen versuchten ein Lächeln. Es schien, als woll-
ten sie das Lächeln an die Kelche der Blumen hängen, aber es glitt immer
wieder ab wie bei einem Kinde, das einen Kranz an einen hohen Zweig hän-
gen will. Nur seine Augen lächelten. Sein Mund war ernst und grau und
zusammengepreßt wie über einem schmerzenden Geheimnis.

"Is nich' so schlimm, Korp'ral," sagte Oberüber wieder. "Kommen schon
durch."

Sie hatten Zeit, bis Hasenbein sein ganzes Leben erzählt hatte. Es strömte
aus ihm heraus, als hätte der Schuß sein Leben getroffen, und hinter dem
gesprengten Panzer der Wunde erschien das Unbekleidete, Vergrabene, das
die Erde aus den Augen wischte und über dem vertropfenden Leben noch
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einmal das Gebäude des Gewesenen errichtete und das schon etwas Unwirk-
liches, Spukhaftes hatte, als sei die Rede von einem schon Gestorbenen.

Wenn er schwieg und der graue Mund wie ein Schnitt in einer blassen
Frucht erschien, begann Oberüber zu fragen. "Und wie war es mit dem
Acker, Korp'ral?" fragte er. "Gehört auch Land zur Stelle?" Und dann wurde
der tote Mund wieder lebendig und sprach von seinem Roggen auf sandigem
Boden, aber zum sechsten Korn reichte es immer noch. "Und wie steht es
mit dem Garten, Korp'ral?" fragte Oberüber. "Klauen die Bengels alle Äpfel
weg?"

Und wieder sprach der Mund, aber es war, als ginge er immer weiter fort und
spreche immer mühsamer aus der Ferne, und sie beugten sich immer tiefer
über ihn, um ihn zu verstehen. Aber seine Augen waren geöffnet, groß und
ängstlich, und empfingen das rötliche Licht der sinkenden Sonne wie ein
Brunnen in einem leeren Feld.

"Und wie ist es mit dem Pfarrer, Korp'ral?" fragte Oberüber. "Ist er anstän-
dig, oder hat er immer zu mäkeln, wie meistens auf dem Dorf?" Seine Fragen
wurden lauter und dringender, je leiser die Antworten des Sterbenden wur-
den. Aber nun antwortete Hasenbein nicht mehr. Seine Augen fielen gleich-
sam von den Kelchen der Glockenblumen ab und klammerten sich an die
beiden nahen Gesichter, die sich über ihn beugten. Es war nichts mehr in
ihnen zu lesen, weder Würde noch Angst, und es schien Johannes, als seien
sie leere Becher, auf deren Grund nichts lag als ein Spiegelbild der Wände.
Sie sahen aus, als müßte man Leben in sie hineinschütten, schnell, mit bei-
den Händen, ehe es zu spät sei.

Aber dann verschwand auch dies, auch das letzte Spiegelbild. Sie gefroren,
zu einer grauen, blinden, müden Schicht, wie die Augen eines sterbenden
Vogels, über die ein blasser Vorhang fällt. Die scharfe Linie des Mundes lok-
kerte sich, entspannte, erlöste sich, und eine kindliche Einfalt wuchs lang-
sam von ihm über die hageren Wangen, erfüllte die Schatten unter den
versunkenen Augen und floß unmerklich über die Schläfen auf der Stirn
zusammen. Und statt des kleinen "Generals" lag ein Kind auf der schmutzi-
gen Bahre, verwandelt wie in einem Zauber, und sah über den Wald hinaus,
über dem die schwarzen Säulen gleich Zeichen standen.
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Oberüber drückte ihm die Augen zu, und dann saßen sie still an seiner Lei-
che. Sie sahen nicht mehr hinaus, sondern blickten in das schweigende Ant-
litz, das dicht unter ihren Händen lag, und das doch mit einem Male in eine
unbegreifliche Ferne gegangen war. Es lag da, wie ein abgestreiftes Kleid in
einem leeren Hause, es hatte noch etwas von der Form und dem Atem seines
Trägers, aber die Tür des Hauses stand weit offen, und sein Bewohner ging
schon irgendwo über die fernen Straßen der Welt. Er war ohne Aufsehen,
ohne Abschied gegangen, und ein verwirrtes Suchen ging hinter ihm her
wie hinter einem entflogenen Vogel. "So schnell geht es", dachte Johannes,
"so schrecklich schnell ..."

Die Sonne stand nun schon hinter den dampfenden Wipfeln, und die Schat-
ten der Dämmerung stiegen langsam in das tote Gesicht und begannen, ihre
Wohnung in den Tälern zu bereiten, unter den Augen, an den Schläfen, in
den schmalen Furchen zwischen Nase und Mund. Sie ließen sich nieder wie
auf einem leeren, herrenlosen Feld, und es war, als läge ein grauer Stein da,
auf den der Tau fallen würde in der Nacht, wie er auf Gräser und Blumenkel-
che fällt, die keine Hände haben, um ihn fortzuwischen, sondern auf die
Sonne warten müssen, damit sie ihn trockne.

"Und er hat doch nichts getan", sagte Johannes plötzlich laut. "Seine Bienen-
stöcke waren in Ordnung, seine Klasse war gehorsam und fleißig, sein Kind
kam ihm entgegengelaufen, wenn er aus einer Lehrerversammlung kam ...
er war ein bißchen streng und ein bißchen zu würdig, aber das war doch nur
wegen seines komischen Namens, damit sie nicht über ihn lachten ... und
auch dem auf der anderen Seite, mit der breiten Mütze und dem sibirischen
Gesicht, hat er nichts getan ... verstehst du das?"

Oberübers Gesicht war noch tiefer gefaltet und zerknittert als sonst. "Laß
man sein, Johannes", sagte er still, "da ist nichts zu verstehen. Immer haben
sie es so mit uns gemacht, und immer wird es so bleiben. Wir haben auch
nichts getan, und da drüben liegen sie jetzt auch, die Hasenbeine, die Bie-
nenstöcke haben und Kinder und alles andere ... sie sagen ja, daß es für das
Vaterland ist ... laß man sein ..." Dann schwieg das Feuer über dem Wald, mit
einem Schlag, als werfe jemand eine ferne Türe zu, und aus allen Gräsern
stand das Schweigen auf. Sie hörten wieder ihr Blut und das Klopfen ihres
Herzens, und nun erst fühlten sie, daß ein Toter zwischen ihnen lag.
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Sie hoben die Bahre auf, die viel schwerer geworden war, und trugen sie
zum Verbandplatz. "Erledigt", sagte der Sanitäter und begann den Rock auf-
zuknöpfen, um die Erkennungsmarke abzunehmen. Da gingen sie schnell
davon. Stimmen schrien hinter ihnen her, jammernde, gleichmäßig stei-
gende und fallende Stimmen, immer von derselben Stelle, wie unter gestürz-
ten Bäumen. Es roch nach Blut und dem Schweiß des Todes, und sie gingen
wie unter einer Wolke, bis sie das Feld wiederfanden.

Die anderen hatten zwei Löcher für sie gegraben, und dort fielen sie hinein,
aßen die grauen Körner der Ähren und sahen zwischen den Halmen überall
das stille Gesicht, das der Würde entkleidet war und wie ein Kind im Felde
schlief, Tau und Sterne über der kalten Stirn.

Nein, sie behielten das "Jonathan-Land" nicht in gutem Angedenken, und
auch als sie wieder im Transportzuge saßen und quer durch Deutschland
nach Westen rollten, sahen sie immer noch die finsteren Linien der Wälder,
hörten den leisen Gang der Ströme und spürten den Duft der Roggenfelder,
der sich auf eine bittere Weise mit dem Geruch des Pulvers und des Todes
mischte. Und es war ihnen, als hätten sie dort, gerade dort, den ersten leisen
Stoß in die Kammern ihres Herzens empfangen, gleich einer Nadel, die zum
erstenmal an das verrinnende Geflecht eines Nervs tastet.

Es war ihnen nun gleich, daß sie nach dem Westen rollten. Sie sahen aus den
Fenstern auf die Bilder des Friedens, der gleichmütig und ohne Erschütte-
rung über dem Lande zu wohnen schien. Es gab nun keine Musikkapellen
mehr und kein jubelndes Tücherschwenken. Nur die Kinder waren diesel-
ben geblieben in ihrer Begeisterung, und mitunter fingen sie einen stillen,
wissenden und fast prüfenden Blick auf, der über sie hintastete, von einer
Frau im Trauerkleid oder einem alten Bauern, der an einer Zugschranke
stand, die Hände über seinem Stock gefaltet, und den Transport vorüberrol-
len ließ wie die Prozession eines fremden Glaubens.

Auch bedrückte es sie, daß auf den Bahnhöfen der großen Städte Kinder um
Brot bettelten. "Herr Soldat . .", sagten sie.

Das neue Land schien ihnen von einer klareren und strengeren Luft erfüllt.
Von allen Horizonten drohten die Fesselballone, und der Arm des Todes
reichte weit nach hinten, bis zu den Ruhelagern und Depots. Flieger sangen
in den Nächten wie Insekten der Sterne, alle Lichter waren abgeblendet, und
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alles Leben verkroch sich in der Dumpfheit der Stollen, bis die Donner des
Himmels über sie hinweggegangen waren wie Gewitter über einen Wald.

Sie waren Heeresreserve und wurden von einer Bereitschaft in die andere
geworfen. Die ersten Herbstregen fielen, und der Kreideboden war zäh und
schlüpfrig unter ihren Füßen. Die Front war unruhig, und die ganze Nacht
flackerte der Himmel von den Mündungsfeuern schwerer Schlünde.

Sie standen am Rande einer Straße, die von Kolonnen verstopft war, und war-
teten. Sie wußten nicht, worauf. Sie wußten nichts in diesem Lande. Kalter
Regen fiel auf ihre gebeugten Gestalten, und der Wind, der von der Front
kam, war schwer und süßlich von unsichtbaren Todesfeldern. Neben ihnen
hielt eine Munitionskolonne, und sie drängten sich an die Leiber der Pferde,
um Schutz und Wärme zu finden. Die schweren Körper standen unbeweg-
lich, dampfend, die Köpfe gesenkt.

Johannes nahm den Helm ab und legte die Stirn an den Hals eines Pferdes.
Der Regen rieselte auf die bewegungslosen Körper. Flüche und Kommandos
kreuzten sich vorn im Dunkeln, und mitunter bebte die Erde von einem
schweren Einschlag hinter den schattenhaften Kieferwäldern. "Dies ist der
Krieg, Percy", sagte er leise. "Nicht der Angriff, die Granaten, der Tod ...
aber diese Straße in Wind und Regen, das Nichtwissen, das Heimatlose.
Überall stehen sie so, Regen fällt, und der Himmel brennt ... Aller Mütter
Söhne stehen so, im fremden Land, stumpf und frierend, ohne Herd, ohne
Kinder, ohne Glauben ... Vielleicht werden sie nach zehn Jahren noch so ste-
hen, versteint wie in einem dunklen Märchen ... Der Regen wird ihr Haar
grau waschen, und sie werden zu müde sein, um die Augen zu schließen ..."

"Man darf nicht so denken", erwiderte Percy kurz. "Man muß das den ande-
ren überlassen."

"Weinst du, kleiner Klaus?" fragt Johannes nach einer Weile.

"Nein ... nein ... es ist ... ist nur der Regen ..."

"Laß regnen", sagt eine Stimme zwischen den Pferden.

"Vielleicht machen sie Schluß, wenn die Generäle naß werden."

Dann entwirrte sich die Straße, und sie traten wieder an.
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Und nach einer Woche der Märsche wurden sie hineingeworfen. Ein Vor-
hang hing über der Erde, eine kochende Wand aus Feuer, Qualm und
Gebrüll. Sie gingen hinein in die weichenden Falten, die schwelend über
ihnen zusammenschlugen, gingen gleich Blinden in einen Abgrund. Sie
sahen: aufbrechendes Feld, tanzende Wälder, Körper, die gen Himmel fuh-
ren. Sie hörten: Donner, die sich umschlangen, aus den Eingeweiden der
Erde, aus denen der Luft, Schreie, die keinen Lippen angehörten. Sie taumel-
ten nach einer Insel für ihren Leib, einem kleinen Fleck der Erde, aus dem
es nicht brüllte wie aus Kratern, aber mitten im Sprung ließen sie sich fallen,
weil auch der kleine Fleck sie betrog, ein Trichter ihn zerriß, ein Donner ihn
zerschmetterte. Sie sahen Gesichter neben sich, hölzern geschnitzte Gram-
gesichter, Masken des Entsetzens, die nie eine Sprache haben würden, nach
vorn gebeugt, wie Gräser im Wind. Sie mußten wohl geschossen haben. Sie
mußten wohl auch getötet haben, denn blaue Gestalten lagen auf der Höhe,
von einem blassen, ausgelaugten Blau, Teile von Gestalten, verbogen wie
Eisen in einem Brand. Blut tropfte in Kreidelöcher, vermischte sich mit dem
Regen und stand wie Spülwasser an den Rändern der Straße.

Alles Dasein stand hinter einem Nebel. Von der Höhe öffnete sich der neue
Horizont, aber auch er schwankte. Fetzen von Stacheldraht klammerten sich
in ihn hinein, Trümmer von Mensch und Gerät, versengtes Gras, vulkani-
sche Öde. Berge tauchten aus dem Nebel, aber es mußten gemalte Berge
sein, denn jeder Stoß erschütterte ihre Falten, riß Löcher und flammende
Krater in ihr bröckelndes Gesicht. Zeit und Raum waren erloschen. Alles
Bewußtsein war nur wie ein Sieb, durch dessen Maschen Donner in ein lee-
res Gewölbe fiel. Hände und Spaten gruben hinein in die Erde, in das Dun-
kel, in die Erlösung, aber es war kein Gefühl in den Händen, kein Gedanke
hinter den Stirnen, kein Bild vor den Augen.

Und dann sammelte das Feuer sich auf ihre Höhe und schlug drei Tage und
drei Nächte auf sie hernieder. Zehntausendmal heulte der Tod, und zehntau-
sendmal ging er vorbei. So dicht vorbei, daß ein heißer Atem sie versengte,
aber doch vorbei. Er warf Erde, Steine, Eisen, ganze Kreidewände auf sie,
aber er spielte. Mit einem kalten Lächeln, wie ein verderbtes Kind mit einem
Vogel spielt.
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Zuerst wehrten sie sich. Sie entflohen ihm von Höhle zu Höhle. Sie schrien,
wenn er kam, und lachten, wenn er vorüberging. Aber dann wurden sie still.
Sie konnten das Zittern nicht beherrschen, das ihre gelähmten Glieder über-
rieselte, aber es kam aus einem fremden Körper und war gleich dem Zittern
der Erde, in die sie sich bargen. Mitunter stieg ein schrecklicher Schrei aus
dem Brüllen des Eisens, nicht der Schrei eines einzelnen, sondern der
Schrei einer Masse, in die es hineingeschlagen hatte. Dann lauschten sie wie
auf den Schrei fremder Wesen, die von anderen Sternen herniedergeworfen
wurden, und das Gefühl einer furchtbaren menschlichen Einsamkeit kroch
wie ein Urwaldnebel über sie hin.

Klaus kniete an der Rückwand der Höhle, die Stirn an den schmutzigen Stein
gelehnt. Es war nicht zu sehen, ob er tot oder lebend war. Sein Körper bebte,
aber auch die Erde bebte, und es war möglich, daß ihr Zittern in ihn hinüber-
floß, wie das Dröhnen eines Dynamos in den toten Leib eines Hauses hin-
überfließt. Die ganze Zeit hielt Johannes seine Hand, die feucht und kalt war,
und sprach zu ihm. Er sprach nur zu sich selbst, aber die Hand in seiner
Hand schien ihm eine Brücke zu sein nach einem fernen Ufer, nach dem
Ufer des Menschen, das sie nun verloren hatten. Es wäre sinnlos gewesen,
zu sprechen, ohne eine Menschenhand zwischen den eigenen Fingern.

"Dies ist nicht der Krieg, kleiner Klaus", sagte er eintönig, "glaube mir, das
ist nicht der Krieg. Das ist der Tod, aber der Tod ist nicht der Krieg. Wer den
Krieg beschreiben will und von Blut und Trommelfeuer erzählt, ist ein Tor.
Wer die Liebe beschreiben will und vom Küssen erzählt, ist ein Tor. Der
Krieg, kleiner Klaus, das ist, daß unser Herz leer ist. Verstehst du das? Daß
wir keine Mutter mehr haben und kein Zuhause, keinen Namen und kein
Gesicht. , Wer den sie die Höhe halten?' so fragen sie nun dort hinten. ,Und
wie lange werden sie sie halten?' Aber wer ist ,sie'? Der Abiturient Klaus Wir-
tulla? Der Student Percy Pfeil? Nein. ,Sie', das ist ein Begriff, wie die Materie,
oder die Substanz, oder die Energie. Eine Summe von Gewehren und Muni-
tion. Eine Gefechtskraft. Wenn ein Maschinengewehr hier wäre, würde es
eine Gefechtsstärke von dreißig oder fünfzig Gewehren sein. Das ist der
Krieg, verstehst du?"

Aber Klaus antwortete nicht.
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"Deine Mutter hat dich geschlagen", fuhr Johannes eintönig fort, "und wenn
du zurückkommst, wird sie wahrscheinlich fortfahren, dich zu schlagen.
Denn sie weiß nichts vom Kriege. Und meine Mutter wird mich küssen,
wenn ich zurückkomme, aber sie weiß nicht, daß ich Blut auf den Lippen
habe und Wundenmale an meinen Füßen. Niemand wird von uns wissen als
wir allein. Wir waren hundert Jahre im Berge, und die Erde wird uns fremd
sein. Alle Häuser, alle Blumen, alle Tiere. ,Wie heißen Sie? Johannes Kar-
sten?' ,Nein, ich heiße "der vom Toten Mann ..." oder "der von Rawa-Ruska".'
.Komisch, auch andere sagen, daß sie so heißen.' Ja, das ist so ... wir haben
keine anderen Namen ... wir sind die von der siebenten Stufe ...' Siehst du,
das ist der Krieg. Sie löschen uns aus wie ein Licht. Das Licht bleibt, aber die
Flamme ist erloschen. Wir stehen im Kranz der Erde, aber unser Docht ist
kalt ... Granaten? Was sind Granaten? Eisen, das unser Haus zerbricht. Laß
es zerbrechen, denn wir sind schon fort aus unserem Hause. Wir wandern
schon. Nimm 

deine Seele in die Hand, kleiner Klaus, und laß uns wandern. Zu König David
oder zum Wassermann ... oder zu deinem Vater, der am Telegraphen sitzt
und auf den schmalen Streifen blickt, ob er unseren Tod verkündigt ..."

Aber Klaus antwortete nicht.

Er sprach kein Wort in diesen drei Tagen und Nächten, nicht einmal eine
Silbe. Seine Augen waren weit geöffnet, seine starren Marionettenaugen, die
wie angeheftet aussahen und in die die Menschen so viel Erschrecken hin-
eingeträufelt hatten. Er sprach auch nicht, als das Furchtbare geschah, das
diese drei Tage abschloß, wie der Blitz ein Gewitter abschließt.

Sie hatten einen neuen Gruppenführer, seit man sie ausgeladen hatte. Er
hieß Hacker, und schon der Name war ihnen unangenehm. Ein langer, zäher
Geselle mit einem Geierkopf, der sich vor dem Teufel nicht fürchtete. Er
mißhandelte sie mit seiner Furchtlosigkeit. Er war wie ein Schwimmlehrer,
der Kinder an einer Angel hält. Es war eine rohe, gleichsam verderbte
Furchtlosigkeit, die Freude an der Furcht anderer hatte. Megai zitterte,
wenn er seine Stimme hörte, und Klaus sah sich um, wenn er nicht da war.

Er lag draußen in einem der Trichter und erschien von Zeit zu Zeit in ihrer
Höhle, um zu sehen, ob sie noch da seien. Er lächelte. Zwischen allen
grauen, versteinten Gesichtern stand sein Lächeln wie die Furchtlosigkeit
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eines Henkers unter den Marterkreuzen. Er sagte nichts, nur sein Blick ging
prüfend von Gesicht zu Gesicht, blieb besonders lange an Megai' hängen
und wandte sich dann schweigend ab wie von einer Herde, die keiner Spra-
che als der der Peitsche zugänglich war. Er fühlte das Glühende ihres Has-
ses, aber sein Lächeln blieb, das tote Lächeln eines Tierbändigers, der den
Atem des Zirkus stillstehen fühlt.

Als am Abend des dritten Tages das Feuer mit einem jähen Sprung hinter sie
hinwegfuhr, lagen sie draußen in der grauen Kraterlandschaft und sahen die
blauen Menschengarben vor sich zusammenbrechen, in Reihen und in Hau-
fen, wie die Sense sie traf. Die Sonne stand kalt und tief über dem Horizont,
mit einem erloschenen Glanz, und alle Linien waren mitleidslos und scharf
wie in der Luftleere des Weltenraumes. Reserven schwärmten ein, und der
Befehl zum Gegenstoß lief von Trichter zu Trichter.

Sie standen nun aufrecht, als sei das Gewölbe des Feuers über ihnen zerbro-
chen, und sahen in das leere Land hinaus. "Seitengewehr pflanzt auf!" sagte
Hackers lächelnde Stimme. Sie neigten die Mündung des Gewehres wie auf
dem Exerzierplatz, und das kalte Klirren des Metalls lief wie die Bewegung
einer sich hebenden Kette von Flügel zu Flügel. Nur aus Megai's zitternden
Händen fiel das Seitengewehr zu Boden, und er bückte sich schnell wie ein
gescholtenes Tier und stieß es über die Mündung seines Gewehres. Er
drehte sich nicht um, aber er wußte, daß Hacker hinter ihm stand und
lächelte. "Na, Pinkelstein", sagte die Stimme, die wie ein Messer war, "hat
das Judchen die Hosen schon voll? Und die Mamme ist nicht da, um sie zu
waschen?"

Sie sahen alle, daß Megais Körper zuckte, bis zu seiner schiefen Schulter
hinauf. Sie sahen, daß er sich umwandte, steif wie eine Holzfigur, sahen sein
immer noch versteintes Gesicht, das noch nicht wieder zum Leben erwacht
war, mit den weit entfernten Augen, die durch seinen Peiniger hindurchgin-
gen, und sahen, daß er mit einer hölzernen Bewegung, wie von einem Uhr-
werk gelenkt, sein Gewehr hob und, ohne einen Schritt zu tun, sein Bajonett
in die Brust des Unteroffiziers stieß. Er stieß es bis zum Heft hinein, ließ die
Arme gehorsam fallen und sah ohne Anteilnahme durch die Gestalt hin-
durch, wie sie erbebte, schwankte, indes das Gewehr wie ein Speer aus der
Brust ragte, dann hintenüberstürzte und ausgestreckt lag, während das
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Gewehr in die Luft stand, so daß der Tote einem Baume glich, durch den ein
Gatter sägend geht.

Und bevor ein Schrei, eine Bewegung aus dem erstarrten Trichter sprang,
drehte Megai sich um, stieg über den Rand des Granatloches und ging von
ihnen fort, über die Gestalten der Toten hinweg, auf die Gräben des Feindes
zu, steif, hölzern, gehorsam, in einer geraden Linie, die den Toten, den
Trichtern, den Drahtfetzen nicht auswich, sondern über sie hinüberging.
Seine linke Schulter war angehoben wie sonst, sein Helm saß schief, und wie
ein zerstörtes Spielzeug, mit ablaufendem Uhrwerk, bewegte er sich auf
gehorsamen Rädern über eine geneigte Platte in den Abgrund hinein.

Sie sahen ihm nach wie einer fallenden Kugel. Kein Atemzug ging hinter ihm
her, nur das Weitgeöffnete stummer Augen. Kein Schuß fiel, als ob beide
Fronten Anteil an dem Wandel eines Gespenstes hätten, nur die Erde schoß
unter ferner Lenkung in Trichtern rechts und links von ihm empor, ohne ihn
zu berühren.

Aber dann stolperte er. Draht mußte sich um seine Füße geschlungen
haben, und obwohl er keine Hand bewegte, um ihn zu entfernen, sondern
weiterging wie durch einen Wald, genügte dieser Augenblick, um von der
Lähmung zu befreien. Es war, als sei er aus dem gespenstischen Wandel für
eines Atemzuges Länge wieder der Bedürftigkeit des Menschlichen verfal-
len, seiner Verwundbarkeit, seiner Gesetzlichkeit. Ein Maschinengewehr
schlug zu, viermal, wie ein eiliger Hammer. Die Gestalt breitete die Arme
aus wie zu einem alles umfassenden Segen und fiel auf ihr Gesicht. Und wie
sie aus der Landschaft verschwand, weggelöscht gleich einem getragenen
Licht, verschwand das Schweigen, das Grauen, die Lähmung. Eine Salve
schwerer Kaliber brauste von hinten über sie hinweg, tauchte hinter dem
Toten ein und stellte eine fahl glühende Wand vor die Landschaft, den Leben-
den den Raum zumessend, den sie nun handelnd zu erfüllen hatten.

"Antreten!" rief eine ferne, unwirkliche Stimme.

Aber bevor sie auf die versengte Erde hinaustraten, legte Oberüber eine
graue, nicht ganz sichere Hand auf Percys Arm. Sie sprachen kein Wort,
aber Percy beugte sich nieder und stützte seine Hände auf die Brust des
Toten. Oberüber zog das Bajonett aus der Wunde, sah sich in verstörtem
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Suchen um und stieg dann mit zwei Gewehren die Wand des Trichters in die
Höhe.

"Die Gruppe hört auf mein Kommando!" sagte Percy mit ruhiger Stimme.

Eine Stunde später, als sie in einem eroberten Graben über Klaus knieten
und mit Brotbeutelbändern seine zerrissenen Beine über den Knien
abschnürten, schlug eine leichte Feldgranate in die Rückwand des Grabens.
Sie vernahmen weder Knall noch spritzenden Feuerschein, nur das letzte
Flüstern eines jagenden Hauches, gleichzeitig mit der schon betäubten
Erkenntnis, daß dies das Ende sei. Aus der Tiefe der Blendung und der
Bewußtseinslosigkeit, der stürzenden Erde und des würgenden Dampfes riß
sie eine heulende, davonstürmende Stimme, die Stimme Gollimbeks, der,
seine blutende Hand mit gespreizten Fingern von sich gestreckt, in die Däm-
merung hinausschoß. "Das Täubchen", murmelte Oberüber, spie das Blut
aus seinem Munde und tastete mit den Händen über sein Gesicht, das von
winzigen Wunden wie von Blutpocken übersät war.

Über Johannes' linker Schläfe war ein gezackter Spalt, aus dem es leise rie-
selte. Percy war unverletzt.

Sie richteten Klaus auf, der halb verschüttet war, und legten ihn wieder
zurück. Dann verband Percy sie. "Mußt du brechen?" fragte er Johannes.
"Nein." "Eine saubere Fresse", fluchte Oberüber. "Mir können sie als Waffel-
eisen benutzen." Percy meinte, daß es nur Kalkspritzer seien.

"Jo ... Johannes ...", flüsterte Klaus. Er versuchte, die Hand nach Johannes'
Verband zu heben, aber er vermochte sie nicht von der Erde zu lösen. Sie
war grau und mager, als habe er lange in einem Keller gelebt. "Es ist nichts,
kleiner Klaus", sagte Johannes. "Nur ein Riß an der Schläfe, hörst du?" Er
nickte und versuchte zu lächeln, aber es war als steige sein Lächeln über
eine Leiter von tausend Schmerzenssprossen empor. Er blickte nicht auf
seine Füße, sondern sah von einem zum ändern, mit der schweigenden
Fremdheit eines Kindes, das in seinem Bett aufrecht sitzt und in die großen
Welten der fremden Gesichter sieht, die seinen Raum erfüllen. Man spricht
zu ihm, man legt ein Spielzeug in seine Hände, aber seine Augen fahren fort
zu wandern, die unerschöpflichen und nie zu füllenden Augen, die schwei-
gend, ohne Frage, ohne Verwunderung, ohne Leid gleich Spiegeln geöffnet
sind und jede Bewegung empfangen.
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"Nach Hause ...", sagte er leise.

Sie saßen bei ihm, gleich ihm an die Rückwand des Grabens gelehnt. Die
ersten Sterne zogen auf, und einmal hörten sie den hohlen Flügelschlag zie-
hender Vögel. "Die Handschuhe ...", flüsterte Klaus. "Ihr wolltet sie nicht lie-
gen lassen ..."

Leise strich Johannes über sein Haar. "Das ist nun der Heldentod", dachte er
bitter. "O Gott, wann wirst du dich deiner Erde erbarmen?"

Oberüber schlief. Sein weiß umwickelter Kopf fiel von Zeit zu Zeit auf seine
Brust. Es sah aus, als ob der Kopf eines Vogels nach einer Beute nieder-
fahre.

Dann kam Percy mit zwei Sanitätern. Sie legten Klaus vorsichtig auf die
Bahre. Seine Beine waren tot wie abgestorbene Ranken.

"Percy!" sagte Johannes leise.

Er nickte. "Ich muß dorthin", erwiderte er, und seine Hand hob sich nach
dem matten Schein des westlichen Himmels. "Macht es gut!"

Dann stieg er über den Graben zurück, und Johannes stand und lauschte, bis
das leise Klirren der waffenbehängten Gestalt in dem fernen Rauschen
ertrank, mit dem die Mühle der Schlacht noch immer widerwillig mahlte.


