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Verwunderlich fiir unsereinen ist, dal die Kinder wie kleine Wilde her-
anwachsen. Ich habe auf dem Flughafen Chikago in der Nacht gesehen, wie
in der riesigen Wartehalle ein sechsjihriger Junge eine Stunde lang unauf-
horlich briillte, seine Mutter ins Gesicht schlug, seine Geschwister
anspuckte, sich auf der Erde wilzte, ohne daf} seine Mutter auch nur eine
Silbe des Tadels ausgesprochen, geschweige denn die Hand gegen das Kind
erhoben hitte. "Sie wachsen auf. wie sie wollen", sagen die Amerikaner, "und
zwanzig Jahre spiter sind es doch ganz ordentliche Menschen geworden."

Aber die Pidagogik war ja immer ein "weites Feld", wie Fontidne zu sagen
pflegte.

Auf demselben Flughafen erfuhr ich die erste Wiirdigung meines "Dichter-
tums" in Amerika. Ein junger Zeitungstriager setzte sich zu mir und begann
eine englische Unterhaltung folgenden Wortlautes:

"Sie sind eine Art von Professor?"
"Nein, das bin ich nicht."

"Sind Sie ein hoher Geistlicher?"
"Nein, das bin ich auch nicht."
"Ta, aber was sind Sie denn?"

"Ich bin ein Schriftsteller."

"Oh, und was schreiben Sie?
"Romane."

"Solche Romane?" Und er zog ein Heft von unbeschreiblicher Schmierigkeit
des Einbandes und des Titelbildes aus der Tasche.

"Nein, solche Romane schreibe ich nicht."
"Und wohin gehen Sie?"
"Nach Kalifornien. An eine Universitit."

"Oh... an eine Universitit... good luck to you, Sir!"
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Und er nahm mit seinen drei Begleitern die Zeitungspakete wieder auf und
ging davon. Aber nach ein paar Schritten deutete er mit dem Daumen auf
mich zuriick und sprach zu ihnen das klassische Urteil: "That's a poet!"

Und sie drehten sich alle um und sahen mich an, wie man ein Marchenkind
oder ein Kalb mit fiinf FiiRen ansieht.

Und dies gehort wohl zum Wunderbaren des amerikanischen Wesens,
soviel es sich in ein paar Wochen aufschlie3t: die grofle Kindlichkeit der
Seele und eine Hilfsbereitschaft und Hoflichkeit, von der kein Europier sich
eine Vorstellung machen kann.

"Wohin geht Amerika?" fragte ich, wo ich es nur fragen konnte. Sie wullten
es nicht. "In den Abgrund", sagten manche. "In die Sterne", sagten die ande-
ren. Und dazwischen gibt es ja nun genug Raum.

Ich sprach am 12. August in Kolumbus an der Ohio-State-University meine
Rede zum Gedidchtnis Goethes. Ich war einen Tag am Erie-See, um bei
jemandem zu sitzen, dem "Balsam zu Gift" geworden war, und bei ihr das
Schonste zu erfahren, was wir auf Erden erfahren konnen: einem dunklen
Herzen zu helfen, dal} es wieder das Licht sehe.

Und dann landete ich in San Franzisko. Die herrlichste Bucht der Welt lag
ausgebreitet unter mir, Palmen und Eukalyptuswilder, Wiiste und Diinen,
Paradies und Ode, ein schmaler Streifen der Erde, den spanische Missionire
in einen Garten verwandelt hatten, ein Staat, grofler als Deutschland, und
von seinem Nord- bis zu seinem Siidende ist es so weit wie von London nach
Rom. Man fuhr mich am Ozean entlang nach Palo Alto, das heif3t der Grof3e
Baum, weil einer der riesigen Redwoodbdume iiber die Dicher ragt, die iiber
hundert Meter hoch werden und deren Stamm einen Durchmesser von
sechs bis acht Meter erreicht. Von hier fiihrt eine uralte Palmenallee durch
ein hohes Sandsteintor in den "Campus", das Universititsgeldnde von Stan-
ford.

Im Campus liegen verstreut die riesigen Horsile, die Kirche, die zahllosen
Hofe, die unabsehbaren Rasenflichen, iiber denen vom Morgen bis zum
Abend die Wasserfontinen spriihen. In ihm, der ein Paradies an tropischer
Vegetation ist, liegen die Hiuser fiir die Professoren und Studenten, die
eigene Post und Feuerwehr, und keine Hand des Staates hat auch nur das
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geringste Recht, in dieses Gebiet einzugreifen. Ein Stanford baute die erste
Pazifik-Eisenbahn, und als sein einziger Sohn siebzehnjihrig in Italien starb,
griindeten er und seine Frau die Universitit. Ein ungeheurer Bodenbesitz,
mit eigenen Stauseen und Wildern. Damals, 1896, wurden 42 Millionen Dol-
lar an die Griindung gewendet, und das war ungefihr das Dreifache des heu-
tigen Geldwertes. Das grof3e Erdbeben von 1906 zerstorte einen Teil der
Anlagen, wie es ganz Franzisko zerstorte. Heute liegt alles wie ein spani-
scher Garten eingebettet in die braunen, verbrannten Hiigel, auf denen das
bediirfnislose Vieh weidet und die riesigen kalifornischen Eichen stehen,
bis nach der Regenzeit das Ganze ein einziger, blithender, mirchenhafter
Garten ist.

Ich wohnte im Hause des Prof. Morgan. Die Feigen reiften vor meinen Fen-
stern, die Kolibris schwirrten wie Edelsteine vor den Fuchsienbliiten, die
Oleander, Bougainvillien, Zitronen- und Apfelsinenbdume wuchsen in ver-
schwenderischer Pracht. Die Sonne ging auf und unter mit unantastbarer
Regelmilligkeit, die Nichte waren so kiihl, dal wir an manchen Abenden
das salzbedeckte Treibholz aus dem Gro3en Ozean im Kamin anziindeten,
das mit griinlicher Flamme brannte. Es heil3t, da} Kalifornien mit den Azo-
ren das herrlichste Klima der Erde besitze.

Dort also "lehrte" ich, vor amerikanischen Graduates, iiber moderne deut-
sche Dichtung, und, wie immer in meinem Leben, iiber alle Dinge zwischen
Himmel und Erde, soweit wir sie "lehren" konnen. Wir diskutierten mehr,
als daB ich lehrte. Sie wul3ten wenig vom Krieg und noch weniger von
Deutschland, und nicht viel von den Aufgaben, die sie in ihrem Erdteil und
auf dieser zerstorten Erde erwarteten. Aber sie waren aufgeschlossen,
guten Willens und von der schonen Freiheit, die nur eine grol3e, freie Erde
zu geben vermag. Einer von ihnen kam in seinem Melkeranzug zum Semi-
nar, gerade von der Farm, auf der er sein Geld verdiente, und der Taxichauf-
feur, der uns einmal fuhr, war ein Professor des Griechischen an der
Universitiat Berkeley. Und schliellich gewannen wir das Beste, was Men-
schen miteinander gewinnen konnen: wir hatten Freude aneinander.

Man fuhr mich ins Yosemitetal und den groflen Nationalpark, wo die Biren
nachts an die Zelte kommen. Zu Doktoren der Philosophie, die ihr ganzes
Haus mit eigenen Hinden aufgebaut hatten, den gemauerten Kamin, die
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Fenster, die Winde aus Zedernholz, den Hausrat. An den alten Goldwische-
reien im Sacramentotal vorbei, wo die Studenten der Universitit noch heute
fiir ein paar Tage in die Berge ziehen, um fiir ein paar Dollar Gold zu
waschen. Wo die Einsamkeit der Wilder so ungeheuer ist, wie sie mir in der
Kinderzeit erschienen war, und wo ich wie damals (und niemals seither) das
Gefiihl hatte, man konnte hundert Meilen in die Wilder hineingehen, ohne
einen Menschen zu treffen.

Man fuhr mich auch an den Groflen Ozean, der drohend, eiskalt und unend-
lich sich nach Asien hiniiberdehnte. Der Sand war weill und weich wie an der
Ostsee, aber das Wasser war griin, blau und violett, und Hunderte von See-
lowen lagen auf den Felsen und redeten in ihrer Sprache miteinander.

Man fuhr mich in die Chinastadt von San Franzisko und iiber die ungeheu-
ren Briicken, und am Abend liegt diese Stadt wie ein Marchentraum unter
den Hiigeln, ein funkelndes Geschmeide von unvorstellbarer Schonheit, und
die tausend Lampen der Briicken hidngen wie goldene Girlanden iiber dem
spiegelnden Wasser.

Alles war ein Wunder, und alles war wie ein Traum. Aber das Wunderbare,
weshalb es eine "wunderbare Reise" war, waren die Menschen. Denn ich war
nicht nur bei den Studenten und Professoren. Ich war bei unzihligen Emi-
granten, um vorzulesen, Verse und Geschichten, und am meisten, um zuzu-
horen. Und hier geschah das Unvergellliche dieser Reise: dal ich
Deutschland und Osterreich bei denen fand, die von diesen beiden Lindern
ausgestolen worden waren. Dal} ich die gliihendste Liebe und das bren-
nendste Heimweh bei denen fand, die man gejagt hatte und die nach zehn
Jahren unvorstellbarer Not und Leiden eine neue Heimat gefunden hatten.
Sie verurteilten nicht mehr, sie richteten nicht mehr, wie diejenigen so oft
tun, die keinen Schaden erlitten hatten. Sie liebten nur noch. Sie hatten die
neue Heimat teuer bezahlt. Sie hatten sie mit der Fremde bezahlt und mei-
stens mit ihren Kindern. Denn ihre Kinder waren amerikanisch geworden.
Kiihl, freundlich, sicher und zuverlissig, aber ihre Herzen wuliten nichts
mehr von der Heimat. Thre Herzen ldachelten iiber das, woriiber die Herzen
ihrer Eltern weinten. Ihre Ohren wollten nicht mehr Beethoven, sondern
Jazz horen. Sie trdumten nicht, sondern sie waren in der Wirklichkeit.
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Sie erinnerten sich nicht mehr der Jahre der Not, als ihre Eltern heimatlos
in einer Kammer in Chikago jede Nacht zwei Stunden auf Stiihlen schliefen,
weil Hunderttausende von Wanzen die Kammer bevilkerten. Nicht der
Stunden, als sie in den Betten der Heimat schliefen, wihrend ihre Miitter vor
der Gestapo Abschnitte aus dem "Stiirmer" lesen und Hunderte von Knie-
beugen machen mufiten. Als die SA-Leute mit ihren genagelten Stiefeln in
die Bechstein-Fliigel stiegen, um die Saiten zu zertriimmern. Sie waren ohne
Bitterkeit, weil sie das Bittere noch nicht geschmeckt hatten. Und deshalb
liebten sie das Land und die Menschen so. wo es keinen dunklen Bodensatz
fiir sie gegeben hatte. Sie wullten noch nichts von der Traurigkeit des
Lebens, seiner Not, seiner Erbarmungslosigkeit und dem Grauen, das so
viele Jahre lang jede Nacht vor den Tiiren stehen kann. Es war, als hitten die
Herzen ihrer Miitter sich erschopft in Traurigkeit, ehe sie diese Kinder
unter dem Herzen trugen, und die Natur hatte nicht gewollt, da’ zwei Gene-
rationen hintereinander ohne den "Balsam von Gilea" leben miissen.

Dort also war ich zu Hause. Und dort iiberschiittete man mich so mit Liebe,
daf} ich noch heute nur mit Beschimung daran denken kann. Denn auch ich
war ja doch einer aus diesem Volke ohne Gnade. Aber ich war ihnen wohl
eine Bestitigung ihres unzerstorbaren Glaubens an dieses Volk. Sie waren
in der Fremde und wuf3ten es. Und sie wuldten, daf sie es immer sein wiir-
den. Und nun war jemand aus der Heimat da, der die alte Sprache sprach,
und ihre Tage, ihre Arbeit, ihre Kinder hatten doch eine andere Sprache.

Und er sprach nicht nur die alte Sprache, er war wie jemand, hinter dessen
Worten das alte Land wieder aufstieg wie aus dem Ozean: die alten Dome,
die alten Wilder, die Dorfbrunnen im Mondenlicht, die Volkslieder, alles,
was einmal teuer an einem zerbrochenen Lande gewesen war. Es war nicht,
als ob jemand aus einem anderen Lande gekommen wire leicht und schnell
und fliichtig, wie man es heute mit einem Schiff oder einem Flugzeug tun
kann. Sondern als ob jemand von einem Stern gekommen wire, und wenn
er wieder fortginge, wiirde er niemals mehr zuriickkehren. Und was sie mir
zum Abschied mitgaben aus ihren wenigen geretteten Schitzen, war nicht
eine Kostbarkeit und Grof3artigkeit der amerikanischen Erde, sondern ein
alter Brief von Moritz von Schwind, und einer von Peter Rosegger, und ein
altes Miniaturportrit aus der versunkenen Kaiserstadt Wien.
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Ich will es nicht im einzelnen sagen, was mir dort das Herz bewegt hat und
wie mir geschenkt wurde, die Herzen zu bewegen. Aber wenn ich am Abend
auf der Terrasse in Berkeley saf3. und unter mir entziindete sich das gewal-
tige Halbrund der Bay von San Franzisko, dieses Marchengeschmeide aus
funkelnden Juwelen; und iiber der Golden Gate-Briicke flammten die roten
Signale auf, und hinter ihnen erstreckte sich weithin der Stille oder Grol3e
Ozean; und die Weite der Welt riihrte mich an, und die Hinde meiner Gast-
geber glitten leise {iber meine Hinde: dann fiihlte ich das Schonste, das man
auf dieser Erde fiihlen kann: dafl nicht Raum und Zeit, nicht Rasse und Spra-
che, nicht Not und Gewalt den zarten Ring zerstéren konnen, der die Men-
schen guten Willens umfaf3t. Und dafl nichts von einem miihevollen Leben
vergebens gewesen ist, wenn es einmal, ein einziges Mal nur Freude und
Trost fiir leidvolle Herzen hat sein kénnen.

Und deshalb war es eine wunderbare Reise, die wunderbarste meines
Lebens. Weil sie nicht in die Wunder eines fremden Kontinents hineinging,
oder in die Wunder der Sterne, oder die Wunder der Unendlichkeit. Sondern
weil sie mitten in das Wunder des menschlichen Herzens hineinging, dort,
wo das Herz sich selten 6ffnet, aber wenn es sich 6ffnet, ist es, als blickte uns
die Ewigkeit an, die stille, dunkle, grofie, beseligende Ewigkeit.

Man sagt, dafl man im nichsten Jahr mit Raketenflugzeugen in drei Stunden
von New York nach San Franzisko werde fliegen konnen statt in 14 wie bis
jetzt. So schnell wird man das Leben von Kiiste zu Kiiste, so schnell den Tod
von Kontinent zu Kontinent bringen konnen. Aber dann will ich nicht mehr
fliegen ...

Und dann war ich wieder daheim. Die Stauden bliihten auf dem Riitihof. der
Raum und der Garten waren voller Blumen und voller Liebe. Der stille See
lag dunkel unter meinem Garten, der weite Himmel spannte sich iiber die
kleine, so geliebte Heimat. Ich kam wie ein Kind nach Hause, die Augen
noch voller Ferne, den Mund noch "voller Gesang". Aber die Hand strei-
chelte heimlich alles, was ich verlassen hatte fiir so lange Zeit. Und alles war
mir so nahe, so lieb, so geborgen, so dicht am Herzen.

Ernst Wiechert - Wunderbare Reise nach Kalifornien

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Mtnchen +++ http://www.herbig.net +++



info@ernst-wiechert.de +++

+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++

Ich nehme noch einmal den Zirkel zur Hand und messe den grofien Raum.
Die braunen Kontinente, die blauen Ozeane. Sind nicht 20 000 Kilometer
eine ungeheure Zahl? Als ich ein Kind war, brauchte ich fiinf Kilometer, um
zu meinem Adlerhorst zu gehen, dem Schénsten und Geheimnisvollsten,
das meine Erde fiir mich hatte. Als ich jung war, brauchte ich sieben Kilome-
ter, um zu meiner Liebsten zu gehen. Und einmal werde ich nicht viel mehr
als zwanzig Schritte brauchen, um von meiner Schwelle im Riitihof zu dem
Schatten der Apfelbdume zu kommen, in dem meine Asche einmal ruhen
soll. Brauchen wir soviel Raum, soviel Ferne, soviel Miihe, soviel Hast, soviel
Fortgehen, um zu dem zuriickzukehren, von dem wir ausgegangen?

Ich weild es nicht.

1949
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