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"... Ich denke immer, das, was sie so unverletzlich, ja so ergreifend in unse-
ren Augen macht, ist, daR wir flhlen, daf sie noch im Paradies sind. Sie
sind noch nicht ausgestol3en, Christean. Sie haben noch nicht erkannt.

Sie sind noch nicht vom Geist besessen, und aller Geist trachtet danach, zu
sein wie Gott und zu wissen, was Gut und Bose ist ..."

Versuche ich in der Erinnerung, in diese kindliche Welt der Spiele eine Ord-
nung zu bringen, so zerfallen sie mir in der Hauptsache in Helden- und
Traumerspiele. In jenen, die Feld und Wald mit L&rm und Ruhm erftllen,
scheint sich die primitive Stufe aller Menschheit noch einmal darzustellen,
eine vergangene Entwicklungsstufe, die das Kind nach biologischen Geset-
zen noch einmal Uberschreiten muR3. In diesen aber scheint etwas Kinfti-
ges sich zaghaft anzudeuten, in Traumen, Formen, Bilden, Dichten und
Trachten. In ihnen ist Stille und Versunkenheit, ja Einsamkeit.

2

Weshalb wir gelogen und gestohlen haben, weil3 ich nicht mehr. Sicherlich
aber aus einem "zureichenden Grunde". Doch weil3 ich, da3 weder die
Staatspriigel noch das Entsetzen meiner Mutter uns vor der Fortsetzung
dieses Weges in den Abgrund bewahrt haben, sondern die Tatsache, dal3
alle Kinderkrankheiten vergehen, und zwar umso schneller, je weniger
Wesens man von ihnen macht.

3
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*

"Wer zu den Kindern kommt, kommt von Gott."
4

Aber es war auch wohl keine Sache des Denkens oder Wissens. Man mulfte
sie nur behlten und zusehen, wohin es sie wies. Und immer dastehen, um
sie aufzufangen.

5

Die anderen sagten: "Du sollst”. Alle, die Eltern, die Pfarrer, die Lehrer. Aber
ich sagte: "Wir wollen es versuchen", und sie gingen williger an die Arbeit
als unter jenem Imperativ.

6

Ich weil nicht, wie viele schlaflose Nachte meine Eltern gehabt haben
mogen, wenn sie an das Geld dachten, das fur mich aufzuwenden war.
Sicherlich lebte auch in ihnen der Ehrgeiz der Armen, der die Lebensbahn
ihres Kindes aus dem Miihseligen und so Begrenzten ihres Tagwerkes sich
aufheben sah wie eine Sternenbahn. Aber dartber hinaus war es doch wohl
die Liebe, die reine Liebe, die unter unsaglichen Opfern nicht das lhrige
sucht, sondern nur das Gliick des andern...

7

Die Mutter sah dies alles wohl, aber sie war krank und alt und wuf3te, dafd
jedes Leben sich wie ein Garnknauel abwickelt und die Hand, die es &ndern
will, nur Knoten und Verwirrung schafft. So lief? sie es gehen ...

8
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Er hatte nie mit Lehren erzogen, und er sah ein, daR ein Kind alles mit Kin-
deraugen sehen mufBte statt mit denen jemandes, der versucht hatte, sein
Leben aus dem grof3en Schiffbruch zu retten.

9

... wie meine Mutter, nachdem der Arzt ihr wohl alle Hoffnung genommen
hatte, meinen Bruder und mich an den Handen in das Nebenzimmer fuhrt,
... uns zu sich herabziehend, und fast besinnungslos vor Schmerz zu uns
spricht: "Nun Kkniet nieder, Kinder, und betet zu Gott..."

Und wéhrend mein Bruder gehorsam und halb verstdrt dieser Aufforderung
folgt, ziehe ich meine Hand aus der Hand meiner Mutter und bleibe stehen.
Ich bin ein glaubiges Kind, und kaum ein Zweifel an Gottes Wunder kraft hat
noch meine Seele beriihrt. Aber ich kann nicht niederknien ..., nicht unter
Zeugen und nicht auf Befehl.

10

Denn das "Begrinsen” der Geheimnisse war fir uns das Schlimmste, was
das Schicksal uns bereiten konnte. Das Geheimnis hétte uns ja auch als
etwas Heiliges enthillt werden kénnen, das es ja in Wirklichkeit war, und
aus einer neuen und unerhoérten Erkenntnis hatten wir ohne Scham den Weg
in den Alltag zurtckfinden kénnen.

11

Und so war es mit den Gitern der Seele. Es waren Méarchen da, Geschichten
und Gesichte, und es war die Bibel da, erfullt mit Gesichten. Es war nichts
Kleines da, keine Zeitung, kein Lautsprecher, kein Geschwétz an einer Stra-
Benecke. Der "liebe Gott" ging noch durch den Wald, ganz allein, und seine
FuRspuren leuchteten.

12
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**

... die Jugend trachtet nach dem Unmdglichen, und nur aus dem Unmagli-
chen ist das Mdgliche geworden.

13

...esist ... der Segen aller Jugend, daf sie glaubt, mit ihr werde die Welt zum
erstenmal das werden, was sie sein sollte: eine Ordnung der Gite, der Rein-
heit und der Gerechtigkeit.

14

Nur die Jugend will das Absolute, das Unmdégliche, das Unbedingte. Nur die
Jugend kennt das heilige "Alles oder nichts!" Nur die Jugend kann anbeten
oder verachten, kann glihen, verbrennen und sich opfern. Und ich méchte
sagen, dal3 wir nur so lange das Recht zur Existenz und zwar zur handelnden
Existenz haben, als diese Glut der Jugend noch in uns brennt.

15

Dort war ich nun den Traumen hingegeben, die das Vorrecht und der wun-
derbare Besitz der Jugend sind. Der unbegrenzte und noch ungepfliigte
Acker, der einmal Frucht tragen wird, nach Jahren oder Jahrzehnten. Uber
dem lautlos Sonne und Wind gehen und jene goldfarbenen Wolken, die das
Beste des Lebens sind, weil aus ihnen einmal der warme Regen der Schop-
fung fallen wird, ...

16

Es mag wohl die Gnade aller Jugend sein, daR der dunkle Wald des Lebens,
so voller Grauen und Gefahr, ihr unbedenklich erscheint, wenn man nur ein
tapferes Herz in die dunklen Schatten trégt, und dal? sie sich dazu aus erse-
hen meint, zu besiegen, was niemand besiegt, und zu erringen, was niemand
errungen hat. Denn sie glaubt von ihren Kréften, dal3 sie unendlich, und von
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den bbdsen Méchten, daf sie endlich seien. Und wenn sie nach dreif3ig oder
vierzig Jahren erfahren hat, da gerade die bdsen Méchte unendlich und
ihre eigenen Kréfte, ach, so endlich sind, vermag sie doch nicht ohne Rih-
rung auf jene Gestalt des Anfangs zurickzublicken, so schmal, so toricht, so
heldenhaft, wie sie, mit einer Blume in der Linken und einer Hirtenschleu-
der in der Rechten, sich lachelnd in das Unwegsame stiirzt, um die Riegel
des Zauberschlosses zu sprengen.

17

Selig-unselige Jugendzeit, in der so vieles uns aus den Handen fallt und so
vieles aufsteigt, und das meiste davon ist wie goldschimmernde Seifenbla-
sen, so herrlich glanzend und so schnell verweht und zu einem grauen Trop-
fen gewandelt. Nicht umsonst nennt die tiefsinnige Sprache es die
"Entwicklung", und oft habe ich spater zugesehen, wie jemand ein Paket auf-
schnirt. Ob mit Geduld und Sorgfalt, die mein Vater dabei hatte, oder mit
einem Messer, das jeden unbequemen Knoten aufschnitt.

18

*

Denn wer zur Jugend mit einem matten Herzen sprechen wollte, ware gleich
einem Manne, der ein Stiick Holz mit Watte umwickelt und damit aus einem
Stein Feuer zu schlagen versucht.

19

Aber der Zauber ihrer Jugend féllt Gber mich, das Unmittelbare ihrer Not,
das Unbedingte ihres Griibelns, das lodernde Brennen ihres Prometheus-
feuers. Ich bin wieder einer der ihren, ganz und gar, kein Alterer, kein Wis-
sen der, kein Fuhrer. Ich bin jemand begegnet, der etwas verloren hat, und
ohne dal? er bittet, ... beuge ich mich zur Erde, genau so tief wie er, genau so
hoffnungsvoll und hoffnungslos.

20
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*

Er tat das alles, wie man von ihm als einem frih Gepriften und Bewahrten
erwartete: still, wachsam, umsichtig und mit einer ernsten Wirde, die nie-
mals lacherlich war.

21

... "Die Jugend sollte niemals sagen ,Ich weil3'. Der Mann von fiinfzig Jahren
darf es vielleicht sagen, eher noch der von sechzig Jahren. Er allein weil,
weil er rickwaérts sieht. Die Jugend ahnt. Sie fiirchtet oder hofft, betet an
oder verflucht. Aber sie weil3 nicht."

22

Und wenn er auch nicht fuhlte, dafd ein mannliches und ganz auf sich gestell-
tes Leben ihm in diesen Wochen zur Seite gestanden hatte, mit Wachsam-
keit, Schweigen und Stolz, so fuhlte er doch die langsame Rickkehr ins alte
Leben als eine schdne, immer weiter sich breitende Befreiung, ja fast als
einen Sieq, ...

23

*

So begann ihre Freundschaft. Percy glaubte, daR ein neues Leben fir ihn
anhob. Im Nebel der Stunden und Tage sah er etwas auftauchen, was nicht
Nebel war, was nicht verflof? und verddammerte, sondern Gestalt wurde: die
Linien eines Gesichtes, einer Gestalt, den Glanz eines Auges, die Beugung
eines Lippenpaares.

24
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Es war schwer zu sagen, worauf Holgers Liebe zu Percy beruhte. Es konnte
der Blick des Bauern fur den Adel der Zucht sein, es konnte auch ein Rest
jenes Erbgutes sein, das die Schirmung der Schwachen und Bedrangten auf
seiner Fahne trug. Es war ein tapferes Gefiihl, von Verantwortung getragen,
nicht frei von edlem Egoismus, der das eigene Wesen an der Giite der Tat
sich lautern und wachsen sah.

25

Nicht dal} Percy ein Held wurde oder ein muRiger Nachahmer des Freun-
des. Aber er gewann Unendliches. Aus einer schrecklichen Einsamkeit ver-
nahm er den Schlag eines menschlichen Herzens. Er vermochte zu
sprechen, leidenschaftlich und Giber alle Grenzen hinweg. Er fand Teilnahme
und Widerhall, und wenn er auch nur verwirrtes Schweigen fand, so fand er
nie ein spottisches Lacheln. Er war von einer Dankbarkeit, die lachelnd den
Tod gelitten hatte.

26

... Wer seiner Jugend nicht mit Spott gedenkt, wird auch diese Scheu vor
dem ersten Wort als etwas achten, das an die Heiligkeit eines ersten Gefiihls
gebunden war.

Die auf der Furcht beruhte, ein Menschenbild, das bis unter die Sterne erho-
ben war, mdchte vielleicht mit den selben menschlichen Worten sprechen,
die auch wir benutzen, um Dinge des Alltags zu beschreiben ...

27

In dieser Stunde zerbrach die kiinstliche Ristung seines Lebens, und er trat
aus ihren Sticken als ein Verwandelter hervor. Die Schwermut, die Wort
und Gebéarde nun verhiillte, hob sich aus solcher Tiefe, dal aller Kampf sich
lautlos fortspuilte und seine Gestalt etwas Ergreifendes hatte, weil sie gleich
dem Ton einer einzigen Saite war, schwingend und von Oberténen nur berei-
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chernd umspult. Alles Zwiespéltige seines Alters, Schauspiel und Ekstase,
Hochmut und Opfer, war erloschen, und zur reinen Form gewandelt, einer
Apotheose gleich, die in die Verklarung stieg.

28

Noch fiel kein Wort tber die Zuhorerin selbst, und erst als sie ihn leise zu
sich rief und seine Hand in der ihren hielt, erschittert von der Verzweiflung
seines Heimwehs und der Zerrissenheit seines jungen Lebens, sank er an ihr
nieder und umschlang ihre Knie, verstromend im Rausch des Bekennens
und der Glut erster beseligender Hingabe. Aber erst zu ihren Fif3en, im Duft
ihres Gewandes, in der N&he ihres Korpers tberschritt die Seele des Kna-
ben zum ersten Mal den Kreis einer anderen Menschlichkeit, trat sie unter
den Baum der Erkenntnis und fuhlte mit einem dunklen Grauen, dal® es
nicht die Hand einer Mutter war, die leise Uber sein Haar glitt.

Und mit der jadhen Erkenntnis des Erstmaligen sah er sich am Rande des
Abgrundes knien und wul3te, dal® seine Stunde gekommen watr.

29

Es war kein Begehren in dieser Stunde, nur ein schones, grenzenloses Sich-
hingeben an einen andern Menschen. Ein Aufbruch aus der gro3en Einsam-
keit, dem groRRen Schweigen, etwas wie eine Hochzeit des Geistes, wenn
man es mit einiger Scheu so nennen darf.

30

Ich weil? nur, daB sie in der triilben Da@mmerung jener Jahre, in denen wir so
leicht fir immer in die Irre gehen kdnnen, ein ferner, flimmernder Stern fir
mich war, zu dem ich aufblicken konnte und der mir eine Richtung gab.

31
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... S0 wollen wir doch nicht vergessen, ... Dal} neben diesem Strahlenden
alles Anfangs auch alle Schmerzen des Anfangs ausgebreitet liegen: die
Schmerzen der Skepsis, ja der Negation, des Geltenwollens und Nichtgelten-
kdnnens, die Einsamkeit und Finsternis des Prometheus-Loses, die Angst
vor dem Ratselgesicht des Lebens und der Liebe, das Egozentrische und
Fanatische der Heiligen, der Martyrer, der Propheten und der Empdrer.

32

Er war nicht gehdmmert und nicht gehértet. Er war wie weiches Gold, nach
dem die Menschen ihre Hande ausstreckten, aber es war noch nicht zu tiber-
sehen, was sie daraus machen wirden.

33

Er verlor seine Eltern, bevor er sie begrub, hatte Gdnner, ohne jemand sei-
nen Freund nennen zu kénnen, fihlte Erfolg und Rausch des Erfolges, ohne
das Glick zu nennen, und stieg so in immer weiter sich spannenden Streben
von Stufe zu Stufe, niemals den Blick zuriick wendend, niemals das Seiende
am Vergangenen messend, und so, ohne eigentlich leer zu sein, doch jeder
Erfllltheit entbehrend, einem leeren Zuge gleichend, der schnell und sanft
durch schéne Landschaften gleitet, mit geschlossenen Fenstern, an keiner
Haltestelle verharrend, auf die Sekunde einem klaren Fahrplan folgend,
aber ziellos und ohne einen begliickenden Sinn in eine ewige Ferne jagend.

34

Er brauchte kein Geld von ihnen, wenig Rat und nicht allzuviel Liebe. Es war
nichts Blumenhaftes an ihm, er war ein junger Raubvogel, der den Horst ver-
lassen hatte.

Es war in der Ordnung so, aber doch schmerzte es ein wenig.
35
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Und er konnte doch nicht unterlassen, seine Augen immer wieder auf dieses
helle Gesicht zu wenden, das Gesicht eines Kindes, dem die Zeit eine Maske
vorgebunden hatte, und die Maske war viel zu grof3 fiir das Kkindliche
Gesicht.

36

In diesen zwdlf Jahren war aus den Herzen einer ganzen Jugend gerissen
worden, was jede Jugend mit dem Schimmer einer neuen Morgenrote
umglanzt. Das Unbedingte des Strebens nach einer besseren, gerechteren
und edleren Welt, die fromme Ehrfurcht vor den Altdaren der Menschlich-
keit, das Ritterliche der Haltung gegen Schwache, Leidende und Besiegte.

37

Er wulte nicht, da etwas ihn bewahrt hatte, was er niemals héatte benennen
kénnen, weil er nicht wul3te, da® die Natur vor die Jugend einen Schild stellt,
damit sie sich nicht vor ihrer Zeit verliere, ...

38

Sie wissen schon, dal? es keine Hilfe unter Menschen gibt. Sie kommen nur,
um sprechen zu kénnen, und es ist jemand da, der ihnen zuhért, aufmerk-
sam, ernst, wie man seinesgleichen zuhort.

39

Sie kommen nicht, wenn sie das Glick in ihren Handen halten. Sie kommen
nur, wenn der Zweifel an ihren Wurzeln fri3t, die Enttduschung sie lahmt,
der Schmerz sie schittelt, die Sehnsucht in ihnen brennt. Sie gehen nicht zu
ihren Eltern, auch wenn Liebe und Freundschaft sie verbindet. Die Eltern
sind zu nahe, sie sind wie Spiegel, die so dicht vor ihre Augen gehéangt sind,
daR sie kein Bild geben. Und sie sind zu alt, zu erfahren, zu klug, zu ruhig.
Sie gehen auch nicht zu ihrem Pfarrer. Der Pfarrer ist zu dicht bei Gott. Er
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hebt die Bibelworte wie Steine auf, gleich bereit zum spielenden Betrachten
wie zum Wurf ... Er ist gleichsam aufRerhalb der Suinde, und sie brauchen
jemanden, der siindigt gleich ihnen. Sie gehen auch nicht zu ihrem Freunde,
denn der Freund ruft gleich ihnen um Hilfe, und sie sind nur wie zwei Ertrin-
kende, die einander umschlingen, oder wie zwei Verirrte, die auf demselben
Kreise einander begegnen.

40

*

Er war der Sohn armer, sehr frommer Hausler, und sein tapferer, gerechter,
fast wilder Sinn hatte ihn friih zu den radikalen Gemeinschaften des Volkes
getrieben.

4

Um dieselbe Zeit, an den dunstverschleierten, ahnungsvollen Abenden, ver-
neinten sie mit kiihler Verachtung die gewohnten Grundlagen des Staats-
und Gesellschaftslebens und kamen nach und nach dazu, von ihrem einsa-
men, dunkelnden Zimmer aus die Grundlagen einer Welt zu erschaffen, von
deren Peripherie aus sie einmal heldenhaft und einsam zu jenem Mittel-
punkte schreiten wirden, aus dem die Achse einer neuen Zeit sich glanzend
zu den Sternen erheben sollte. Die nihilistische Neigung jenes Lebensalters,
verschérft durch die Enge ihres Lebensraumes und die erbarmungslose
Betrachtungsscharfe ihrer Einsamkeit, schuf, alles Hergebrachte zerbrok-
kelnd, eine trimmerhafte Welt um ihre beiden Gestalten, in der sie wohl
gleich Schopfern aus dem Chaotischen zu stehen vermeinten; aber sie
erzeugte auch, mehr als bei normalen Verhéltnissen, jene Schwile und
Gereiztheit des Lebenszustandes, die jeder Einsamkeit eignet, die nicht
durch Erfahrung, Weisheit und entsagende Reife geschritten.

42
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Ich bin ein glaubiges Kind gewesen, so fromm, wie ein Kind nur sein kann,
und nun ist das vorbei. Ich bin noch nicht unglaubig, aber ich bin auf der
Seufzerbriicke, die zwischen Glauben und Unglauben sich dister spannt....
die Glaubigkeit, die ich spater langsam wiedergewann, war eine andere, als
die Kirche sie verlangte.

43

*

Damals vollzog sich das tragische Fortschreiten jeder Generation tber die
vorausgehende. Sie bleibt keinem Geschlecht erspart, aber sie ist am bitter-
sten, wo der eine Teil in seinem stillen Lebensraum geblieben ist und der
andere eine neue Welt fuir sich erobert hat. Dankbarkeit war nie eine Sache
der Jugend, und es gibt wenig Hauser, in denen die schroffen Jahre der Ent-
wicklung ohne Schmerzen vortbergehen.

44

Und auch das hatte er erkannt: dal am sich drehenden Gew®élbe immer ein
Stern unterging, wenn im Osten ein anderer aufstieg. DaR man mit vierzig
oder funfzig Jahren in den Schatten zu treten hatte. Dal3 man dann wohl
beginnen konnte, zu geben, aber aufhéren mufdte, "u nehmen. Auf dieser
Erde gab es nur ein bestimmtes MalR von Raum, und die Haélfte davon
gehdorte dem jungen Geschlecht. Im Gluck wie in der Macht und daftir auch
im Schmerz. Wer Uber seine Jahre hinaus begehrte, verdarb. Nicht nur sich
selbst, sondern auch das Begehrte.

45

... wollen wir ... nicht den tiefen und grof3en Ernst der Hintergriinde verges-
sen: die Erkenntnis des Gesetzes, dal} jede Jugend ein neuer Anfang der
Welt ist. Dal? es nicht so ist, dal} der Eimer mit dem Wasser des Lebens von
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Hand zu Hand, das heil3t von Vatern zu S6hnen gereicht wird, sondern dal
jedes Geschlecht von neuem ausziehen muf3, um das Wasser des Lebens zu
suchen.

Und dal es eine rihrende Torheit ist, wenn die Vater den S6hnen dieses
Suchen ersparen wollen und sie an kluger Hand Uber eine wohlbereitete
Schwelle in ein wohlbereitetes Haus der Erfahrungen fiihren wollen.

Denn vor jedem Menschen steht, trotz der Unsumme von Erfahrung, Weis-
heit und Gite der Menschheit, die Welt als ein neuer Anfang, und wehe der
Jugend, der man Freuden, Tranen und Grauen des ersten Menschen
erspart.

46

*

Auch von den Lehrern unsres letzten Jahres lebt keiner mehr. Sie haben das
Beste an uns getan, was ihnen moglich war, und ich denke ihrer mit der glei-
chen Dankbarkeit, die ich allen schulde, die versucht haben, den Weg mei-
nes Schicksals nach bestem Willen zu lenken. Dal3 unser Schicksal sich allen
helfenden Handen einmal zu entziehen pflegt, um dem eigenen dunklen
Gesetz zu folgen, mindert nichts an ihrem Ruhme, und allen unsren Helfern
bleibt ein Teil an dem Besten, das wir besitzen: dem guten Willen, dieses
dunkle Gesetz mit unsren Handen ein wenig zu lenken, damit es die Erfll-
lung finde, die wir als Bestimmung unsrer Natur in hellen Stunden zu ahnen
vermaogen.

47

Aber meiner drei letzten Schuljahre habe ich doch mit Dankbarkeit zu
gedenken, und mein Direktor lehrte mich das Kostbarste, was er lehren
konnte: Die Furchtlosigkeit vor Menschen und Menschenmeinung. Alles
héatte geheilt werden kdnnen und ist ja auch geheilt worden, was durch
Unverstand und Ungeschick bei uns erzeugt wurde:
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Unkenntnis und frihe Prahlerei, Skepsis und Verranntheit ... alles wére
erstickt worden ..., ... wenn ich in jener entscheidenden Zeit nicht Mé&nner
gefunden hatte, die ich nicht nur achten, nicht nur verehren, sondern auch
lieben durfte.

48

... des Lehrers, der uns die beiden letzten Jahre im Deutschen unterrichtete
..., muf3 ich hier mit der Dankbarkeit gedenken, die ich den ganz wenigen
entscheiden den Fihrern meiner so unruhigen und so wirren Jugend
bewahre. Ich habe keinen Zweifel daran, dal3 mein ganzes Leben anders ver-
laufen sein wirde; ... wenn nicht wahrend dieser beiden Jahre die fast aus-
schliel3liche Leitung meines inneren Lebens in seinen klugen, starken und
gutigen Handen gelegen hitte.

49

Vermutlich war der englische Unterricht, den er uns auf den beiden Primen
erteilte, nicht ein Muster an Wissenschaft oder Padagogik. Aber musterhaft
war die Liebe, mit der er seine Schiler umfing, die reine Wirde, die seine
Erscheinung, seine Haltung, seine Reden erftillte, und vor allem die Tapfer-
keit, mit der er als ein auf rechter Mann in seinem Zeitalter stand.

50

Seine Petroleumlampe aus blankem Messing mit dem grinen Schirm
beschien ein Heim der Ordnung, der Arbeit, der Kunst und des Friedens,
und bei ihrem sanften Licht haben viele von uns die beste Hilfe erfahren, die
das Leben ihnen jemals beschert hat ... und immer in meinem Leben, wenn
Trostsuchende und Verzweifelte bei mir gesessen haben ... hat dieses Licht
vor meinen Augen gestanden, eine sanfte und eindringliche Mahnung, und
kann es wohl eine schonere Unsterblichkeit flir einen Erzieher geben als
eine solche?

51
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Sie meinten es gut mit uns wie alle, die uns bei der Hand nahmen, um uns in
das Leben hineinzufiihren, aber sie waren wohl langsam in den Formen und
Meinungen erstarrt, an deren Schwelle wir noch standen, und was fur uns
das Einmalige war, hatte bei ihnen sich so oft wiederholt, dal3 es seinen
ersten Glanz verloren hatte.

So sehen sie das niichtern an, was uns noch heilig war, und wie in einer ntich-
ternen Welt sprachen sie, wahrend wir doch das Schweigen des Heiligtums
verlangten und erwarteten.

52

*

Er wollte noch das Unendliche, und erst viel spater sollte er erkennen, dal3
das Endliche zu tun nicht geringer war, als das Unendliche zu tréumen.

53

... weil beide zu dem Gleichen berufen sind, der Dichter wie die Jugend. Das
Stille zu bewahren, das Mude zu erneuern, das Grolie zu verehren, das Lei-
dende zu lieben.

54

Der Wald ist abgeschlagen, aber tief aus dem Urgrund des Volkes schiel3en
die neuen Triebe heraus, die Zukunft, die einzige Zukunft, und in eure
Hénde ist sie gelegt. Einmal werdet ihr Erzieher sein oder Prediger, einmal
Arzte und Richter, und einige von euch werden das trostende Licht der
Kunst aufheben vor den hungrigen Augen. Dann denkt daran, dal3 keine
neue Erde auf blihen wird, ohne dal? ihr sie durchtrankt hattet mit eurer
Liebe.

55
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Ihr sollt Gott ausgraben unter den Trimmern des Antichrist, gleichviel, wel-
chen Namen ihr ihm gebt. Und ihr sollt die Liebe ausgraben unter den Trim-
mern des Hasses. Und ihr sollt die Wahrheit wieder ausgraben und das
Recht und die Freiheit und vor den Augen der Kinder die Bilder wieder auf-
richten, zu denen die Besten aller Zeiten emporgeblickt haben aus dem
Staub ihres schweren Weges.

56

Wenn in unserem Volk und besonders in unserer Jugend genug des Guten
lebt, um wie ein Licht in der Nacht Glite, Reinheit und Liebe auszustrahlen,
nicht Uber die ganze Welt, sondern tber den kleinen Kreis, der jedem zuge-
teilt ist: so wird alles dieses Unzulangliche, Schroffe und Rohe einmal zu
Ende sein, wie in jedem Fruhling der letzte Schnee auf einem Acker einmal
zu Ende ist.

57

Dal? aber in der Verlorenheit ihrer heutigen Existenz die Jugend auf nichts
so inbriinstig warte, ja warten misse als auf eine wieder auferstehende deut-
sche Kultur.

58

**

Er sah ihnen zu wie einem wehmuitigen Traum: Es war nur ein paar Stunden
her seit er aus demselben Sessel aufgestanden war, in dem er nun saf3, und
er hatte gewuRt, da er als ein alter Mann aufstehen wiirde. Uber die mei-
sten kam es nach einer schweren Krankheit, nach einem Verlust oder nach
einem Sturz aus der Sicherheit in das Bodenlose. Uber ihn aber war es in der
Dammerung gekommen, wie der Reif in der Ddmmerung kommt, um die
Morgenfriihe, wenn die Nebel steigen, und plotzlich sind alle Walder grau
und versilbert und die rote Sonne scheint auf eine andere Welt.

59
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Thomas hatte die Schlafe an Mariannes Arm gelegt. Es war nun Zeit, aufzu-
stehen und im Hause zu melden, daRd alles fertig sei, aber niemals wiirde dies
wiederkommen.

Wenn er aufstande, wiirde er alt sein, uralt, wie der Mann aus dem Méarchen,
der unter der Erde gewesen war. Dann blieben nur noch die Sterne und die
Steine, die Fische und die Blumen. Es gab eine schmale Grenze, wo der
Mann sich loslésen muf3te von Spiel und Traum, um in das Unbetretene zu
gehen, das keine Gesellschaft duldet. Wo die Luft klar und kalt war wie Uber
einem Gletscher und wo das geschaffen wurde, was den Namen des Mannes
Uiberdauerte.

60

So ist es wohl mit den Abenden unseres Alters, daf? wir immer mehr dessen
muide werden, zu bedenken, wie wir die Welt verbessern kénnten, und daf3
wir immer mehr bedenken, wie es nun mit uns selbst gewesen ist. Ob wir
uns verbessert haben, ehe wir nun die Welt verbessern wollten. Denn dieses
mdochten wir nun doch gerne haben, auch der geringste unter uns: eine klare
Rechnung, ein Blatt tber Soll und Haben, das wir in der Hand halten kénnen,
wenn wir auf den dunklen Weg gehen.

61
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