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BEGEGNUNG AM STARNBERGER SEE

Von Schalom Ben-Chorin
(Jerusalem/Palastina)

Der bdse Sommer war ins Land gegangen, der Sommer des Unheilsjah-
res 1933. Verdndert hatte sich das Antlitz der Stadt, in welcher ich geboren
war: ich und meine liebe Mutter, in der der Vater und des Vaters und der
Mutter Eltern begraben lagen, die Stadt, deren Glocken mir den Traum der
Kindheit eingeldutet hatten. Feindlich standen sie nun gegen mich, die Hei-
matstadt und das ganze Land, dessen Sprache ich noch in den Trdumen
redete, dessen Winde mir durch das Haar geweht hatten, dessen Men-
schen mir vertraut waren in der innersten Kammer des Herzens. Freunde
und Jugendgespielen schielten feige zur Seite, wenn ich ihnen in den fremd
gewordenen Gassen begegnete, und die offenen Feinde blickten mir ins
Gesicht, als wollten sie ausspeien vor dem verhaf3ten Blut. Und dann holten
sie mich, und die Ture des Polizeigefangnisses schlol? sich hinter mir - nie-
mand sagte: warum und auf wie lange. Wilde Fauste von Mannern, die ein
wahnwitziger Hal} gegen meinesgleichen jagte, schlugen auf mich ein, als
wollten sie das Ebenbild Gottes dort zerstéren, wo sie es nicht wahr haben
durften: im Menschen der geédchteten Rasse.

Ich hatte es einem Freunde zu verdanken, einem Freunde, den wahrschein-
lich auch der Zweite Weltkrieg umgebracht hat, dal ich nach wenigen
Tagen das Gefangnis wieder verlassen durfte. Mit verschwollenen Fingern
unterschrieb ich einen amtlichen Wisch, demgemaf ich in der Haft gut
behandelt worden war. Damals gesellte sich zum Verbrechen noch die Heu-
chelei, die man spéater wie eine lastige Maske fallen liel3.

Es litt mich nicht mehr lange in der Stadt. Wieder und wieder kamen die
Hascher in ihren schwarzen Uniformen in meine Wohnung, zerrten mich
aus dem Bett, durchsuchten Schreibtisch und Spind des jungen Studenten,
als verwahrte er die Aufmarschpléane der Revolution, schniffelten in
Buchern und Papieren herum und stellten planlose Verhdre mit mir an, die
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bds an den Nerven zu zerren begannen. Ich erschrak, so oft es an der Haus-
tare klingelte, und wie im Selbstgesprach mufte ich vor mich hinsagen:
"Jetzt holen sie dich wieder."

Man hatte mir den Reisepal’d fortgenommen, so dal3 an eine Flucht ins Aus-
land nicht zu denken war - aber aus der Stadt konnte man fliehen, irgendwo-
hin, wo es still war und die Hoffnung bestand, daR die Schwarzen nicht nach
mir fragen wirden. So fuhr ich an den Starnberger See und mietete mich bei
braven Bauersleuten in Bernried auf ein paar Wochen unter falschem
Namen ein: Norbert Franz. Man gab mir eine trauliche, niedere Stube direkt
unter dem schiefen Schindeldach. Die Wande des Zimmers waren mit dun-
kelgetontem Holz verkleidet, das ein Sims sdumte, auf dem gréi3te griine
Apfel fur den Winter aufgereiht lagen. Der starke, herbe Duft dieser Friichte
erfillte meine Kammer. Und noch heute - unter dem fernen Himmel der hei-
ligen Stadt Jerusalem, in der ich langst heimisch geworden bin, wie es meine
Urvéter, vor Zeiten waren - sehe ich die Bauernstube von Bernried vor mir,
wenn ich den Geruch nicht ganz ausgereifter, ein wenig saurer Apfel ein-
ziehe. Ein méchtiges Bett mit schweren, rotkariert bezogenen Federkissen
stand in der Ecke, und am Fenster hatte ich einen etwas wackeligen rohen
Tisch, auf dem das Buch lag, das mich auf meiner traurigen Sommerreise
begleitete. Es war dies der schéne Roman von Ernst Wiechert: "Die Magd
des Jurgen Doskocil". Rein klang mir in diesem Buche die Muttersprache,
die jetzt so elend mifBhandelt wurde von den schlechtesten Stilisten, die sich
zu Wort-Fuhrern aufgeworfen hatten, ohne jemals auch nur einen Hauch
von der Heiligkeit und Kraft des Wortes verspiirt zu haben. Hier aber
schrieb ein Dichter noch oder wieder deutsch, und im Hintergrund seiner
Sprache standen Satze und Verse von Goethe und Holderlin, von Mérike und
Matthias Claudius: - die reiche Fille dessen, was wir Deutschland genannt
hatten. Das Rauschen der ostpreuBischen Wélder aus Wiecherts engerer
Heimat vermischte sich mit dem Rauschen der Bdume unter meinem Fen-
ster, von dem ich Uber die stets wechselnde Flache des Starnberger Sees
blicken konnte, an dessen jenseitigem Ufer der Dichter selbst in dem Dorf-
chen Ambach wohnte. Ich hatte das guitig-ernste Gesicht des Mannes gese-
hen, um dessen schmallippigen Mund ein feiner Zug gemischt aus Ironie
und Leiden lag; und ich hatte seine Rede an die Jugend gehért im Audito-
rium Maximum der Universitét, die nun auch bald den "nichtarischen" Schi-
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lern ihr akademisches Birgerrecht aufsagte. Scheu und verstohlen, wie
einer, der hur mehr als Zaungast der Wissenschaften geduldet wird, saf? ich
in einer hintersten Reihe des grofen Saales und hoérte die Stimme Ernst
Wiecherts, eine sehr einsame Stimme inmitten dieser Zeit, die sich aufs
Brullen verstand wie kaum je eine andere. Die Manner der Macht hatten den
Dichter gern auf ihren Schild gehoben, er aber redete ihnen nicht zum
Munde - sondern zum Herzen redete er, zu den jungen térichten Herzen, die
er zurlckrufen wollte von heilloser Verwirrung, und zu den zertretenen Her-
zen allenthalben im Lande, zu denen sonst keiner mehr 6ffentlich zu spre-
chen wagte. Wiechert hat spater selbst in seinem Buch vom "Totenwald"
davon erzahlt, wie die Méachtigen auf sein Wort reagierten, aber es hatte
noch manche Weile, bis man diesen halb humoristischen Jeremias in die
Zisterne warf, um sein leidig gewordenes Wort besser Gberhdren zu kon-
nen. Jetzt log ihn die Presse noch um zum Dichter des "Neuen Deutsch-
land". In zahllosen Artikeln schmeichelten ihm die kleinen Fursten dieser
entarteten Welt, dafd er ihnen zu willen sein, sollte.

Und dennoch hdrte das feine Ohr der Geschlagenen, da3 diese Stimme
nicht, ligen wirde, einfach weil sie nicht ligen konnte. - Das gab mir den
Mut, dem Dichter zu schreiben und ihm meinen Besuch anzukiindigen. Er
liel3 mich wissen, dal3 er nachmittags im allgemeinen frei sei und Besuche
empfangen kénne. Ich nahm mir ein Ruderboot und fuhr langsam an einem
heiRen, wolkenlosen Sommertag, etwa um die vierte Stunde des Nachmit-
tags von Bernried hintiber nach Ambach. Wir begegneten einander im - Was-
ser. Etwa fiinfzig Meter vom Ufer entfernt sah ich Wiechert aus den Wellen
auftauchen, sonngebraunt und triefend, dem Badevergniigen hingegeben.
Unter diesen Umstdnden muf3te es bestimmt lacherlich wirken, daf ich in
meinem Kahn zeremonids aufstand (wobei ich halb das Gleichgewicht ver-
lor) und mich verbeugend sagte: "Habe ich die Ehre mit Herrn Wiechert?" -
"Der selbe bin ich" sagte der Schwimmer und reichte mir die nasse Hand ins
Boot. Ich stellte mich vor, und der Dichter schwamm mit ein paar kréaftigen
StolRen neben meinem Kahn her zum Ufer zurtick. Wir lieBen uns im Garten
seines Hauses nieder, wo er ein Fernrohr aufgestellt hatte, und es gelang
Wiechert sofort, die Fremdheit und Scheu des Zwanzigjahrigen zu zer-
streuen; er sprach wie mit einem Gleichaltrigen und Léngstbekannten. Von
seinen Blchern kamen wir auf zeitgendssische Romane zu sprechen. Ich
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erwdhnte Thomas Mann und Kolbenheyer, der ihm aber ganz fremd und
ungenielbar war. Hingegen ruhmte er freimitig den streng geéchteten
Jakob Wassermann. Auch das war in diesen Zeitlduften ein Bekenntnis
(einem fremden Menschen gegeniber!), zu dem Mut gehérte, diese beson-
dere und seltenste Art von Mut, fur die es nur das Fremdwort: "Civilcou-
rage" gibt.

Nach einer Stunde aufgeschlossenen Gespréachs, in dem von Menschen und
Buchern und der nie durch Routine behebbaren Mihe des Dichters, der
immer wieder ganz von vorne anfangen muf3, die Rede war, schieden wir,
und ich ruderte, frohlicher, als ich gekommen, zurtick nach Bernried. Ich
hatte einen Menschen in der Wiiste gefunden, einen Menschen, in dem das
Deutschland lebte, an das ich geglaubt hatte. Wiechert gestattete mir, dem
Anfanger, ihm etwas von meinen Versen zu schicken, und ich sandte ihm ein
kleines lyrisches Drama, "Der Tod des Casanova", das sicher noch allzusehr
unter dem Einflul? Hugo von Hofmannsthals stand, den ich damals von allen
Dichtern wohl am héchsten verehrte und liebte. Wie glucklich war ich,
schon wenige Tage spéater einen Brief Wiecherts vorzufinden, den ich treu
bewahrt habe. Er schrieb:

"Sehr geehrter Herr Franz,

ich habe gelesen und bin Uber Erwarten erfreut von dieser Probe. Ich finde
es in Sprache, Zartheit der Anlage und Durchflihrung, Innerlichkeit und
"poetischer Substanz" nicht vollkommen, aber schon und fur die Zukunft vie-
les verheilRend. M&chten Sie etwas Mut aus dieser Beurteilung gewinnen!

Mit allen guten Winschen Ihr
Ernst Wiechert."

Ich gewann wirklich Mut aus diesen Zeilen des Dichters, denn es war
schwer in diesen Tagen noch die Kraft zur Arbeit am Wort aufzubringen,
Uber uns allen standen die Verse des tragischen Ernst Lissauer:

"Du, der die Sprache seiner Feinde spricht,
Mit jeder Zeile héltst du dir Gericht."
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Zwei Jahre spater konnte ich endlich, wieder im Besitze eines Reisepasses,
das Land verlassen, und Uber die Schweiz und Italien kehrte ich heim ins
Heilige Land, die Ur-Heimat meines Volkes, wo mir langsam die Bibelspra-
che als etwas Eigenes zuwuchs. Aber die Nabelschnur, die mich mit dem
Land der Geburt verband, war nicht abgeschnitten. (Wird sie es jemals sein?
Konnen sich Traume I6sen von Kindheit und Wiegenklang, von den Bergen
und Seen des ersten Erwachens der Seele und von den StraBen und Tirmen
der Stadt, in der wir an der Hand der Mutter das Gehen lernten?) Nicht
umsehen sollten wir, wie Lots Weib, und dennoch bangte man in heimlichen
Stunden um das, was man einst geliebt. Das uralte Volk hat ja ein beispiello-
ses Gedachtnis: es bewahrt alles, was ihm widerfahren, Liebes und Leides,
in seinem Sinn. Noch heute sprechen die spanischen Juden (die man 1492
vertrieben hat!) das Alt-Kastilisch ihrer Raben-Heimat, die osteuropéischen
Juden haben Uberallhin das Mittelhochdeutsche in seiner jiddischen Form
getragen, und an den Feiertagen kann man in den Winkelgassen der Jerusa-
lemer Altstadt wirdige Manner sehen in der Patriziertracht des deutschen
Mittelalters,’ die Fuchs-Pelzmiitze auf dem bértigen Haupt, unpassend
genug unter der glihenden Sonne des Orients. Und wir hétten in ein paar
Jahren vergessen sollen? Wir dachten an Deutschland in der Nacht und
waren um den Schlaf gebracht. Aus der Emigration drang die tapfere
Stimme Thomas Manns zu uns, die Stimme der Humanitat und, Demokratie
und manche andere gute Stimme, hell, briderlich und voll Zukunft. Aber in
Deutschland selbst? - Wohl hérten wir vom Kampfe Niemollers, aber wir
wufdten, daR sich diese Stimme erst erhob, als der "Raum der Kirche" ange-
tastet wurde. Auch diese Stimme war gut und tapfer, und doch redete sie
nicht zu uns. Dann aber, inmitten dieses furchtbaren Schweigens, drang die
Stimme Ernst Wiecherts wieder zu uns, und wir horchten auf. Die Moskauer
Zeitschrift ,"Das Wort" veroffentlichte im Mai 1935 Ernst Wiecherts Anspra-
che an die Minchener Studenten. Aus dem Stenogramm eines Horers war
sie wiedergegeben. Die Rede ist heute wohl bekannt genug, um nicht in
ihrem Inhalt hier skizziert werden zu muissen. Fiir uns war sie viel, sehr viel:
die Stimme der Menschlichkeit und des Gewissens, die Stimme des unab-
hangigen Geistes und der Unerschrockenheit, mitten im Hexentanz der
Lige und Brutalitat, der Selbstbespiegelung und wistesten Hetze.
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Von da ab sahen wir durch die grausig entstellten Ziige Deutschlands hin-
durch - das Antlitz Ernst Wiecherts, und wir dachten wie Abraham an die
Zehn Gerechten, die es zu Sodom geben mdoge.

Wieder wurde es still um Wiechert. Das Ausland vernahm nur wenig von
ihm, bis das "Tausendjahrige Reich" des Antikreuzes zusammenbrach.
Dann aber, aus den Trimmern heraus, war es wieder die liebe, vertraute und
verehrte Stimme Ernst Wiecherts, die wir hérten und héren wollten: sein
"Totenwald" kam zu uns und seine "Totenmesse", die "Treuen Begleiter"
und das schonste Gedicht dieser grauenvollen Jahre: "Am Abend zu beten".
Hier und dort, am vielen Orten in Palastina, habe ich dieses Gedicht vor auf-
lauschenden Menschen vorgelesen; in Jerusalem und Tel-Aviv, in Dorfern
wie Chedera und Herzlia: unter einem dem Gedicht fremdem Himmel vor
Menschen, die das Bitterste erlitten hatten von eben dem Volke, zu dem das
Gedicht redet. Und doch - die Sprache des Menschen trifft den Menschen,
wo immer und wer immer er ist.

Es bleibt wahr, das Dichterwort: "Denn wenn der Mensch in seiner Qual ver-
stummt / Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide."” Und indem der echte
Dichter sagt, was e r leidet, sagt er zugleich, was wir alle leiden und litten,
wir, das Uber alle Grenzen des Woher und Wohin im Leiden geeinte Volk der
Menschheit.
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