
BEGEGNUNG AM STARNBERGER SEE

Von Schalom Ben-Chorin
(Jerusalem/Palästina)
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Der böse Sommer war ins Land gegangen, der Sommer des Unheilsjah-
res 1933. Verändert hatte sich das Antlitz der Stadt, in welcher ich geboren
war: ich und meine liebe Mutter, in der der Vater und des Vaters und der
Mutter Eltern begraben lagen, die Stadt, deren Glocken mir den Traum der
Kindheit eingeläutet hatten. Feindlich standen sie nun gegen mich, die Hei-
matstadt und das ganze Land, dessen Sprache ich noch in den Träumen
redete, dessen Winde mir durch das Haar geweht hatten, dessen Men-
schen mir vertraut waren in der innersten Kammer des Herzens. Freunde
und Jugendgespielen schielten feige zur Seite, wenn ich ihnen in den fremd
gewordenen Gassen begegnete, und die offenen Feinde blickten mir ins
Gesicht, als wollten sie ausspeien vor dem verhaßten Blut. Und dann holten
sie mich, und die Türe des Polizeigefängnisses schloß sich hinter mir - nie-
mand sagte: warum und auf wie lange. Wilde Fäuste von Männern, die ein
wahnwitziger Haß gegen meinesgleichen jagte, schlugen auf mich ein, als
wollten sie das Ebenbild Gottes dort zerstören, wo sie es nicht wahr haben
durften: im Menschen der geächteten Rasse.

Ich hatte es einem Freunde zu verdanken, einem Freunde, den wahrschein-
lich auch der Zweite Weltkrieg umgebracht hat, daß ich nach wenigen
Tagen das Gefängnis wieder verlassen durfte. Mit verschwollenen Fingern
unterschrieb ich einen amtlichen Wisch, demgemäß ich in der Haft gut
behandelt worden war. Damals gesellte sich zum Verbrechen noch die Heu-
chelei, die man später wie eine lästige Maske fallen ließ.

Es litt mich nicht mehr lange in der Stadt. Wieder und wieder kamen die
Häscher in ihren schwarzen Uniformen in meine Wohnung, zerrten mich
aus dem Bett, durchsuchten Schreibtisch und Spind des jungen Studenten,
als verwahrte er die Aufmarschpläne der Revolution, schnüffelten in
Büchern und Papieren herum und stellten planlose Verhöre mit mir an, die
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bös an den Nerven zu zerren begannen. Ich erschrak, so oft es an der Haus-
türe klingelte, und wie im Selbstgespräch mußte ich vor mich hinsagen:
"Jetzt holen sie dich wieder."

Man hatte mir den Reisepaß fortgenommen, so daß an eine Flucht ins Aus-
land nicht zu denken war - aber aus der Stadt konnte man fliehen, irgendwo-
hin, wo es still war und die Hoffnung bestand, daß die Schwarzen nicht nach
mir fragen würden. So fuhr ich an den Starnberger See und mietete mich bei
braven Bauersleuten in Bernried auf ein paar Wochen unter falschem
Namen ein: Norbert Franz. Man gab mir eine trauliche, niedere Stube direkt
unter dem schiefen Schindeldach. Die Wände des Zimmers waren mit dun-
kelgetöntem Holz verkleidet, das ein Sims säumte, auf dem größte grüne
Äpfel für den Winter aufgereiht lagen. Der starke, herbe Duft dieser Früchte
erfüllte meine Kammer. Und noch heute - unter dem fernen Himmel der hei-
ligen Stadt Jerusalem, in der ich längst heimisch geworden bin, wie es meine
Urväter, vor Zeiten waren - sehe ich die Bauernstube von Bernried vor mir,
wenn ich den Geruch nicht ganz ausgereifter, ein wenig saurer Äpfel ein-
ziehe. Ein mächtiges Bett mit schweren, rotkariert bezogenen Federkissen
stand in der Ecke, und am Fenster hatte ich einen etwas wackeligen rohen
Tisch, auf dem das Buch lag, das mich auf meiner traurigen Sommerreise
begleitete. Es war dies der schöne Roman von Ernst Wiechert: "Die Magd
des Jürgen Doskocil". Rein klang mir in diesem Buche die Muttersprache,
die jetzt so elend mißhandelt wurde von den schlechtesten Stilisten, die sich
zu Wort-Führern aufgeworfen hatten, ohne jemals auch nur einen Hauch
von der Heiligkeit und Kraft des Wortes verspürt zu haben. Hier aber
schrieb ein Dichter noch oder wieder deutsch, und im Hintergrund seiner
Sprache standen Sätze und Verse von Goethe und Hölderlin, von Mörike und
Matthias Claudius: - die reiche Fülle dessen, was wir Deutschland genannt
hatten. Das Rauschen der ostpreußischen Wälder aus Wiecherts engerer
Heimat vermischte sich mit dem Rauschen der Bäume unter meinem Fen-
ster, von dem ich über die stets wechselnde Fläche des Starnberger Sees
blicken konnte, an dessen jenseitigem Ufer der Dichter selbst in dem Dörf-
chen Ambach wohnte. Ich hatte das gütig-ernste Gesicht des Mannes gese-
hen, um dessen schmallippigen Mund ein feiner Zug gemischt aus Ironie
und Leiden lag; und ich hatte seine Rede an die Jugend gehört im Audito-
rium Maximum der Universität, die nun auch bald den "nichtarischen" Schü-
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lern ihr akademisches Bürgerrecht aufsagte. Scheu und verstohlen, wie
einer, der hur mehr als Zaungast der Wissenschaften geduldet wird, saß ich
in einer hintersten Reihe des großen Saales und hörte die Stimme Ernst
Wiecherts, eine sehr einsame Stimme inmitten dieser Zeit, die sich aufs
Brüllen verstand wie kaum je eine andere. Die Männer der Macht hätten den
Dichter gern auf ihren Schild gehoben, er aber redete ihnen nicht zum
Munde - sondern zum Herzen redete er, zu den jungen törichten Herzen, die
er zurückrufen wollte von heilloser Verwirrung, und zu den zertretenen Her-
zen allenthalben im Lande, zu denen sonst keiner mehr öffentlich zu spre-
chen wagte. Wiechert hat später selbst in seinem Buch vom "Totenwald"
davon erzählt, wie die Mächtigen auf sein Wort reagierten, aber es hatte
noch manche Weile, bis man diesen halb humoristischen Jeremias in die
Zisterne warf, um sein leidig gewordenes Wort besser überhören zu kön-
nen. Jetzt log ihn die Presse noch um zum Dichter des "Neuen Deutsch-
land". In zahllosen Artikeln schmeichelten ihm die kleinen Fürsten dieser
entarteten Welt, daß er ihnen zu willen sein, sollte.

Und dennoch hörte das feine Ohr der Geschlagenen, daß diese Stimme
nicht, lügen würde, einfach weil sie nicht lügen konnte. - Das gab mir den
Mut, dem Dichter zu schreiben und ihm meinen Besuch anzukündigen. Er
ließ mich wissen, daß er nachmittags im allgemeinen frei sei und Besuche
empfangen könne. Ich nahm mir ein Ruderboot und fuhr langsam an einem
heißen, wolkenlosen Sommertag, etwa um die vierte Stunde des Nachmit-
tags von Bernried hinüber nach Ambach. Wir begegneten einander im - Was-
ser. Etwa fünfzig Meter vom Ufer entfernt sah ich Wiechert aus den Wellen
auftauchen, sonngebräunt und triefend, dem Badevergnügen hingegeben.
Unter diesen Umständen mußte es bestimmt lächerlich wirken, daß ich in
meinem Kahn zeremoniös aufstand (wobei ich halb das Gleichgewicht ver-
lor) und mich verbeugend sagte: "Habe ich die Ehre mit Herrn Wiechert?" -
"Der selbe bin ich" sagte der Schwimmer und reichte mir die nasse Hand ins
Boot. Ich stellte mich vor, und der Dichter schwamm mit ein paar kräftigen
Stößen neben meinem Kahn her zum Ufer zurück. Wir ließen uns im Garten
seines Hauses nieder, wo er ein Fernrohr aufgestellt hatte, und es gelang
Wiechert sofort, die Fremdheit und Scheu des Zwanzigjährigen zu zer-
streuen; er sprach wie mit einem Gleichaltrigen und Längstbekannten. Von
seinen Büchern kamen wir auf zeitgenössische Romane zu sprechen. Ich
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erwähnte Thomas Mann und Kolbenheyer, der ihm aber ganz fremd und
ungenießbar war. Hingegen rühmte er freimütig den streng geächteten
Jakob Wassermann. Auch das war in diesen Zeitläuften ein Bekenntnis
(einem fremden Menschen gegenüber!), zu dem Mut gehörte, diese beson-
dere und seltenste Art von Mut, für die es nur das Fremdwort: "Civilcou-
rage" gibt.

Nach einer Stunde aufgeschlossenen Gesprächs, in dem von Menschen und
Büchern und der nie durch Routine behebbaren Mühe des Dichters, der
immer wieder ganz von vorne anfangen muß, die Rede war, schieden wir,
und ich ruderte, fröhlicher, als ich gekommen, zurück nach Bernried. Ich
hatte einen Menschen in der Wüste gefunden, einen Menschen, in dem das
Deutschland lebte, an das ich geglaubt hatte. Wiechert gestattete mir, dem
Anfänger, ihm etwas von meinen Versen zu schicken, und ich sandte ihm ein
kleines lyrisches Drama, "Der Tod des Casanova", das sicher noch allzusehr
unter dem Einfluß Hugo von Hofmannsthals stand, den ich damals von allen
Dichtern wohl am höchsten verehrte und liebte. Wie glücklich war ich,
schon wenige Tage später einen Brief Wiecherts vorzufinden, den ich treu
bewahrt habe. Er schrieb:

"Sehr geehrter Herr Franz,

ich habe gelesen und bin über Erwarten erfreut von dieser Probe. Ich finde
es in Sprache, Zartheit der Anlage und Durchführung, Innerlichkeit und
"poetischer Substanz" nicht vollkommen, aber schön und für die Zukunft vie-
les verheißend. Möchten Sie etwas Mut aus dieser Beurteilung gewinnen!

Mit allen guten Wünschen Ihr

Ernst Wiechert."

Ich gewann wirklich Mut aus diesen Zeilen des Dichters, denn es war
schwer in diesen Tagen noch die Kraft zur Arbeit am Wort aufzubringen,
über uns allen standen die Verse des tragischen Ernst Lissauer:

"Du, der die Sprache seiner Feinde spricht,
Mit jeder Zeile hältst du dir Gericht."
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Zwei Jahre später konnte ich endlich, wieder im Besitze eines Reisepasses,
das Land verlassen, und über die Schweiz und Italien kehrte ich heim ins
Heilige Land, die Ur-Heimat meines Volkes, wo mir langsam die Bibelspra-
che als etwas Eigenes zuwuchs. Aber die Nabelschnur, die mich mit dem
Land der Geburt verband, war nicht abgeschnitten. (Wird sie es jemals sein?
Können sich Träume lösen von Kindheit und Wiegenklang, von den Bergen
und Seen des ersten Erwachens der Seele und von den Straßen und Türmen
der Stadt, in der wir an der Hand der Mutter das Gehen lernten?) Nicht
umsehen sollten wir, wie Lots Weib, und dennoch bangte man in heimlichen
Stunden um das, was man einst geliebt. Das uralte Volk hat ja ein beispiello-
ses Gedächtnis: es bewahrt alles, was ihm widerfahren, Liebes und Leides,
in seinem Sinn. Noch heute sprechen die spanischen Juden (die man 1492
vertrieben hat!) das Alt-Kastilisch ihrer Raben-Heimat, die osteuropäischen
Juden haben überallhin das Mittelhochdeutsche in seiner jiddischen Form
getragen, und an den Feiertagen kann man in den Winkelgassen der Jerusa-
lemer Altstadt würdige Männer sehen in der Patriziertracht des deutschen
Mittelalters,' die Fuchs-Pelzmütze auf dem bärtigen Haupt, unpassend
genug unter der glühenden Sonne des Orients. Und wir hätten in ein paar
Jahren vergessen sollen? Wir dachten an Deutschland in der Nacht und
waren um den Schlaf gebracht. Aus der Emigration drang die tapfere
Stimme Thomas Manns zu uns, die Stimme der Humanität und, Demokratie
und manche andere gute Stimme, hell, brüderlich und voll Zukunft. Aber in
Deutschland selbst? - Wohl hörten wir vom Kampfe Niemöllers, aber wir
wußten, daß sich diese Stimme erst erhob, als der "Raum der Kirche" ange-
tastet wurde. Auch diese Stimme war gut und tapfer, und doch redete sie
nicht zu uns. Dann aber, inmitten dieses furchtbaren Schweigens, drang die
Stimme Ernst Wiecherts wieder zu uns, und wir horchten auf. Die Moskauer
Zeitschrift ,"Das Wort" veröffentlichte im Mai 1935 Ernst Wiecherts Anspra-
che an die Münchener Studenten. Aus dem Stenogramm eines Hörers war
sie wiedergegeben. Die Rede ist heute wohl bekannt genug, um nicht in
ihrem Inhalt hier skizziert werden zu müssen. Für uns war sie viel, sehr viel:
die Stimme der Menschlichkeit und des Gewissens, die Stimme des unab-
hängigen Geistes und der Unerschrockenheit, mitten im Hexentanz der
Lüge und Brutalität, der Selbstbespiegelung und wüstesten Hetze.
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Von da ab sahen wir durch die grausig entstellten Züge Deutschlands hin-
durch - das Antlitz Ernst Wiecherts, und wir dachten wie Abraham an die
Zehn Gerechten, die es zu Sodom geben möge.

Wieder wurde es still um Wiechert. Das Ausland vernahm nur wenig von
ihm, bis das "Tausendjährige Reich" des Antikreuzes zusammenbrach.
Dann aber, aus den Trümmern heraus, war es wieder die liebe, vertraute und
verehrte Stimme Ernst Wiecherts, die wir hörten und hören wollten: sein
"Totenwald" kam zu uns und seine "Totenmesse", die "Treuen Begleiter"
und das schönste Gedicht dieser grauenvollen Jahre: "Am Abend zu beten".
Hier und dort, am vielen Orten in Palästina, habe ich dieses Gedicht vor auf-
lauschenden Menschen vorgelesen; in Jerusalem und Tel-Aviv, in Dörfern
wie Chedera und Herzlia: unter einem dem Gedicht fremdem Himmel vor
Menschen, die das Bitterste erlitten hatten von eben dem Volke, zu dem das
Gedicht redet. Und doch - die Sprache des Menschen trifft den Menschen,
wo immer und wer immer er ist.

Es bleibt wahr, das Dichterwort: "Denn wenn der Mensch in seiner Qual ver-
stummt / Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide." Und indem der echte
Dichter sagt, was e r leidet, sagt er zugleich, was wir alle leiden und litten,
wir, das über alle Grenzen des Woher und Wohin im Leiden geeinte Volk der
Menschheit.


