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So ist es nun also mit den Ebenbildern Gottes, dalk eine Schwankung der
Zeit, ein Erzittern der Weltachse sie verwandeln und stiirzen kann, wie am
Anfang einige der Engel verwandelt und gestiirzt wurden. Dal} nicht nur
der Mann, der immer Schwankende und immer noch an die Gewalt Gebun-
dene, hinabstiirzen kann in das Blutige verschollener Anfangszeiten, son-
dern dafl auch die Frau, das zum Lieben und Bewahren Bestimmte,
losgelost werden kann von der Ordnung der Natur, des Erbarmens entklei-
det, und daR ihre Hand sich mit dem Tode verschwistern, ja den Tod aus-
sden kann, mit der gleichen Kilte, ja mit der gleichen Hingabe des Herzens,
deren der Mann fihig ist, wenn man das Gesetz niedergerissen hat vor ihm
und die Bahn offen ist vor ihm wie in den Zeiten, als man einander mit Stei-
nen erschlug um ein Stiick Brot.

Und so kann es also auch mit einem Mi#dchen sein, ein paar Jahrzehnte,
nachdem den Midchen nichts anderes bestimmt war in dem Gang ihrer
Erziehung, als Bilder zu malen, ein biichen Musik zu machen, {iber einem
Stickrahmen zu sitzen und vor den Versen ihres Poesiealbums auf den
Bestimmten oder Auserwihlten zu warten, der die unerschiitterte Reihe
der Geschlechter fortsetzen wiirde, auf abgemessenen Bahnen, von dem
Segen der Eltern, der Tradition, der Kirche geleitet.

Dal} ein Mddchen nun zu marschieren beginnt, statt zu tanzen, eine Fahne
in der Hand zu tragen statt eines Sonnenschirms, und mit Verachtung, ja
mit Hal3 auf alle diejenigen zu blicken, die der neuen Ordnung nicht ange-
horen wollen.

Dall ein Midchen in das Bodenlose stiirzen kann, sobald die Fahne
gestiirzt ist, weil es die Summe seiner Existenz an diese Fahne hingegeben
hat. Und da es ebenso schwer ist, Tote zu erwecken, als es aus dem
Bodenlosen wieder hinaufzuheben in die alte, verachtete Ordnung mit
ihren alten, verachteten Gesetzen der Liebe und des Erbarmens. Es kann
sein, dal} ein Schauer des Verlorenen es leise anriihrt, vor den Augen der
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Kinder etwa, in denen sich die Kerzen eines Christbaumes spiegeln, oder
unter der Hand eines Mannes, die sich leise und trostend iiber eine zornige
Wange legt.

Aber nur so lange, bis das Traumbild der letzten Jahre wieder aus dem Nebel
aufsteht. In der Gestalt eines Einsamen und Ungebeugten etwa, der unge-
brochen durch Sieg und Niederlage geschritten ist, und dessen Hinde
immer noch ein Stiick der Krone zu halten scheinen, der blutigen Krone, die
einmal aufgehoben wurde aus den dunklen Wassern, und deren finsterer
Glanz schon begonnen hatte, iiber die ganze Erde zu leuchten, von der Kiiste
des Ozeans bis zu den Schneegipfeln des Kaukasus, und von der Mitter-
nachtssonne des Nordkaps bis zu den zerbrockelnden Pyramiden am Nil-
strom.

Und vor den Augen dieses Ubriggebliebenen und Bewahrers der GroRe ver-
sinken die Bilder der Kinderaugen und der trostenden Hand. Vor diesen
Augen besteht nur, was den Willen zur Macht hat; was die Kraft hat, Gesetze
zu brechen, auch das Gesetz der Natur, auch das Gesetz eines ldcherlichen
jiidischen Gottes. Vor diesen Augen ist jeder Tod gerechtfertigt, mit dem
man ein Stiick Brot gewinnt oder einen Becher Wasser, weil dieser Tod nur
die Minderwertigen trifft, das Geschlecht der Alten und der Zwerge, die aus-
gerottet werden miissen, damit die Edelrasse iiber die Erde herrsche, wie es
ihr bestimmt gewesen ist vom Ursprung an.

Und so hatte es kein Zogern gegeben fiir das Mddchen Barbara, als in der
Dimmerung der Mann aus dem Schilf getreten war und .es seine Herkunft,
seinen Weg und sein Ziel erkannt hatte. Er war nun ein anderer als die jun-
gen Feiglinge, die sich gefiirchtet hatten, ein Schlof in die Luft zu sprengen.
Dieser wiirde die Erde in die Luft sprengen, wenn er die Macht dazu hitte,
um unter ihren Triimmern alle diejenigen zu begraben, die den Lichtgott
verraten hatten.

Aber auf ihn wartete, wenn man ihn fing, der Galgen, und ihn vor dem Gal-
gen zu bewahren, war nun der einzige Lebenssinn des Middchens. Er war wie
der Gott der alten Tempel, dem die Midchen des Landes sich opferten, und
in jedem Opfer lag die Gewihr der letzten, der ewigen Seligkeit.
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Als Barbara am Abend das Haus verlassen wollte und der alte Mann mit dem
langen, blauen Tuchrock ihr den Weg vertrat, war es also nicht jemand, der
sie in ihrer Freiheit beschrianken wollte, sondern einer aus dem Reiche
Lokis, der sich zwischen sie und den Gott des Lichtes stellte, ein albisches
Wesen mit dem vergifteten Pfeil in der Hand, und sie kimpfte mit ihm, wie
sie mit den Alben gekdmpft haben wiirde bis er sie in ihre Kammer trug und
die Tiir hinter ihr verschlof3 und die schweren Liden vor die Fenster nagelte.
Und es half ihr nichts, dal sie mit den Fiusten gegen das Holz und die
Winde schlug und nach ihrer Mutter schrie.

Denn die Frau safl vor dem erloschenen Herd, in ihr Umschlagtuch gehiillt,
und nickte nur zu dem, was Christoph sagte: daf3 es der Befehl des Herrn sei
und daf3 sie dessen sicher sein konne, dafl der Befehl das Madchen an etwas
Schlimmerem verhindere. Boses sei um das Moor im Gange, und es sei nun
genug, wenn dieses Haus an einem Opfer zu tragen habe.

Auch dauerte die Gefangenschaft nur bis zum iiberndchsten Morgen. Schon
in der ersten Rote des Tages stand Donelaitis vor dem Lager des Freiherrn
Amadeus, vom Tau der hohen Griser bis zu den Hiiften durchnift, aber so
ruhig, als kime er vom Mihen einer Wiese, und meldete, da’ er den Wolf
habe und nun hinuntergehe, um die Amerikaner um das Moor herum zu der
Stelle zu fiihren, bis zu der sie mit ihren Wagen fahren konnten. Und der
Herr mochte ihn an den beiden Wacholderbiischen erwarten. Alles andere
konne er spiter berichten.

Als Amadeus bei den Biischen ankam, stand die Sonne schon iiber dem
Moor, die Nebel zerteilten sich, und der Tau funkelte unter dem blauen Him-
mel.

Er sah den "Dunklen" im Heidekraut liegen, gerade zwischen den beiden
Biischen, und aus der Ferne dachte er, dal Donelaitis ihn erschlagen habe.
Aber dann sah er, dal} er lebte, ja, dald er anscheinend ohne eine Verwun-
dung war, auller dem Zeichen, das das kleine Messer in seiner rechten
Wange hinterlassen hatte.

Und dann, als Amadeus vor ihm stand, sah er, da Donelaitis ihn in Wirklich-
keit gefangen hatte wie einen Wolf. Ein schweres Fangeisen war iiber sei-
nem rechten Knie zusammengeschlagen, eines von denen, die man einen
"Schwanenhals" nannte. Die Kette spannte sich zu dem nichsten Erlen-
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stamm, und der Gefangene lag auf dar rechten Seite. Die Arme waren ihm
auf dem Riicken zusammengeschniirt. Er hatte die Augen offen und blickte
den Freiherrn an.

Ohne die Erfahrung der letzten Jahre wiirde Amadeus an diesem Gesicht
achtlos voriibergegangen sein. Er wiirde vielleicht gedacht haben, dal} es
wohl irgendwo an der nordlichen oder nordwestlichen Meereskiiste zu
Hause sei, ein Gesicht aus den alten Bauerngeschlechtern, die dort seit der
Vorzeit sallen, hell und hart und zugeschlossen, wie das Tagwerk und die
Geschichte sie geformt hatten.

Aber nun sah er es anders, weil er viele solcher Gesichter gesehen hatte.
Friiher hatten sie sich iiber einen Pflug gebeugt, den sie durch schwere Erde
zu fiithren hatten, und so sahen sie immer noch aus. Nur daf} sie den Pflug
jetzt nicht durch ein langes Feld fiihrten, sondern durch lebendige Men-
schenleiber, die zu Tausenden vor der Pflugschar lagen, einer an den #ndern
gebunden. Die Schollen wendeten sich wie auf einem Acker, aber die Pflug-
schar wurde nun rot, und auf diese rote Pflugschar blickten sie mit genau
demselben Gleichmut nieder wie auf ein Eisen, das die Weizenstoppel hob.

Und in diese Augen blickte der Freiherr nun lange nieder. Sie schléssen sich
nicht vor ihm zu, sie wichen ihm auch nicht aus. Sie waren ruhig zu ihm auf-
geschlagen, aber nicht wie zu einem fremden Menschengesicht, in dem viel-
leicht die Entscheidung iiber Tod und Leben lag, sondern wie zu einer
Wolke, die iiber den Himmel zog, oder zu einem Spinngewebe, das zwischen
zwei Schilfhalmen aufgespannt war, oder zu einer der tausend Erscheinungs-
formen des Moores, der Pflanzen- oder Tierwelt, auf die man im Laufe eines
Tages traf. Zu etwas so Gleichgiiltigem, daf3 aus den Augen nicht abzulesen
war, ob ihre Netzhaut das Bild iiberhaupt empfing, geschweige dafl er das
Bild einordnete und verarbeitete in dem Kreislauf der Vorstellungen und
Gedanken.

Es wiirde auch nicht richtig gewesen sein, diesen Augen ein besonderes
MaR von Hirte oder Kilte zuzuschreiben, eine Ahnlichkeit etwa mit den
Augen eines Raubtieres. Sie waren weder griinlich noch wimperlos, noch
unterschieden sie sich sonst von den Augen eines Mannes, der im Morgen-
rot am Rand eines Moores lag, um in den blauen Himmel hinaufzublicken.
Was sie allein von anderen unterschied, war ihr Unbeteiligtsein an den
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Erscheinungen dieser Erde. Nicht eine Art von Blindheit etwa, weil sie ja die
Dinge der Morgenstunde spiegelten, sondern dal} nur die Oberfliche der
Augen sie spiegelte und dafl die Bilder auf dieser Oberfliche blieben und
nicht weiter hinunterreichten in den Grund der Augen. Ja, dall man gar nicht
wullte, ob es unter der Oberfliche einen solchen Grund gab. Wie es bei
einem Metallspiegel keinen Grund unter der Oberfliche gibt.

Wenn der Freiherr diesen Grund erblickt und auf ihm den Haf3, die Grau-
samkeit oder die Summe alles Bosen gesehen hitte, wiirde es ihn nicht so
erschreckt haben wie die kalte Leere dieser Augen, weil eben sie das im
wahrsten Sinne Unmenschliche war. Es schien ihm, als steige in ihr noch
einmal die Summe der vergangenen vier Jahre auf, die Summe von Leiden,
Folter und Tod, und blicke ihn mit der kalten Gewif3heit des Unsterblichen
an. Als sei dieses letzte Jahr des Geborgenseins nur ein Traum gewesen, und
auch die Meinung ein Traum, dal} dieses nun versunken und iiberwunden
sei. Als habe er ein Jahr lang in einem Totenzimmer gelebt, still und behut-
sam, aber doch ohne Gefahr, weil in der dunkelsten Ecke das Bose aufge-
bahrt gelegen hatte.

Und nun, als er sich zum erstenmal umblickte, erkannte er, dal wihrend der
ganzen Zeit der Tote die Augen aufgeschlagen hatte und ihm mit diesen
Augen gefolgt war, jeder Bewegung, jedem Atemzug einer vermeintlichen
Sicherheit, ohne dall die erstarrten Lippen es fiir notig gehalten hitten,
durch ein Liacheln anzuzeigen, daf3 sie nicht gestorben waren.

Und so wiirde es immer bleiben, fiir alle, alle Zeit. Man mochte sie hinrichten
und ausrotten von der Erde, bis in die dunkelsten Winkel hinein: immer
wiirde jemand iibrigbleiben wie dieser, der die Augen aufschlug und dem
Ausrotten zusah, wie man einem Holzfeuer zusieht. Nicht weil ein Mensch
tibrigblieb, sondern weil das Bose iibrigblieb, das Urbése, das in die Schop-
fung hineingeschaffen war mit Gottes Willen, und das nun nicht einmal mit
Gottes Hand aus dem Gewebe herausgenommen werden konnte. Es war in
der Weltordnung, nicht nur an ihrem Rande, sondern hineingeflochten, ja
gleichsam hineingelitten worden in sie, wie Schmerzen in einen Korper hin-
eingelitten werden und mit ihm so verschmelzen, dafd keine Trennung mehr
moglich ist.
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Der Freiherr ging ein paar Schritte zur Seite und setzte sich auf einen Baum-
stumpf, so daB er iiber das Moor blicken konnte und den Gefangenen nur am
dullersten Rand seines Blickfeldes sah. Die Sonne war hoher gestiegen, und
die Umrisse der Wilder und Berge standen dunkel und scharf begrenzt in
der klaren Friihe. Die Reiher zogen von ihren Schlafbdumen zu den Fisch-
plidtzen, die Ameisen zu seinen FiiRen wanderten ihre Arbeitsstrale entlang,
und von allen Seiten hob das schwermiitige Lied der Heidelerche sich iiber
die beglidnzte Erde. Die Sicherheit der uralten Ordnung erfiillte den Raum
bis an den Horizont, aber am Rande dieses Raumes lag das Dunkle unbeweg-
lich im Heidekraut, und der Freiherr wul3te, daf es die Augen aufgeschlagen
und auf ihn gerichtet hatte wie auf einen Stein oder einen Fichtenstamm.

Und auch wenn man dieses Dunkle nun fortgeschafft hitte, in einen Kerker
oder unter einen Galgen, doch wiirde es da sein, hier oder an einer anderen
Stelle der Erde, da sein und da bleiben, wie die Nacht auch am Tage da ist,
die Potenz der Nacht gleichsam, ohne die der Tag nicht da sein wiirde.

Nein, es war nicht so leicht, sich zu verwandeln, dachte der Freiherr und fal-
tete die Hinde um die Knie. Und wenn man das Dunkle der Erde nicht ver-
wandeln konnte, wie sollte man das Dunkle in sich selbst verwandeln, das
doch nur ein Teil jener groen Dunkelheit war? "Geduld und Glaube der Hei-
ligen", das war das grofle Wort des Ursprungs wie des Endes.

Dann horte er die Wagen kommen und zwischen den Biischen halten. Er sah
die farbigen Streifen um die Stahlhelme der Militdrpolizei und stand auf. Er
erklirte, was zu erkldren war, und offnete mit Donelaitis vorsichtig das
schwere Eisen. Es schien, da} das Bein iiber dem Knie nicht gebrochen war,
aber sie legten den Gefangenen doch auf eine Bahre und trugen ihn zu den
Wagen. Er gab keinen Laut von sich, und seine Augen gingen iiber die
Gesichter der Soldaten hin, wie sie iiber das Gesicht des Freiherrn hinge-
gangen waren.

Als das Gerdusch der Motoren erstorben war, 1oste Donelaitis die Kette des
Eisens vom Erlenstamm und berichtete. Wahrend ihrer ersten Tage in der
Scheune der Forsterei habe er das Eisen in einem Holzschuppen gesehen,
und daran habe er sich nun erinnert. Es sei immer unsicher, mit den Hinden
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einen Menschen zu fangen, der eine Pistole habe. In der ersten Nacht habe
er das Eisen eingegraben, ganz flach, zwischen den beiden Biischen. Auch
dies sei unsicher gewesen, aber er habe es versuchen miissen.

Und in der Morgenddmmerung sei er wirklich gekommen, von auf3en her,
so dal} er also unterwegs gewesen sei. Er, Donelaitis, habe nichts gehabt als
die alte Hirtenschleuder, die sie in der Jugend gebraucht hitten. Ein gespal-
tenes Holz und einen runden Stein darin. Aber friiher hitte er die Krihe im
Fluge damit getroffen. Nun hitte er sie nicht gebraucht, weil der Mann in
das Eisen gegangen wire, als ob dort eine offene Tiir gestanden hitte. Und
im selben Augenblick wire er schon iiber ihm gewesen, ehe er nach der
Pistole habe greifen konnen. Auch solche Leute erschriken ein bifichen,
wenn ein Eisen iiber ihnen zusammenschlage.

Und das sei nun alles.

Sie gingen zusammen zuriick, einer hinter dem anderen, und Donelaitis
nahm gleich seine Axt und Sidge, um in den Holzschlag zu gehen, in dem sie
noch arbeiteten. Sein Gesicht sah nicht anders aus, als habe er eben einen
Zaun um seinen kleinen Garten gesetzt.

Amadeus ging zur Forsterei und fand Christoph in der Kiiche. "Du brauchst
sie nicht mehr zu hiiten", sagte er. "Wir haben ihn."

"Das ist gut", erwiderte Christoph nach einer Weile und stieg die schmale
Treppe hinauf.

Amadeus sal’ noch vor dem Herde bei der verstorten Frau, als Barbara in die
Kiiche trat. Er sah, dal? ihr Gesicht dlter geworden war, aber dann sah er sie
nicht mehr an.

"Du brauchst nicht mehr hinzugehen", sagte er leise. "Er ist nicht mehr da.
Wir haben ihn gefangen." Sie lehnte sich an die Wand und starrte ihn an wie
eine Erscheinung. "Morder", fliisterte sie endlich. "Ihr Morder..."

Nun hob er doch den Blick zu ihrem weiflen Gesicht und sah sie lange an.
Nein, es waren doch nicht die gleichen Augen, und es war ihm leichter ums
Herz, als er es erkannte. Es waren Augen, die mit Hal und einem Schatten
von Todesangst gefiillt waren, aber sie sahen nicht durch ihn hindurch, wie
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jene Augen am Rande des Moores. Es waren Augen, die man vielleicht noch
einmal zuriickrufen konnte, mit der Geduld und dem Glauben der Heiligen.
Sie waren nicht wie ein blinder Spiegel. Auf ihrem Grunde war noch Leben.

"Ich habe dich schon einmal ermahnt, deine Mutter nicht zu schlagen",
sagte er langsam. '"Weil sie eine arme und wehrlose Frau ist. Und eine Hand,
die das Wehrlose schligt, ist so, daf ich sie nicht mehr beriithren mochte.
Und meine Hand hat vieles beriihrt in diesen Jahren."

Sie erwiderte nichts, als er aufstand und zur Tiir ging, aber ihre Augen folg-
ten ihm, bis die Tiir sich hinter ihm geschlossen hatte.

Die Verhandlung wurde in der grof3en Stadt vor dem obersten Militdrgericht
gefiihrt. Der Geheimdienst besal} eine Photographie des "Dunklen" und die
Einzelheiten seiner Laufbahn. Sie hatte durch fast alle Lager gefiihrt und die
blutige Spur eines Wolfes hinterlassen. Aber man verurteilte ihn nicht
wegen dieser Spur, sondern nur wegen der letzten Monate, die er im Schilf
des Moores zugebracht hatte. Alle Zeugen erkannten ihn, obwohl er eine
Maske getragen hatte. Er selbst schwieg, und seine kalten Augen gingen
iiber die Gesichter der ihn Richtenden, wie sie iiber das Gesicht des Frei-
herrn Amadeus gegangen waren: unbeteiligt, unberiihrt, unangesprochen.

Erst als Donelaitis und seine Frau aufgerufen wurden, sah er sie mit einer
Art von todlicher Neugier an, als bedenke er ruhig, welche Fallen und wel-
che Todesart ihnen am angemessensten sein konnten.

Und als der Mann aus dem Einodhof auftrat, dem er die Frau und das Kind
erschossen hatte, weil sie sich zur Wehr gesetzt und weil das Kind geschrien
hatte, und als der Mann mit der Hand auf ihn deutete wie auf ein reilendes
Tier in Ketten und mit zitternder Stimme fragte: "Aber das Kind? Weshalb
das Kind?", bewegten sich die schmalen Lippen des Angerufenen zum
erstenmal, als ob er zum erstenmal eine Antwort geben wollte. Aber es war
nur etwas, das wie ein Licheln aussah, was seine Lippen verzog. Der vericht-
liche Versuch eines Lichelns gleichsam, so unbeteiligt, als glitte ein Wind-
hauch iiber ein graues Wasser und kriuselte die Oberfliche. Als sei die
Frage des Mannes und seine Anklage von einer so abgriindigen Dummbheit,
dal sie nur mit diesem Anschein eines Lichelns beantwortet werden
konnte.
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Der Mann trat einen Schritt zurtick, als er das Licheln sah, und einen Augen-
blick lang lag ein todliches Schweigen iiber dem Saal, das Schweigen des
Grauens. Wie vor einem Tiirspalt, durch den man fiir die Linge eines Herz-
schlages das Furchtbare des Jenseits erblickt hétte.

Auch der Freiherr Amadeus hatte das Licheln erblickt und sah sich im Saal
um. Aber das Midchen war nirgends zu sehen, und sein Name war nicht
genannt worden.

Der "Dunkle" wurde verurteilt und acht Tage spiter gehenkt.

Donelaitis wurde eine Belohnung zugesprochen, aber er weigerte sich, sie
anzunehmen.

Von den Soldaten, die ihn und seine Frau zur Verhandlung gefahren hatten,
erschien ab und zu einer oder der andere bei den Moorhiitten. Sie sallen vor
der Bank des kleinen Holzhauses, verteilten Schokolade an die Kinder und
versuchten ein Gesprich mit Frau Erdmuthe. Aber sie schiittelte nur den
Kopf, ldchelte auf ihre abwesende Art und sah die Besucher mit unbeweg-
tem Gesicht wieder davongehen.

Doch stand sie dann manchmal abends am Moor und blickte {iber die braune
Fliche in das grof3e Abendrot hinein, das wie ein fernes Feuer iiber der Erde
lag. Erst wenn Donelaitis von der Arbeit kam und sie rief, ging sie langsam
zuriick und gab Antwort auf seine Fragen, aber so, als weile sie noch in
einem anderen Raum.

Die Frauen meinten, dafl sie Heimweh habe, aber Donelaitis kannte das
Wort nicht. Er kannte vielleicht das Gefiihl, aber nicht das Wort, und eines
Morgens, ehe er zur Arbeit ging, sagte er in seiner wortkargen Art, dal er
diese Besuche nicht mochte.

Sie sah ihn von der Seite an, als habe er etwas Merkwiirdiges gesagt, zuckte
die Achseln und erwiderte, daR sie keinen Amerikaner hindern konne, an
das Moor zu kommen. Auch spreche sie nicht mit ihnen, da sie die Sprache
nicht verstehe.

Er hielt schon den Tiirgriff in der Hand und kehrte sich nicht um. Aber er
blieb noch einmal stehen, sah vor sich nieder auf das braune Holz unter sei-
nen Fingern und sagte langsam, daf es nicht auf die Sprache ankomme.
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Dann erst ging er.

Sie blieb noch eine Weile stehen und sah ihm durch die geschlossene Tiir
nach, als bilde das Holz keine Scheidewand fiir ihre Augen. Dann lichelte sie
auf ihre verschlossene Art, aus der nicht abzulesen war, woriiber sie
ldachelte, und begann ihre Morgenarbeit.

Aber nach einer Weile blieben die Soldaten aus, und sie ging wie sonst am
Nachmittag in den Wald, um Pilze zu sammeln, die sie im Schlosse verkaufte
oder tauschte.

Ganz langsam verliefen die Kreise sich, die von dem Schicksal des "Dunk-
len" ausgegangen waren, ab wire er nur ein Stein gewesen, den man in ein
stilles Wasser geschleudert hatte. Die Landschaft schlof sich wieder zu um
die Menschen, das Tagewerk, die Zeit. Es war nun ein Jahr vergangen, und
ein Jahr ist eine lange Frist fiir jemanden, der soviel zu vergessen hat. Die
winterliche Strale etwa mit den gekriimmten Weidenbdumen, oder die im
Schneesturm verwehenden Rufe, oder das weille Gesicht auf der Kirchen-
schwelle, oder den Stacheldraht um den Raum, in dem gestorben wurde.

Und es hing ja auch nicht von ihnen ab, ob sie vergal3en oder nicht. Manch-
mal blieb es im Dunklen, und manchmal stand es auf. Manchmal glaubten
sie, dal} die Ziige dessen, das aufstand, immer matter, unwirklicher und fer-
ner wurden, wie die Ziige von Toten, an die man sich nur miihsam erinnert.
Und manchmal, wenn sie aus den Triaumen auffuhren, waren sie so nahe,
daf die Hand sie erreichen konnte.

Man mulf3te es nun dabei bewenden lassen. Das Tagwerk wollte keine Toten,
und es mullte erfiillt werden, wie die Vorfahren es erfiillt hatten. Die Vorfah-
ren hatten nicht viel nach Gliick gefragt, weil Gliick eine Sache der Herren
gewesen war. Die Zeit war dahingegangen und das Gliick auch von den Her-
ren genommen, und es war, als ob die Herren nun niher bei ihnen stinden,
seitdem auch sie nur das Tagwerk hatten und nicht das Gliick.

Und es war nun doch wohl so geworden, ohne ihr Wollen und auch ohne ihr
Wissen, da’ der Freiherr Amadeus am nichsten bei ihnen stand, weil die
Zeit ihm am wenigsten Gliick und auch am wenigsten Tagwerk gelassen
hatte. Er war der drmste, drmer noch als sie. Ohne Frau, ohne Kind. Er hatte
nur einen Anzug und einen Mantel, und der Mantel war iiberdies gestreift
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und hatte Flecken, die nicht ausgingen. Und er ldchelte am seltensten von
ihnen allen, und wenn er lichelte, war es ein trauriges Licheln, ohne Absicht
traurig, nur so von innen heraus, und also mulite sein Inneres so sein, dall es
nur auf eine traurige Weise licheln konnte.

Seine beiden Briider waren nun wieder in der Zeit und im Tagwerk. Der eine
pfliigte und ordnete und befahl, und der andere versuchte, eine verstorte
Menschenherde im Zaum zu halten. Aber dieser war bei ihnen geblieben,
ohne Zeit und Tagwerk. Er wohnte in einem Schafstall und ging iiber das
Moor oder sal} vor seinem Kkleinen Feuer.

Sie wul3ten nicht, was er tat oder dachte. Aber wenn er bei ihnen stand oder
sald oder ihnen zusah, erkannten sie, da’ er der drmste unter ihnen war. Dal}
er nicht an das Leben gebunden war wie sie, weder an den Tag noch an die
Nacht. Dal man seine Wurzeln durchschnitten hatte. Und wenn sie ihm
zusahen, wie er in der Ddmmerung am Moorrand stand, war es ihnen, als
wartete er, ob er dort Wurzeln schlagen konnte wie ein alter, verpflanzter
Baum.

Es war doch wohl dieses, da} er im Leid gewesen war, was ihre Herzen
bewegte. Die beiden anderen waren in Gefahr gewesen und auf der Flucht,
wie sie selbst, und waren nun in der Armut, wie sie selbst. Aber im Leid, dort
wo es am tiefsten war und wo man es allein auf den gebeugten Schultern
trug, dort waren sie noch nicht gewesen. Und in ihnen allen lebte noch eine
ganz leise Erinnerung an die Jahrhunderte, in denen ihre Vorfahren tief im
Leid gewesen waren, das heif3t in der Willkiir, der Gewalt und der volligen
Hoffnungslosigkeit. Was die Leibeigenschaft war, das hatte nur dieser ihrer
Herren erlebt und erlitten, und deshalb war er ihnen so nahe wie ihresglei-
chen. Fiir sie war er einer, den Gott gezeichnet hatte, wie er frither die Wahn-
sinnigen, die Heiligen und die Bettler gezeichnet hatte. Und es war ihnen
von ihren Vorfahren iiberkommen, dall man solchen die Hand aufzutun
hitte. Ihnen hatte man nichts nachzurechnen und nichts nachzutragen, weil
man nicht wullte, was Gott mit ihnen vorhatte.

Sie wunderten sich auch nicht, als der Freiherr Amadeus eines Morgens
begann, die schwarze Erde um ihre kleinen Holzhduser umzugraben, so daf}
ein dunkles Viereck um jedes Haus lag. Und daf} er in diese dunkle Erde
Samen aus kleinen Papiertiiten schiittete. Er sagte nur, wenn die Frauen bei
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ihm stehenblieben, dal die Kinder doch ein paar Blumen vor den Fenstern
haben sollten. Die Augen der Menschen wiirden anders, wenn sie in der
Kindheit Blumen gesehen hitten.

Und er teilte auch die Erde in kleine Beete ein und wies die Kinder an, wel-
che sie als die ihrigen betrachten sollten. Die "Goldene" bekam ein Beet fiir
sich allein.

Die Minner, wenn sie am Abend aus dem Walde oder von den Torfbriichen
zuriickkehrten, sahen ihm still zu, wie einem, der ein miiliges Spiel treibt,
aber sie bedankten sich bei ihm, und wenn sie in der Ddmmerung noch eine
Weile auf der Bank vor dem Hause salien, blickten sie nachdenklich auf die
schwarze Erde zu ihren Fii3en, in die der Freiherr den Samen gelegt hatte,
und sprachen ein bilchen von ihm und seiner Verlassenheit, und daf} er
wohl dem alten Freiherrn am dhnlichsten sei von den drei Briidern. So #hn-
lich, dal3 auch er vielleicht eines Tages zu den Unterirdischen hinabsteigen
wiirde.

Zu der Hochzeit des Freiherrn Agidius waren sie alle geladen, und Amadeus
war der einzige, der zuriickblieb. Der Bruder sollte es ihm nicht verargen,
hatte er gebeten, aber dazu sei er wohl noch nicht imstande.

So blieb er den Tag iiber bei den verlassenen Moorhiitten, und wihrend er
die jungen Keimblitter der Pflanzen betrachtete und am Abend die jungen
Straucher goR, erkannte er zum erstenmal, dal das Moor einsam und verlas-
sen war ohne den Rauch aus den Schornsteinen und ohne die Spiele der Kin-
der im Heidekraut.

Er blieb so stehen, wie er war, die Gie8kanne in der Hand, und sah sich um.
Es war ihm, als wire mit dieser Erkenntnis etwas Grof3es mit ihm gesche-
hen, etwas, das er niemals fiir moglich gehalten hatte. Als wire er auf einer
Wanderung, die immer im selben Kreis herumfiihrte, an ein neues Tor
gekommen, und er brauchte nur die Hand zu heben, um es zu 6ffnen und
iiber den gewohnten Kreis auf ein neues Stiick der Erde zu blicken.

Es ergriff ihn viel mehr, als es dem kleinen Anlal entsprach, und er setzte
sich auf eine der Hausbinke, legte die Arme rechts und links auf die Lehne
und blickte auf das Moor. Auch der vertraute Anblick der grof3en, schwei-
genden, einsamen Fliche hatte nun etwas Neues fiir ihn bekommen. Etwas,
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das nicht mehr ganz auf3erhalb des Lebens lag, fiir sich daseiend. Etwas, das
nicht nur ein Raum war, durch den man gehen konnte wie durch andere
Riume. Sondern etwas, das angekniipft war an das Leben, das in Beziehung
stand zu dem Leben, und das nun, an diesem Abend, von einer besonderen
Schweigsamkeit war, weil die Hiitten schweigsam waren. Etwas, das die
Menschen herausgestellt hatten aus dem groen Schweigen, mit ihrer
Arbeit, oder ihrem Licheln, oder nur mit ihrem Dasein. Etwas, in dem sie
Wurzeln geschlagen hatten, und womit sie die fremde Erde verwandelt hat-
ten, so dal} sie niher herangekommen war an die Tiiren und Fenster.

Er blieb lange so sitzen und dachte dariiber nach, weshalb nun auch er sich
eingeschlossen fiihlte in diese langsame Verwandlung. Und ob es nun davon
komme, dal} er hier ein Stiick dieser Erde umgegraben hatte, oder davon,
daB er sie fiir diese Kinder umgegraben hatte.

Die Sterne waren schon aufgezogen, als er immer noch da sal’. Der einzige
Mensch wahrscheinlich, der am Rande des Moores wachte, als ob er Zwie-
sprache mit den Eulen hielte, die einander iiber die dunkelnde Fliche zurie-
fen. Ab und zu schof} eine Sternschnuppe in die dunkle Tiefe hinunter, und
er sah ihr ohne Gedanken nach, einer schmalen, goldenen Bahn, die auf-
leuchtete und versank, wie das Schriftzeichen eines fernen, unbekannten
Gottes, der seiner nicht achtete.

Als er zum Schafstall hinaufstieg, dachte er eine Weile an die Briider und wie
sie nun immer mehr ein eigenes Leben gewannen, ein titigeres als das seine,
das nur Blitter beschrieb und Blumensamen ausstreute. Aber der Gedanke
machte ihn nicht einsamer. Sie hatten einander immer Raum gelassen, aber
nur so viel, daB ein leiser Ruf immer den anderen erreichte, und so wiirde es
immer bleiben. Auch die Frau wiirde nichts daran dndern konnen, und er
erinnerte sich, wie sie zum erstenmal bei ihm gesessen hatte, in einer gro-
RBen Verlassenheit, und dal} sie seinem Herzen vielleicht nicht so fern stand,
wie er gemeint hatte. Ja, dal3 es vielleicht daran lag, da’ er sein Herz den
iandern Herzen so fern hielt, und daB er vielleicht der einzige war, der einen
Schatten auf diesen Tag geworfen hatte.
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Aber am nichsten Tag war Erasmus nun voll des Erzihlens, als wii3te er
sehr gut von diesem Schatten und als miifite er so viel erzidhlen, dal der
Schatten darunter verschwinde und niemanden bedriickte, weder den, von
dem er ausgegangen war, noch diejenigen, iiber die er gefallen war.

Auch lieR die Frau zwei Wochen vergehen, bevor sie Amadeus einen Besuch
machte. Er hatte ihn nicht erwartet, und es beschiamte ihn. Sie safy in dem
grofen Stuhl am Herde, in dem kein Feuer brannte, in einem dunklen Kleid,
iiber dem sie die Hinde gefaltet hatte. Ihre Augen gingen langsam in der
Kammer umher, ohne Neugier, aber mit einer Art von stiller Teilnahme, und
dann blieben sie an dem Gesicht des Freiherrn Amadeus haften.

"Es hat ihm leid getan", sagte sie mit ihrer sanften Stimme, "und auch mir.
Vielleicht hat es mir noch mehr leid getan als ihm."

"Es war keine Krinkung", erwiderte Amadeus. "Es war noch zu friih fiir
mich. Ich kann das noch nicht."

Sie nickte. "Ich wullte es", sagte sie, "und ich habe es auch nicht erwartet.
Ich weil3, daR Sie drei wie in einen Ring eingeschlossen sind, und es ist
schwer fiir mich. Es ist mir, als sei ich tief in Ihrer Schuld.”

Davon konne keine Rede sein, erwiderte Amadeus.

"Ich habe ihn aufrichten konnen", fuhr sie leise fort. "Bei ihm war es am
leichtesten. Aber bei Ihnen kann ich es nicht. Es steht mir nicht zu, und es
geht auch tiber meine Kraft. Ich wollte IThnen nur sagen, dafd ich es méchte."

"Ich danke Ihnen", sagte Amadeus, "und ich habe es immer gewuf3t. Ich
habe Thnen nicht gegrollt, dal’ Sie ihn fortgenommen haben von uns. Wenn
Sie es nicht gewesen wiren, wiirde es ein andrer gewesen sein. Die Erde hat
ihn gerufen, der Acker, oder wie Sie es nennen wollen. Es konnte nicht
immer mit uns bleiben wie im Mérchen."

"Ich weild nicht", erwiderte sie, "ob es nicht doch so geblieben ist. Das Gliick
der Frau steht immer auf schwachen Fiilen. Eine Frau wiirde den letzten
Acker hingeben um ihr Gliick. Ein Mann nicht."”

"Aber dieses Gliick", sagte Amadeus und sah sie an, "wiirde sie niemals fiir
sich selbst haben wollen."
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"Ich weil} es nicht", erwiderte sie leise und blickte in die Asche des Herdes.
"Ich weil} es wirklich nicht... aber ich bin dankbar, daf Sie so sprechen. Und
ich habe es so verbrieft, dal} alles sein Eigentum bleibt, auch wenn er mich
einmal nicht mehr um sich haben méchte."

"Sie sollten nicht so von ihm denken'", sagte Amadeus.

"Ich denke nicht von ihm so. Ich denke an den Mann, nicht an ihn. Manch-
mal tragen Ménner keine Namen."

Als sie aufstand, sah sie sich in der Kammer um. "Ich hatte Sie bitten wollen",
sagte sie, "bei uns zu leben. Es ist noch Platz genug dort. Aber nun sehe ich,
dafB Sie das nicht konnen. Sie sind der einzige von ihnen, der zu Ende gegan-
gen ist. Wenn Sie rufen, gibt es kein Echo mehr."

"Solange Kummer auf der Welt ist", erwiderte er, "ist man noch nicht zu
Ende gegangen."

Er brachte sie bis zu dem schmalen Weg, der den Berg hinunterfiihrte. "Als
er das letztemal hier war", sagte er, wahrend er noch ihre Hand hielt, "hat er
uns gebeten, zu IThnen zu sagen: Sei willkommen unter uns!" Er hitte nicht
zu bitten brauchen. Wir wiirden es auch so getan haben."

Sie hob seine Hand, ehe er es verhindern konnte, schnell an ihre Wange, lief
sie dann los und ging den Berg hinunter.

"Wie ist es nun dort, lieber Bruder?" fragte Amadeus am Abend, als Erasmus
bei ihm sal3. "Sie war heute hier, und es war mir nicht gerade so, als ob sie
strahlte."

Erasmus brauchte einen Augenblick, um ihn zu verstehen, aber dann schiit-
telte er den Kopf. "Sie wird niemals so strahlen wie andere", erwiderte er.
"Es gibt Frauen, bei denen auch die Freude oder das sogenannte Gliick nach
innen geht. Was wir dann aullen sehen, ist nur ein Widerschein. Es ist, als ob
sie ihr Herz anfiillen fiir Zeiten der Not. Und sie wissen auch, dafl Gliick

nichts Bestindiges ist. Bestindig ist nur das, worin wir es verwandelt
haben."

"Also ist es doch eine Schule der Weisheit, die du dort unter den Frauen
hast?" fragte Amadeus lichelnd.
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"Ta, vielleicht auch dort, lieber Bruder", erwiderte Erasmus. "Sie haben es
doch besser iiberstanden als die Minner. Und wenn auch nur mit einem
Scheuertuch. Denn viele der Médnner haben nicht einmal das. Sie haben gar
nichts, verstehst du? Sie haben nur Hunger. Wenn man ihnen das Tischtuch
fortgezogen hat, fragen sie nur: Wer ist schuld?' Die Frauen aber biicken
sich und suchen die Scherben zusammen."

"Das ist eine grofe Weisheit, lieber Bruder", sagte Amadeus.

"Wo siebzig oder achtzig Menschen zusammen leben, fillt immer etwas
Weisheit von den Tischen", erwiderte Erasmus. "Aber mit 'ihr', lieber Bru-
der, ist es doch so, da} wir gut zu ihr sein miissen. Sie weill namlich nicht,
ob er wirklich sie geheiratet hat. Und das Grof3e an ihr ist, da} sie es von
Anfang an nicht gewuf3t hat und auch nicht hat wissen wollen."

"Ta, es ist nicht leicht mit uns", sagte Amadeus. "Auch wenn wir nicht Hunger
haben und nicht nur nach dem Schuldigen suchen..."

Aber ein paar seien nun doch da, erzihlte Erasmus beim Abschied, die ein
bilchen arbeiten wollten. Es sei ihnen in den Sinn gekommen, Torf zu ste-
chen hier oben. Weshalb, wisse er nicht. Er wisse nicht einmal, ob sie jemals
einen Spaten in der Hand gehabt hitten. Wahrscheinlich wollten sie nur der
sogenannten Gemeinschaft entfliechen. Die Leute hier oben sollten ihnen ein
bichen zur Hand gehen, und lidnger als ein paar Tage werde es wohl ohne-
hin nicht dauern.

"Es wird sie nicht freuen", sagte Amadeus. "Aber der Torfbruch ist so grof3,
daf sie ihnen nicht unter den FiiRen zu sein brauchen. Schicke sie also ruhig
herauf."

Es war nun auch so, daR sie nicht linger als ein paar Tage blieben und daf3
die Friichte ihrer Arbeit etwas verungliickt aussahen, wie sie am Rande der
Torflocher herumlagen. Eine Weile spielten die Kinder damit, und dann
wuchs das Heidekraut iiber "sie hin, und die Gutsleute vergallen wieder, dafd
hinter dem Moor noch Menschen lebten.

Aber einer war nicht fortgeblieben. Er kam nicht jeden Morgen, und manch-
mal verging eine Woche, bis sie ihn wiedersahen. Aber dann stand er wieder
am Rand des Bruches, wo sie ihm seinen Platz angewiesen hatten, soweit
wie moglich von den Hiitten entfernt, und den ganzen Tag sahen sie das Blit-
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zen seines Spatens, wenn die Sonne auf das Eisen fiel. Manchmal ruhte er
auch fiir eine Weile aus, die Hinde auf den Spaten gestiitzt, und blickte iiber
das Moor, wie der Freiherr Amadeus oder die junge Frau Erdmuthe zu tun
pflegten, und in den Hiitten sagten sie dann ldchelnd, dal} er seinen Torf
zdhle.

Aber das tat er nun nicht. Sein ernstes, stilles, von vielen Furchen durchzo-
genes Gesicht war nicht das Gesicht eines Rechners. Es entspannte sich nur
von der schweren Arbeit und lie das grofle Schweigen der Landschaft in
sich hineinfallen. Es schien dann, als habe es sich losgelost von dem Tag-
werk und sei nur da, damit die Sonne es bescheine, wie sie das Moor
beschien. Es sah heiter und gliicklich aus, trotz den vielen Falten, die es
durchzogen. Fast wie ein Kindergesicht, das vom Spielen aufblickt, um zu
sehen, wie grof3 die Welt ist.

Die Leute wul3ten nichts von ihm, als Amadeus sie fragte, und eines Abends
ging er selbst hinaus, weil er wissen wollte, wer da so still in seiner Welt ein-
gekehrt war, als ob er nach Hause gekommen wire.

Die weiche Erde machte seine Schritte lautlos, und er kam von hinten an den
Mann heran, ohne dafl dieser ihn horte. Er stand wieder auf seinen Spaten
gelehnt und blickte in die Ferne, und als der Freiherr ihn fast erreicht hatte,
vernahm er zu seiner Verwunderung, dal} der Mann leise sang. Er hatte die
Hiande iiber dem Griff des Spatens gefaltet, den Kopf auf eine Seite geneigt,
und sang vor sich hin. Ohne Worte, nur die Melodie, und es war ohne Zweifel
die Melodie eines Kirchenliedes. Amadeus erinnerte sich des Textes nicht,
aber er erinnerte sich der Melodie, und er blieb ohne Bewegung stehen und
horte zu. Der Mann stand da wie auf einem alten Bilde, in etwas versunken,
das nur vor seinen Augen lag. Man wulite nicht, ob es etwas Frohliches oder
etwas Trauriges war. Man wulte nur, dal es gleichsam etwas Gewisses war,
etwas, an dem er keinen Zweifel hatte und in das er hineinsang, als ob ihm
Antwort von dort kommen wiirde. Ein Echo der Melodie, die er summte,
und mit diesem Echo auch ein Widerhall der Worte, auf die man die Melodie
geschrieben hatte.
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Kinder konnten so stehen, in sich versunken, und ihr halb unbewul3tes
Leben in den Raum hineinsingen. Es ergriff den Freiherrn Amadeus plotz-
lich, als hitte er seit seiner eigenen Kinderzeit so etwas nicht gesehen, und
er schiamte sich, daf} er so hinter dem Mann stand und ein Zeuge von etwas
wurde, das nicht fiir ihn bestimmt war.

Und dann verstummte die leise Stimme, als hitte sie nun alles gesagt,
Freude oder Heimweh oder Kummer, und als der Mann sich wieder zu sei-
ner Arbeit wendete, sah er den Freiherrn hinter sich. Er erschrak nicht, er
ldchelte nur freundlich und nickte ihm zu, als sei er ihm seit langem bekannt.

Nun, aus der Nihe, konnte Amadeus sehen, dal} sein Haar schon grau war
und dafl das Beherrschende in seinem Gesicht nicht die Falten waren oder
der Mund, sondern die Augen. Grolle, etwas tiefliegende, sehr ernste
Augen, von einer aullerordentlichen und fast begliickenden Wirme, die
noch erfiillt schienen von der besonnten Landschaft, mit der er eben Zwie-
sprache gehalten hatte. Sie blickten den Freiherrn weder mit Verwunde-
rung an, noch mit Scheu, sondern mit einer Art Freude des
Wiedererkennens, als sei er ihm vor langer Zeit begegnet, lange bevor er
den Spaten in der Hand gehalten hatte.

Und auch seine Stimme war warm und vertraut, als er sagte, dal} es ihn
freue, den Herrn Baron einmal zu sehen, weil er sich wahrscheinlich nie das
Herz gefal3t haben wiirde, ihn in seinem Schafstall aufzusuchen.

Ob er ihn denn kenne, fragte der Freiherr verwundert.

Ja, wie sollte er ihn nicht kennen, erwiderte der Mann, da er doch im Schlof3
lebe, unter der Obhut des Freiherrn Erasmus. Und da er ihn fast tidglich iiber
das Moor gehen sehe, um den Abend zu finden.

"Um was zu finden?" fragte der Freiherr.

"Den Abend, Herr Baron. Denn viele von uns gehen ja heute nur durch den
Tag, um den Abend zu finden. Friiher war der Abend von selbst da, wenn der
Morgen da gewesen war, und man brauchte ihn nicht zu suchen. Aber heute
ist nichts von selbst da. Es ist so viel verlorengegangen, dal} die Menschen
Angst haben, auch die Zeit konnte ihnen verlorengehen. Oder doch der
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Ablauf der Zeit, so dal’ sie nicht einmal ihres Abends sicher sind. Und dabei
liegt er doch so wunderbar da, so gewify und so fiir jedermann, dafl man sin-
gen muld vor Freude, dal3 er da ist."

Und er nahm die rechte Hand vom Spaten und beschrieb mit ihr einen Kreis
tiber das Moor hin, als wollte er dem Freiherrn den Abend zeigen, den er
entdeckt hatte.

"Sind Sie ein Vertriebener?" fragte Amadeus endlich.

Der Mann lichelte. "Nicht mehr als andere", erwiderte er. "Nicht mehr als
jeder von uns, seitdem der Engel mit dem Schwert vor dem Tor des Paradie-
ses gestanden hat. Nur dall den Menschen das Wort erst eingefallen ist, seit-
dem sie kein eigenes Dach mehr iiber dem Kopf haben."

"Und ihnen ist es friiher eingefallen?"

"Viel friiher, viel frither. Und deshalb ist das Dach des Schlosses fiir mich so
gut wie frither mein eigenes Dach. Vielleicht noch besser. So wie das Dach
des Schafstalles fiir den Herrn Baron viel besser ist als das friihere Dach."

Ob er das so genau wisse, fragte Amadeus.

"Nicht so genau, wie die meisten Menschen etwas wissen. Ihre Dienstanwei-
sung, oder ihre Weltanschauung, oder dal3 sie recht haben und die anderen
unrecht. Aber doch so ziemlich genau, wie ich weil3, daf3 dieses schon ist."
Und wieder beschrieb er mit der Hand einen Bogen um das Moor.

"Und was taten Sie frither?" fragte Amadeus nach einer Weile. "Ehe Sie zum
zweitenmal vertrieben wurden? Was waren Sie?"

"Ein Pfarrer natiirlich", erwiderte der Mann erstaunt. "Was denn sonst?
Haben Sie das nicht bemerkt?"

Wie er es denn bemerkt haben sollte, fragte Amadeus verwundert.

"Ja, einfach so... an der Sprache zum Beispiel. Jedes Handwerk und jeder
Beruf ist zu erkennen. Der Schuster an seinem Daumen und der Seemann
an seinem Gang. Darin ist nichts Veridchtliches, nicht einmal etwas Komi-
sches. Und Jakob Bohme zum Beispiel war durchaus nicht komisch. Die
Pfarrer aber haben ihre Sprache. Das liegt an der Bibel, mit der sie sich
Miihe gegeben haben. So wie ein Richter mit dem corpus juris. Und auller
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der Sprache haben sie noch so eine Art von Sicherheit, die kein anderer
Beruf hat. Wenn einer zu ihnen kommt und seinen Korb mit Schmerzen vor
ihnen auspackt, wissen sie gleich immer etwas zu sagen. Aus dem Alten oder
Neuen Testament. Vielen von ihnen ist anzumerken, dal? sie mit dem lieben
Gott zusammen auf der Schulbank gesessen haben. Und meistens, einen
driiber', wie es in der Schulsprache heif3t."

"Aber Sie haben nie einen driiber gesessen?" fragte Amadeus.

"Ach nein, Herr Baron. Immer drunter, viele, viele drunter. Und meistens
war ich der Letzte unter meinen Amtsbriidern."

"Und jetzt?"

Der Pfarrer lichelte. "Jetzt habe ich ein bilRchen Ferien", sagte er. "Nicht
vom lieben Gott, aber von meinem Amt. Von Gott hat man nie Ferien, das
wissen Sie ja.

Zuerst dachte ich, ich miiflte schnell wieder eine Gemeinde bekommen. So
wie Kinder denken, denen ein Rad am Wagen zerbrochen ist. Aber da, wo ich
vorsprach, sahen sie mich so ein biRchen von der Seite an. Nicht von oben
herab, das wire nicht so schlimm gewesen, weil das iiberall so ist, wo ein
Mensch iiber den Menschen gesetzt ist. Obwohl das in der Kirche nicht sein
sollte, wo nur Christus iiber uns gesetzt ist.

Aber von der Seite, und das ist schlimmer. Von der Seite sieht man nicht die
Untergebenen an, sondern die Gefihrlichen. Die aullen stehen. Vor den Fen-
stern zum Beispiel, und dort sehen sie zu, was die drinnen treiben. Oder die
Kranken oder vielmehr Krankhaften, die ihre besonderen Meinungen
haben."

"Und weshalb erschienen Sie den anderen krankhaft oder gefihrlich?"
fragte Amadeus.

Der Pfarrer lichelte wieder und stopfte sich eine kurze, sehr unansehnliche
Pfeife, zu der er den Tabak mit den Fingern aus der Rocktasche sammelte.
"Ach", sagte er, "ich sagte wohl so ein paar Dinge, die ihnen seltsam erschie-
nen. Ich méchte irgendwo hin', sagte ich, wo ich dienen konnte.' ,Das tun wir
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tiberall', sagte der Bischof mit einem leisen Tadel. ,Ach nein', sagte ich, ,das
tun wir nicht iiberall. Viele haben dem Staat gedient, und viele dienen der
Kirche, und einige haben dem Goldenen Kalb gedient.'

Da war es denn natiirlich zu Ende mit mir, und sie sagten, vorlaufig sollte ich
auf dem Schlosse bleiben, da gebe es schon genug zu tun."

"Und da sind Sie nun?" fragte Amadeus.
"Ja, da bin ich nun."

Er stieR den Spaten in die schwarze Erde und setzte sich auf einen der trok-
kenen Torfhaufen. "Sie miissen es mir nachsehen, Herr Baron", sagte er,
"aber ich bin miide. Dies ist uns namlich nicht beigebracht worden auf der
Universitit. Dort war der liebe Gott nicht auf den Mooren zu Hause."

"Und jetzt?"

"Jetzt ist er hier mehr zu Hause als in dem SchlofR dort, Herr Baron. Es ist
ihm zu laut dort."

"Und tun Sie das nun fiir sich, daR Sie hier Torf stechen?"

"Fiir mich? Ach nein, fiir mich tue ich sowenig wie moglich. Aber fiir die da
drinnen und fiir den lieben Gott tue ich es. Es ist ndmlich aus mit den alten
Vorstellungen, Herr Baron. Sie mdgen das nicht mehr, die Leute im Schlof3,
daf sich einer hinstellt, mit oder ohne Talar, und redet. Es ist so viel geredet
worden, daf} sie fiir eine Weile genug haben. Sie sind mif§trauisch geworden.
Nicht nur gegen den ,himmlischen Vater', sondern auch gegen die, die sich
auf den Kanzeln auf ihn berufen haben. Sie wollen Brot haben und einen
Rock. Sie mégen nicht, dafl ihre Pfarrer weif3e Hinde haben."

"Und nun sind Sie hier", fragte Amadeus, "um ihnen zu zeigen, dal} Sie
braune Hinde bekommen?"

"Sicherlich", erwiderte der Pfarrer ohne einen Augenblick des Ziégerns. "
Beten Sie draullen auf dem Moor, Herr Pfarrer?' hat mich gestern eine von
den Frauen gefragt. Es war keine sehr freundliche Frage. Nein', habe ich
geantwortet. Ich will so viel Torf stechen, daf3 eines von Ihren Kindern den
Winter iiber nicht zu frieren braucht.! Und das ist nun auch meine Art, zu
leben, Herr Baron. In zwei braunen Hinden kann viel Uberredungskraft lie-
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gen. Ja, es kann sogar ein kleines Stiickchen Evangelium in ihnen liegen. Die
'frohe Botschaft', wenn man es so iibersetzt. Wenn die Urzeit wiedergekom-
men ist, kann ndmlich auch so etwas wie das Urchristentum wiederkom-
men."

"Und Sie meinen, daf} die .Urzeit" wiedergekommen ist?" "Sicherlich", sagte
der Pfarrer wieder. "Die Kreuzigungen jedenfalls sind wiedergekommen,
und sie waren immer ein Zeichen der Urzeit."

Der Freiherr Amadeus blickte auf das Moor hinaus, weil er sich plotzlich des
geneigten Hauptes an der Kirchentiir erinnerte. "Aber ist es nun nicht zu
Ende mit den Kreuzigungen?" fragte er endlich.

Der Pfarrer schiittelte den Kopf. "Sie fangen erst an", erwiderte er. "Die lau-
ten sind vorbei, und auch die nicht einmal {iberall. Aber die leisen fangen erst
an. Die der Herzen, nicht die der Korper... Und in solchen Zeiten diirfen die
Pfarrer nicht iiber ihrer Gemeinde stehen, auf einer geschnitzten und erhoh-
ten Kanzel, sondern unter ihrer Gemeinde. Sie miissen die Armsten sein,
verstehen Sie, Herr Baron? Die Allerdrmsten. Denn nur ihnen wird geglaubt
werden. Nur wenn sie Torf stechen, wird an die Arbeit geglaubt werden, an
die Wirme, an das Feuer. Nur wenn sie barfufl gehen, wird geglaubt werden,
dafl Christus barfufl ging. Nur wenn sie fiir Narren gehalten werden, wird
an die Weisheit geglaubt werden, die vor zweitausend Jahren verkiindet
wurde. Anders nicht, Herr Baron, anders nicht. Auch wenn die Kirchen voll
sind."

Er Kklopfte die Pfeife an seiner zerrissenen Schuhsohle aus und l6schte die
Glut. "Ich muf nun gehen", sagte er und stand auf. "Es sind ein paar Kranke
da, bei denen ich noch ein bif3chen sitzen muf."

Er nahm den Spaten iiber die Schulter und sah sich noch einmal um. "Da ist
er, der Abend", sagte er lichelnd, "den wir gesucht haben. So still wie Gottes
Wort, ehe es noch Kirchen gab."

Sie gingen zusammen zum Schafstall hinauf.

Ob er ganz allein sei, fragte der Freiherr.

Ernst Wiechert - Missa sine nomine

+++ Mit freundlicher Genehmigung der Buchverlage LangenMuller Herbig nymphenburger, Minchen +++ http://www.herbig.net +++



info@ernst-wiechert.de +++

+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++

Kapitel 7

"Ja, ganz allein. Und nur dann kann man eigentlich ruhig ein Narr sein. Zwei
Narren zusammen sind schon gefihrlich. Und wahrscheinlich auch ein bif3-
chen komisch."

"Aber Sie waren nicht immer allein?"

"Ach nein. Aber die anderen sind nun im Frieden. Wir blieben bis zuletzt, an
der Ostseekiiste, wo ich meine Gemeinde hatte... Wir sind dann zusammen
fortgegangen. Die Kinder sind erfroren. Drei. Zwei Miadchen und ein Junge.
Und meine Frau ist von Tieffliegern erschossen worden. Sie war schon ver-
dunkelten Sinnes, und so war es wohl eine Gnade fiir sie. Sie fluchte Gott,
und fiir einen Pfarrer ist das ja ein bilichen schwer."

"Und Sie meinen, daf} sie im Frieden sind?"

"Sicherlich", erwiderte der Pfarrer wieder ohne Zogern. "Damals streckte
Gott Tag und Nacht die Hinde aus iiber die Straflen, um aufzunehmen.
Wenn die Menschen sich versagen, streckt er immer die Hiande aus."

Der Pfarrer blieb noch an der Tiir des Schafstalles stehen und blickte hinein.
"So also sieht es aus", sagte er. "Ich habe oft gedacht, wie es hier aussehen
mag."

"Sie diirfen nun immer hier sitzen, sooft Sie wollen", sagte der Freiherr. "Es
sitzen wenige hier."

Der Pfarrer nickte. "Es werden bald mehr sein", sagte er mit seiner stillen
Sicherheit. "Wenn die Leidenden nicht die Menschen anziehen, leiden sie
falsch."

"Und Sie meinen, daR ich leide?" fragte der Freiherr.

"Wer denn sonst?" erwiderte der Pfarrer. "Wer denn sonst? Aber es wird bes-
ser werden. Schon wenn Sie den Torf fiir diesen kleinen Herd selber stechen
werden, wird es besser werden. Mit den Hinden fingt es immer an."

"Aber wenn das Herz nicht vorher anfingt, fangen auch die Hzinde nicht an?"

"Fiir das Herz sorgt der liebe Gott", sagte der Pfarrer und nahm den Spaten
wieder iiber die Schulter. "Dessen seien Sie ganz gewily, Herr Baron. Trotz
Bischof und Kirchen. Aber fiir die Hiande miissen wir selbst sorgen. Daf sie
niamlich ein bichen braun werden, nicht wahr?"
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Und er ldchelte auf seine kindliche Weise, ganz ohne Arg, und so mit seinem
ganzen Wesen, dal es aussah, als ob alle Falten seines stillen Gesichtes mit-
lachelten.

Und dann nickte er dem Freiherrn zu und stieg langsam den schmalen Pfad
hinunter.
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