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So ist es nun also mit den Ebenbildern Gottes, daß eine Schwankung der
Zeit, ein Erzittern der Weltachse sie verwandeln und stürzen kann, wie am
Anfang einige der Engel verwandelt und gestürzt wurden. Daß nicht nur
der Mann, der immer Schwankende und immer noch an die Gewalt Gebun-
dene, hinabstürzen kann in das Blutige verschollener Anfangszeiten, son-
dern daß auch die Frau, das zum Lieben und Bewahren Bestimmte,
losgelöst werden kann von der Ordnung der Natur, des Erbarmens entklei-
det, und daß ihre Hand sich mit dem Tode verschwistern, ja den Tod aus-
säen kann, mit der gleichen Kälte, ja mit der gleichen Hingabe des Herzens,
deren der Mann fähig ist, wenn man das Gesetz niedergerissen hat vor ihm
und die Bahn offen ist vor ihm wie in den Zeiten, als man einander mit Stei-
nen erschlug um ein Stück Brot.

Und so kann es also auch mit einem Mädchen sein, ein paar Jahrzehnte,
nachdem den Mädchen nichts anderes bestimmt war in dem Gang ihrer
Erziehung, als Bilder zu malen, ein bißchen Musik zu machen, über einem
Stickrahmen zu sitzen und vor den Versen ihres Poesiealbums auf den
Bestimmten oder Auserwählten zu warten, der die unerschütterte Reihe
der Geschlechter fortsetzen würde, auf abgemessenen Bahnen, von dem
Segen der Eltern, der Tradition, der Kirche geleitet.

Daß ein Mädchen nun zu marschieren beginnt, statt zu tanzen, eine Fahne
in der Hand zu tragen statt eines Sonnenschirms, und mit Verachtung, ja
mit Haß auf alle diejenigen zu blicken, die der neuen Ordnung nicht ange-
hören wollen.

Daß ein Mädchen in das Bodenlose stürzen kann, sobald die Fahne
gestürzt ist, weil es die Summe seiner Existenz an diese Fahne hingegeben
hat. Und daß es ebenso schwer ist, Tote zu erwecken, als es aus dem
Bodenlosen wieder hinaufzuheben in die alte, verachtete Ordnung mit
ihren alten, verachteten Gesetzen der Liebe und des Erbarmens. Es kann
sein, daß ein Schauer des Verlorenen es leise anrührt, vor den Augen der
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Kinder etwa, in denen sich die Kerzen eines Christbaumes spiegeln, oder
unter der Hand eines Mannes, die sich leise und tröstend über eine zornige
Wange legt.

Aber nur so lange, bis das Traumbild der letzten Jahre wieder aus dem Nebel
aufsteht. In der Gestalt eines Einsamen und Ungebeugten etwa, der unge-
brochen durch Sieg und Niederlage geschritten ist, und dessen Hände
immer noch ein Stück der Krone zu halten scheinen, der blutigen Krone, die
einmal aufgehoben wurde aus den dunklen Wassern, und deren finsterer
Glanz schon begonnen hatte, über die ganze Erde zu leuchten, von der Küste
des Ozeans bis zu den Schneegipfeln des Kaukasus, und von der Mitter-
nachtssonne des Nordkaps bis zu den zerbröckelnden Pyramiden am Nil-
strom.

Und vor den Augen dieses Übriggebliebenen und Bewahrers der Größe ver-
sinken die Bilder der Kinderaugen und der tröstenden Hand. Vor diesen
Augen besteht nur, was den Willen zur Macht hat; was die Kraft hat, Gesetze
zu brechen, auch das Gesetz der Natur, auch das Gesetz eines lächerlichen
jüdischen Gottes. Vor diesen Augen ist jeder Tod gerechtfertigt, mit dem
man ein Stück Brot gewinnt oder einen Becher Wasser, weil dieser Tod nur
die Minderwertigen trifft, das Geschlecht der Alten und der Zwerge, die aus-
gerottet werden müssen, damit die Edelrasse über die Erde herrsche, wie es
ihr bestimmt gewesen ist vom Ursprung an.

Und so hatte es kein Zögern gegeben für das Mädchen Barbara, als in der
Dämmerung der Mann aus dem Schilf getreten war und .es seine Herkunft,
seinen Weg und sein Ziel erkannt hatte. Er war nun ein anderer als die jun-
gen Feiglinge, die sich gefürchtet hatten, ein Schloß in die Luft zu sprengen.
Dieser würde die Erde in die Luft sprengen, wenn er die Macht dazu hätte,
um unter ihren Trümmern alle diejenigen zu begraben, die den Lichtgott
verraten hatten.

Aber auf ihn wartete, wenn man ihn fing, der Galgen, und ihn vor dem Gal-
gen zu bewahren, war nun der einzige Lebenssinn des Mädchens. Er war wie
der Gott der alten Tempel, dem die Mädchen des Landes sich opferten, und
in jedem Opfer lag die Gewähr der letzten, der ewigen Seligkeit.



Ernst Wiechert - Missa sine nomine 137

Kapitel 7

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Als Barbara am Abend das Haus verlassen wollte und der alte Mann mit dem
langen, blauen Tuchrock ihr den Weg vertrat, war es also nicht jemand, der
sie in ihrer Freiheit beschränken wollte, sondern einer aus dem Reiche
Lokis, der sich zwischen sie und den Gott des Lichtes stellte, ein albisches
Wesen mit dem vergifteten Pfeil in der Hand, und sie kämpfte mit ihm, wie
sie mit den Alben gekämpft haben würde bis er sie in ihre Kammer trug und
die Tür hinter ihr verschloß und die schweren Läden vor die Fenster nagelte.
Und es half ihr nichts, daß sie mit den Fäusten gegen das Holz und die
Wände schlug und nach ihrer Mutter schrie.

Denn die Frau saß vor dem erloschenen Herd, in ihr Umschlagtuch gehüllt,
und nickte nur zu dem, was Christoph sagte: daß es der Befehl des Herrn sei
und daß sie dessen sicher sein könne, daß der Befehl das Mädchen an etwas
Schlimmerem verhindere. Böses sei um das Moor im Gange, und es sei nun
genug, wenn dieses Haus an einem Opfer zu tragen habe.

Auch dauerte die Gefangenschaft nur bis zum übernächsten Morgen. Schon
in der ersten Röte des Tages stand Donelaitis vor dem Lager des Freiherrn
Amadeus, vom Tau der hohen Gräser bis zu den Hüften durchnäßt, aber so
ruhig, als käme er vom Mähen einer Wiese, und meldete, daß er den Wolf
habe und nun hinuntergehe, um die Amerikaner um das Moor herum zu der
Stelle zu führen, bis zu der sie mit ihren Wagen fahren könnten. Und der
Herr möchte ihn an den beiden Wacholderbüschen erwarten. Alles andere
könne er später berichten.

Als Amadeus bei den Büschen ankam, stand die Sonne schon über dem
Moor, die Nebel zerteilten sich, und der Tau funkelte unter dem blauen Him-
mel.

Er sah den "Dunklen" im Heidekraut liegen, gerade zwischen den beiden
Büschen, und aus der Ferne dachte er, daß Donelaitis ihn erschlagen habe.
Aber dann sah er, daß er lebte, ja, daß er anscheinend ohne eine Verwun-
dung war, außer dem Zeichen, das das kleine Messer in seiner rechten
Wange hinterlassen hatte.

Und dann, als Amadeus vor ihm stand, sah er, daß Donelaitis ihn in Wirklich-
keit gefangen hatte wie einen Wolf. Ein schweres Fangeisen war über sei-
nem rechten Knie zusammengeschlagen, eines von denen, die man einen
"Schwanenhals" nannte. Die Kette spannte sich zu dem nächsten Erlen-
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stamm, und der Gefangene lag auf dar rechten Seite. Die Arme waren ihm
auf dem Rücken zusammengeschnürt. Er hatte die Augen offen und blickte
den Freiherrn an.

Ohne die Erfahrung der letzten Jahre würde Amadeus an diesem Gesicht
achtlos vorübergegangen sein. Er würde vielleicht gedacht haben, daß es
wohl irgendwo an der nördlichen oder nordwestlichen Meeresküste zu
Hause sei, ein Gesicht aus den alten Bauerngeschlechtern, die dort seit der
Vorzeit saßen, hell und hart und zugeschlossen, wie das Tagwerk und die
Geschichte sie geformt hatten.

Aber nun sah er es anders, weil er viele solcher Gesichter gesehen hatte.
Früher hatten sie sich über einen Pflug gebeugt, den sie durch schwere Erde
zu führen hatten, und so sahen sie immer noch aus. Nur daß sie den Pflug
jetzt nicht durch ein langes Feld führten, sondern durch lebendige Men-
schenleiber, die zu Tausenden vor der Pflugschar lagen, einer an den ändern
gebunden. Die Schollen wendeten sich wie auf einem Acker, aber die Pflug-
schar wurde nun rot, und auf diese rote Pflugschar blickten sie mit genau
demselben Gleichmut nieder wie auf ein Eisen, das die Weizenstoppel hob.

Und in diese Augen blickte der Freiherr nun lange nieder. Sie schlössen sich
nicht vor ihm zu, sie wichen ihm auch nicht aus. Sie waren ruhig zu ihm auf-
geschlagen, aber nicht wie zu einem fremden Menschengesicht, in dem viel-
leicht die Entscheidung über Tod und Leben lag, sondern wie zu einer
Wolke, die über den Himmel zog, oder zu einem Spinngewebe, das zwischen
zwei Schilfhalmen aufgespannt war, oder zu einer der tausend Erscheinungs-
formen des Moores, der Pflanzen- oder Tierwelt, auf die man im Laufe eines
Tages traf. Zu etwas so Gleichgültigem, daß aus den Augen nicht abzulesen
war, ob ihre Netzhaut das Bild überhaupt empfing, geschweige daß er das
Bild einordnete und verarbeitete in dem Kreislauf der Vorstellungen und
Gedanken.

Es würde auch nicht richtig gewesen sein, diesen Augen ein besonderes
Maß von Härte oder Kälte zuzuschreiben, eine Ähnlichkeit etwa mit den
Augen eines Raubtieres. Sie waren weder grünlich noch wimperlos, noch
unterschieden sie sich sonst von den Augen eines Mannes, der im Morgen-
rot am Rand eines Moores lag, um in den blauen Himmel hinaufzublicken.
Was sie allein von anderen unterschied, war ihr Unbeteiligtsein an den
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Erscheinungen dieser Erde. Nicht eine Art von Blindheit etwa, weil sie ja die
Dinge der Morgenstunde spiegelten, sondern daß nur die Oberfläche der
Augen sie spiegelte und daß die Bilder auf dieser Oberfläche blieben und
nicht weiter hinunterreichten in den Grund der Augen. Ja, daß man gar nicht
wußte, ob es unter der Oberfläche einen solchen Grund gab. Wie es bei
einem Metallspiegel keinen Grund unter der Oberfläche gibt.

Wenn der Freiherr diesen Grund erblickt und auf ihm den Haß, die Grau-
samkeit oder die Summe alles Bösen gesehen hätte, würde es ihn nicht so
erschreckt haben wie die kalte Leere dieser Augen, weil eben sie das im
wahrsten Sinne Unmenschliche war. Es schien ihm, als steige in ihr noch
einmal die Summe der vergangenen vier Jahre auf, die Summe von Leiden,
Folter und Tod, und blicke ihn mit der kalten Gewißheit des Unsterblichen
an. Als sei dieses letzte Jahr des Geborgenseins nur ein Traum gewesen, und
auch die Meinung ein Traum, daß dieses nun versunken und überwunden
sei. Als habe er ein Jahr lang in einem Totenzimmer gelebt, still und behut-
sam, aber doch ohne Gefahr, weil in der dunkelsten Ecke das Böse aufge-
bahrt gelegen hatte.

Und nun, als er sich zum erstenmal umblickte, erkannte er, daß während der
ganzen Zeit der Tote die Augen aufgeschlagen hatte und ihm mit diesen
Augen gefolgt war, jeder Bewegung, jedem Atemzug einer vermeintlichen
Sicherheit, ohne daß die erstarrten Lippen es für nötig gehalten hätten,
durch ein Lächeln anzuzeigen, daß sie nicht gestorben waren.

Und so würde es immer bleiben, für alle, alle Zeit. Man mochte sie hinrichten
und ausrotten von der Erde, bis in die dunkelsten Winkel hinein: immer
würde jemand übrigbleiben wie dieser, der die Augen aufschlug und dem
Ausrotten zusah, wie man einem Holzfeuer zusieht. Nicht weil ein Mensch
übrigblieb, sondern weil das Böse übrigblieb, das Urböse, das in die Schöp-
fung hineingeschaffen war mit Gottes Willen, und das nun nicht einmal mit
Gottes Hand aus dem Gewebe herausgenommen werden konnte. Es war in
der Weltordnung, nicht nur an ihrem Rande, sondern hineingeflochten, ja
gleichsam hineingelitten worden in sie, wie Schmerzen in einen Körper hin-
eingelitten werden und mit ihm so verschmelzen, daß keine Trennung mehr
möglich ist.
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Der Freiherr ging ein paar Schritte zur Seite und setzte sich auf einen Baum-
stumpf, so daß er über das Moor blicken konnte und den Gefangenen nur am
äußersten Rand seines Blickfeldes sah. Die Sonne war höher gestiegen, und
die Umrisse der Wälder und Berge standen dunkel und scharf begrenzt in
der klaren Frühe. Die Reiher zogen von ihren Schlafbäumen zu den Fisch-
plätzen, die Ameisen zu seinen Füßen wanderten ihre Arbeitsstraße entlang,
und von allen Seiten hob das schwermütige Lied der Heidelerche sich über
die beglänzte Erde. Die Sicherheit der uralten Ordnung erfüllte den Raum
bis an den Horizont, aber am Rande dieses Raumes lag das Dunkle unbeweg-
lich im Heidekraut, und der Freiherr wußte, daß es die Augen aufgeschlagen
und auf ihn gerichtet hatte wie auf einen Stein oder einen Fichtenstamm.

Und auch wenn man dieses Dunkle nun fortgeschafft hätte, in einen Kerker
oder unter einen Galgen, doch würde es da sein, hier oder an einer anderen
Stelle der Erde, da sein und da bleiben, wie die Nacht auch am Tage da ist,
die Potenz der Nacht gleichsam, ohne die der Tag nicht da sein würde.

Nein, es war nicht so leicht, sich zu verwandeln, dachte der Freiherr und fal-
tete die Hände um die Knie. Und wenn man das Dunkle der Erde nicht ver-
wandeln konnte, wie sollte man das Dunkle in sich selbst verwandeln, das
doch nur ein Teil jener großen Dunkelheit war? "Geduld und Glaube der Hei-
ligen", das war das große Wort des Ursprungs wie des Endes.

Dann hörte er die Wagen kommen und zwischen den Büschen halten. Er sah
die farbigen Streifen um die Stahlhelme der Militärpolizei und stand auf. Er
erklärte, was zu erklären war, und öffnete mit Donelaitis vorsichtig das
schwere Eisen. Es schien, daß das Bein über dem Knie nicht gebrochen war,
aber sie legten den Gefangenen doch auf eine Bahre und trugen ihn zu den
Wagen. Er gab keinen Laut von sich, und seine Augen gingen über die
Gesichter der Soldaten hin, wie sie über das Gesicht des Freiherrn hinge-
gangen waren.

Als das Geräusch der Motoren erstorben war, löste Donelaitis die Kette des
Eisens vom Erlenstamm und berichtete. Während ihrer ersten Tage in der
Scheune der Försterei habe er das Eisen in einem Holzschuppen gesehen,
und daran habe er sich nun erinnert. Es sei immer unsicher, mit den Händen
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einen Menschen zu fangen, der eine Pistole habe. In der ersten Nacht habe
er das Eisen eingegraben, ganz flach, zwischen den beiden Büschen. Auch
dies sei unsicher gewesen, aber er habe es versuchen müssen.

Und in der Morgendämmerung sei er wirklich gekommen, von außen her,
so daß er also unterwegs gewesen sei. Er, Donelaitis, habe nichts gehabt als
die alte Hirtenschleuder, die sie in der Jugend gebraucht hätten. Ein gespal-
tenes Holz und einen runden Stein darin. Aber früher hätte er die Krähe im
Fluge damit getroffen. Nun hätte er sie nicht gebraucht, weil der Mann in
das Eisen gegangen wäre, als ob dort eine offene Tür gestanden hätte. Und
im selben Augenblick wäre er schon über ihm gewesen, ehe er nach der
Pistole habe greifen können. Auch solche Leute erschräken ein bißchen,
wenn ein Eisen über ihnen zusammenschlage.

Und das sei nun alles.

Sie gingen zusammen zurück, einer hinter dem anderen, und Donelaitis
nahm gleich seine Axt und Säge, um in den Holzschlag zu gehen, in dem sie
noch arbeiteten. Sein Gesicht sah nicht anders aus, als habe er eben einen
Zaun um seinen kleinen Garten gesetzt.

Amadeus ging zur Försterei und fand Christoph in der Küche. "Du brauchst
sie nicht mehr zu hüten", sagte er. "Wir haben ihn."

"Das ist gut", erwiderte Christoph nach einer Weile und stieg die schmale
Treppe hinauf.

Amadeus saß noch vor dem Herde bei der verstörten Frau, als Barbara in die
Küche trat. Er sah, daß ihr Gesicht älter geworden war, aber dann sah er sie
nicht mehr an.

"Du brauchst nicht mehr hinzugehen", sagte er leise. "Er ist nicht mehr da.
Wir haben ihn gefangen." Sie lehnte sich an die Wand und starrte ihn an wie
eine Erscheinung. "Mörder", flüsterte sie endlich. "Ihr Mörder..."

Nun hob er doch den Blick zu ihrem weißen Gesicht und sah sie lange an.
Nein, es waren doch nicht die gleichen Augen, und es war ihm leichter ums
Herz, als er es erkannte. Es waren Augen, die mit Haß und einem Schatten
von Todesangst gefüllt waren, aber sie sahen nicht durch ihn hindurch, wie
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jene Augen am Rande des Moores. Es waren Augen, die man vielleicht noch
einmal zurückrufen könnte, mit der Geduld und dem Glauben der Heiligen.
Sie waren nicht wie ein blinder Spiegel. Auf ihrem Grunde war noch Leben.

"Ich habe dich schon einmal ermahnt, deine Mutter nicht zu schlagen",
sagte er langsam. "Weil sie eine arme und wehrlose Frau ist. Und eine Hand,
die das Wehrlose schlägt, ist so, daß ich sie nicht mehr berühren möchte.
Und meine Hand hat vieles berührt in diesen Jahren."

Sie erwiderte nichts, als er aufstand und zur Tür ging, aber ihre Augen folg-
ten ihm, bis die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte.

Die Verhandlung wurde in der großen Stadt vor dem obersten Militärgericht
geführt. Der Geheimdienst besaß eine Photographie des "Dunklen" und die
Einzelheiten seiner Laufbahn. Sie hatte durch fast alle Lager geführt und die
blutige Spur eines Wolfes hinterlassen. Aber man verurteilte ihn nicht
wegen dieser Spur, sondern nur wegen der letzten Monate, die er im Schilf
des Moores zugebracht hatte. Alle Zeugen erkannten ihn, obwohl er eine
Maske getragen hatte. Er selbst schwieg, und seine kalten Augen gingen
über die Gesichter der ihn Richtenden, wie sie über das Gesicht des Frei-
herrn Amadeus gegangen waren: unbeteiligt, unberührt, unangesprochen.

Erst als Donelaitis und seine Frau aufgerufen wurden, sah er sie mit einer
Art von tödlicher Neugier an, als bedenke er ruhig, welche Fallen und wel-
che Todesart ihnen am angemessensten sein könnten.

Und als der Mann aus dem Einödhof auftrat, dem er die Frau und das Kind
erschossen hatte, weil sie sich zur Wehr gesetzt und weil das Kind geschrien
hatte, und als der Mann mit der Hand auf ihn deutete wie auf ein reißendes
Tier in Ketten und mit zitternder Stimme fragte: "Aber das Kind? Weshalb
das Kind?", bewegten sich die schmalen Lippen des Angerufenen zum
erstenmal, als ob er zum erstenmal eine Antwort geben wollte. Aber es war
nur etwas, das wie ein Lächeln aussah, was seine Lippen verzog. Der verächt-
liche Versuch eines Lächelns gleichsam, so unbeteiligt, als glitte ein Wind-
hauch über ein graues Wasser und kräuselte die Oberfläche. Als sei die
Frage des Mannes und seine Anklage von einer so abgründigen Dummheit,
daß sie nur mit diesem Anschein eines Lächelns beantwortet werden
könnte.
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Der Mann trat einen Schritt zurück, als er das Lächeln sah, und einen Augen-
blick lang lag ein tödliches Schweigen über dem Saal, das Schweigen des
Grauens. Wie vor einem Türspalt, durch den man für die Länge eines Herz-
schlages das Furchtbare des Jenseits erblickt hätte.

Auch der Freiherr Amadeus hatte das Lächeln erblickt und sah sich im Saal
um. Aber das Mädchen war nirgends zu sehen, und sein Name war nicht
genannt worden.

Der "Dunkle" wurde verurteilt und acht Tage später gehenkt.

Donelaitis wurde eine Belohnung zugesprochen, aber er weigerte sich, sie
anzunehmen.

Von den Soldaten, die ihn und seine Frau zur Verhandlung gefahren hatten,
erschien ab und zu einer oder der andere bei den Moorhütten. Sie saßen vor
der Bank des kleinen Holzhauses, verteilten Schokolade an die Kinder und
versuchten ein Gespräch mit Frau Erdmuthe. Aber sie schüttelte nur den
Kopf, lächelte auf ihre abwesende Art und sah die Besucher mit unbeweg-
tem Gesicht wieder davongehen.

Doch stand sie dann manchmal abends am Moor und blickte über die braune
Fläche in das große Abendrot hinein, das wie ein fernes Feuer über der Erde
lag. Erst wenn Donelaitis von der Arbeit kam und sie rief, ging sie langsam
zurück und gab Antwort auf seine Fragen, aber so, als weile sie noch in
einem anderen Raum.

Die Frauen meinten, daß sie Heimweh habe, aber Donelaitis kannte das
Wort nicht. Er kannte vielleicht das Gefühl, aber nicht das Wort, und eines
Morgens, ehe er zur Arbeit ging, sagte er in seiner wortkargen Art, daß er
diese Besuche nicht mochte.

Sie sah ihn von der Seite an, als habe er etwas Merkwürdiges gesagt, zuckte
die Achseln und erwiderte, daß sie keinen Amerikaner hindern könne, an
das Moor zu kommen. Auch spreche sie nicht mit ihnen, da sie die Sprache
nicht verstehe.

Er hielt schon den Türgriff in der Hand und kehrte sich nicht um. Aber er
blieb noch einmal stehen, sah vor sich nieder auf das braune Holz unter sei-
nen Fingern und sagte langsam, daß es nicht auf die Sprache ankomme.
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Dann erst ging er.

Sie blieb noch eine Weile stehen und sah ihm durch die geschlossene Tür
nach, als bilde das Holz keine Scheidewand für ihre Augen. Dann lächelte sie
auf ihre verschlossene Art, aus der nicht abzulesen war, worüber sie
lächelte, und begann ihre Morgenarbeit.

Aber nach einer Weile blieben die Soldaten aus, und sie ging wie sonst am
Nachmittag in den Wald, um Pilze zu sammeln, die sie im Schlosse verkaufte
oder tauschte.

Ganz langsam verliefen die Kreise sich, die von dem Schicksal des "Dunk-
len" ausgegangen waren, ab wäre er nur ein Stein gewesen, den man in ein
stilles Wasser geschleudert hatte. Die Landschaft schloß sich wieder zu um
die Menschen, das Tagewerk, die Zeit. Es war nun ein Jahr vergangen, und
ein Jahr ist eine lange Frist für jemanden, der soviel zu vergessen hat. Die
winterliche Straße etwa mit den gekrümmten Weidenbäumen, oder die im
Schneesturm verwehenden Rufe, oder das weiße Gesicht auf der Kirchen-
schwelle, oder den Stacheldraht um den Raum, in dem gestorben wurde.

Und es hing ja auch nicht von ihnen ab, ob sie vergaßen oder nicht. Manch-
mal blieb es im Dunklen, und manchmal stand es auf. Manchmal glaubten
sie, daß die Züge dessen, das aufstand, immer matter, unwirklicher und fer-
ner wurden, wie die Züge von Toten, an die man sich nur mühsam erinnert.
Und manchmal, wenn sie aus den Träumen auffuhren, waren sie so nahe,
daß die Hand sie erreichen konnte.

Man mußte es nun dabei bewenden lassen. Das Tagwerk wollte keine Toten,
und es mußte erfüllt werden, wie die Vorfahren es erfüllt hatten. Die Vorfah-
ren hatten nicht viel nach Glück gefragt, weil Glück eine Sache der Herren
gewesen war. Die Zeit war dahingegangen und das Glück auch von den Her-
ren genommen, und es war, als ob die Herren nun näher bei ihnen ständen,
seitdem auch sie nur das Tagwerk hatten und nicht das Glück.

Und es war nun doch wohl so geworden, ohne ihr Wollen und auch ohne ihr
Wissen, daß der Freiherr Amadeus am nächsten bei ihnen stand, weil die
Zeit ihm am wenigsten Glück und auch am wenigsten Tagwerk gelassen
hatte. Er war der ärmste, ärmer noch als sie. Ohne Frau, ohne Kind. Er hatte
nur einen Anzug und einen Mantel, und der Mantel war überdies gestreift
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und hatte Flecken, die nicht ausgingen. Und er lächelte am seltensten von
ihnen allen, und wenn er lächelte, war es ein trauriges Lächeln, ohne Absicht
traurig, nur so von innen heraus, und also mußte sein Inneres so sein, daß es
nur auf eine traurige Weise lächeln konnte.

Seine beiden Brüder waren nun wieder in der Zeit und im Tagwerk. Der eine
pflügte und ordnete und befahl, und der andere versuchte, eine verstörte
Menschenherde im Zaum zu halten. Aber dieser war bei ihnen geblieben,
ohne Zeit und Tagwerk. Er wohnte in einem Schafstall und ging über das
Moor oder saß vor seinem kleinen Feuer.

Sie wußten nicht, was er tat oder dachte. Aber wenn er bei ihnen stand oder
saß oder ihnen zusah, erkannten sie, daß er der ärmste unter ihnen war. Daß
er nicht an das Leben gebunden war wie sie, weder an den Tag noch an die
Nacht. Daß man seine Wurzeln durchschnitten hatte. Und wenn sie ihm
zusahen, wie er in der Dämmerung am Moorrand stand, war es ihnen, als
wartete er, ob er dort Wurzeln schlagen könnte wie ein alter, verpflanzter
Baum.

Es war doch wohl dieses, daß er im Leid gewesen war, was ihre Herzen
bewegte. Die beiden anderen waren in Gefahr gewesen und auf der Flucht,
wie sie selbst, und waren nun in der Armut, wie sie selbst. Aber im Leid, dort
wo es am tiefsten war und wo man es allein auf den gebeugten Schultern
trug, dort waren sie noch nicht gewesen. Und in ihnen allen lebte noch eine
ganz leise Erinnerung an die Jahrhunderte, in denen ihre Vorfahren tief im
Leid gewesen waren, das heißt in der Willkür, der Gewalt und der völligen
Hoffnungslosigkeit. Was die Leibeigenschaft war, das hatte nur dieser ihrer
Herren erlebt und erlitten, und deshalb war er ihnen so nahe wie ihresglei-
chen. Für sie war er einer, den Gott gezeichnet hatte, wie er früher die Wahn-
sinnigen, die Heiligen und die Bettler gezeichnet hatte. Und es war ihnen
von ihren Vorfahren überkommen, daß man solchen die Hand aufzutun
hätte. Ihnen hatte man nichts nachzurechnen und nichts nachzutragen, weil
man nicht wußte, was Gott mit ihnen vorhatte.

Sie wunderten sich auch nicht, als der Freiherr Amadeus eines Morgens
begann, die schwarze Erde um ihre kleinen Holzhäuser umzugraben, so daß
ein dunkles Viereck um jedes Haus lag. Und daß er in diese dunkle Erde
Samen aus kleinen Papiertüten schüttete. Er sagte nur, wenn die Frauen bei
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ihm stehenblieben, daß die Kinder doch ein paar Blumen vor den Fenstern
haben sollten. Die Augen der Menschen würden anders, wenn sie in der
Kindheit Blumen gesehen hätten.

Und er teilte auch die Erde in kleine Beete ein und wies die Kinder an, wel-
che sie als die ihrigen betrachten sollten. Die "Goldene" bekam ein Beet für
sich allein.

Die Männer, wenn sie am Abend aus dem Walde oder von den Torfbrüchen
zurückkehrten, sahen ihm still zu, wie einem, der ein müßiges Spiel treibt,
aber sie bedankten sich bei ihm, und wenn sie in der Dämmerung noch eine
Weile auf der Bank vor dem Hause saßen, blickten sie nachdenklich auf die
schwarze Erde zu ihren Füßen, in die der Freiherr den Samen gelegt hatte,
und sprachen ein bißchen von ihm und seiner Verlassenheit, und daß er
wohl dem alten Freiherrn am ähnlichsten sei von den drei Brüdern. So ähn-
lich, daß auch er vielleicht eines Tages zu den Unterirdischen hinabsteigen
würde.

Zu der Hochzeit des Freiherrn Ägidius waren sie alle geladen, und Amadeus
war der einzige, der zurückblieb. Der Bruder sollte es ihm nicht verargen,
hatte er gebeten, aber dazu sei er wohl noch nicht imstande.

So blieb er den Tag über bei den verlassenen Moorhütten, und während er
die jungen Keimblätter der Pflanzen betrachtete und am Abend die jungen
Sträucher goß, erkannte er zum erstenmal, daß das Moor einsam und verlas-
sen war ohne den Rauch aus den Schornsteinen und ohne die Spiele der Kin-
der im Heidekraut.

Er blieb so stehen, wie er war, die Gießkanne in der Hand, und sah sich um.
Es war ihm, als wäre mit dieser Erkenntnis etwas Großes mit ihm gesche-
hen, etwas, das er niemals für möglich gehalten hatte. Als wäre er auf einer
Wanderung, die immer im selben Kreis herumführte, an ein neues Tor
gekommen, und er brauchte nur die Hand zu heben, um es zu öffnen und
über den gewohnten Kreis auf ein neues Stück der Erde zu blicken.

Es ergriff ihn viel mehr, als es dem kleinen Anlaß entsprach, und er setzte
sich auf eine der Hausbänke, legte die Arme rechts und links auf die Lehne
und blickte auf das Moor. Auch der vertraute Anblick der großen, schwei-
genden, einsamen Fläche hatte nun etwas Neues für ihn bekommen. Etwas,
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das nicht mehr ganz außerhalb des Lebens lag, für sich daseiend. Etwas, das
nicht nur ein Raum war, durch den man gehen konnte wie durch andere
Räume. Sondern etwas, das angeknüpft war an das Leben, das in Beziehung
stand zu dem Leben, und das nun, an diesem Abend, von einer besonderen
Schweigsamkeit war, weil die Hütten schweigsam waren. Etwas, das die
Menschen herausgestellt hatten aus dem großen Schweigen, mit ihrer
Arbeit, oder ihrem Lächeln, oder nur mit ihrem Dasein. Etwas, in dem sie
Wurzeln geschlagen hatten, und womit sie die fremde Erde verwandelt hat-
ten, so daß sie näher herangekommen war an die Türen und Fenster.

Er blieb lange so sitzen und dachte darüber nach, weshalb nun auch er sich
eingeschlossen fühlte in diese langsame Verwandlung. Und ob es nun davon
komme, daß er hier ein Stück dieser Erde umgegraben hatte, oder davon,
daß er sie für diese Kinder umgegraben hatte.

Die Sterne waren schon aufgezogen, als er immer noch da saß. Der einzige
Mensch wahrscheinlich, der am Rande des Moores wachte, als ob er Zwie-
sprache mit den Eulen hielte, die einander über die dunkelnde Fläche zurie-
fen. Ab und zu schoß eine Sternschnuppe in die dunkle Tiefe hinunter, und
er sah ihr ohne Gedanken nach, einer schmalen, goldenen Bahn, die auf-
leuchtete und versank, wie das Schriftzeichen eines fernen, unbekannten
Gottes, der seiner nicht achtete.

Als er zum Schafstall hinaufstieg, dachte er eine Weile an die Brüder und wie
sie nun immer mehr ein eigenes Leben gewannen, ein tätigeres als das seine,
das nur Blätter beschrieb und Blumensamen ausstreute. Aber der Gedanke
machte ihn nicht einsamer. Sie hatten einander immer Raum gelassen, aber
nur so viel, daß ein leiser Ruf immer den anderen erreichte, und so würde es
immer bleiben. Auch die Frau würde nichts daran ändern können, und er
erinnerte sich, wie sie zum erstenmal bei ihm gesessen hatte, in einer gro-
ßen Verlassenheit, und daß sie seinem Herzen vielleicht nicht so fern stand,
wie er gemeint hatte. Ja, daß es vielleicht daran lag, daß er sein Herz den
ändern Herzen so fern hielt, und daß er vielleicht der einzige war, der einen
Schatten auf diesen Tag geworfen hatte.
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Aber am nächsten Tag war Erasmus nun voll des Erzählens, als wüßte er
sehr gut von diesem Schatten und als müßte er so viel erzählen, daß der
Schatten darunter verschwände und niemanden bedrückte, weder den, von
dem er ausgegangen war, noch diejenigen, über die er gefallen war.

Auch ließ die Frau zwei Wochen vergehen, bevor sie Amadeus einen Besuch
machte. Er hatte ihn nicht erwartet, und es beschämte ihn. Sie saß in dem
großen Stuhl am Herde, in dem kein Feuer brannte, in einem dunklen Kleid,
über dem sie die Hände gefaltet hatte. Ihre Augen gingen langsam in der
Kammer umher, ohne Neugier, aber mit einer Art von stiller Teilnahme, und
dann blieben sie an dem Gesicht des Freiherrn Amadeus haften.

"Es hat ihm leid getan", sagte sie mit ihrer sanften Stimme, "und auch mir.
Vielleicht hat es mir noch mehr leid getan als ihm."

"Es war keine Kränkung", erwiderte Amadeus. "Es war noch zu früh für
mich. Ich kann das noch nicht."

Sie nickte. "Ich wußte es", sagte sie, "und ich habe es auch nicht erwartet.
Ich weiß, daß Sie drei wie in einen Ring eingeschlossen sind, und es ist
schwer für mich. Es ist mir, als sei ich tief in Ihrer Schuld."

Davon könne keine Rede sein, erwiderte Amadeus.

"Ich habe ihn aufrichten können", fuhr sie leise fort. "Bei ihm war es am
leichtesten. Aber bei Ihnen kann ich es nicht. Es steht mir nicht zu, und es
geht auch über meine Kraft. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich es möchte."

"Ich danke Ihnen", sagte Amadeus, "und ich habe es immer gewußt. Ich
habe Ihnen nicht gegrollt, daß Sie ihn fortgenommen haben von uns. Wenn
Sie es nicht gewesen wären, würde es ein andrer gewesen sein. Die Erde hat
ihn gerufen, der Acker, oder wie Sie es nennen wollen. Es konnte nicht
immer mit uns bleiben wie im Märchen."

"Ich weiß nicht", erwiderte sie, "ob es nicht doch so geblieben ist. Das Glück
der Frau steht immer auf schwachen Füßen. Eine Frau würde den letzten
Acker hingeben um ihr Glück. Ein Mann nicht."

"Aber dieses Glück", sagte Amadeus und sah sie an, "würde sie niemals für
sich selbst haben wollen."
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"Ich weiß es nicht", erwiderte sie leise und blickte in die Asche des Herdes.
"Ich weiß es wirklich nicht... aber ich bin dankbar, daß Sie so sprechen. Und
ich habe es so verbrieft, daß alles sein Eigentum bleibt, auch wenn er mich
einmal nicht mehr um sich haben möchte."

"Sie sollten nicht so von ihm denken", sagte Amadeus.

"Ich denke nicht von ihm so. Ich denke an den Mann, nicht an ihn. Manch-
mal tragen Männer keine Namen."

Als sie aufstand, sah sie sich in der Kammer um. "Ich hatte Sie bitten wollen",
sagte sie, "bei uns zu leben. Es ist noch Platz genug dort. Aber nun sehe ich,
daß Sie das nicht können. Sie sind der einzige von ihnen, der zu Ende gegan-
gen ist. Wenn Sie rufen, gibt es kein Echo mehr."

"Solange Kummer auf der Welt ist", erwiderte er, "ist man noch nicht zu
Ende gegangen."

Er brachte sie bis zu dem schmalen Weg, der den Berg hinunterführte. "Als
er das letztemal hier war", sagte er, während er noch ihre Hand hielt, "hat er
uns gebeten, zu Ihnen zu sagen: Sei willkommen unter uns!" Er hätte nicht
zu bitten brauchen. Wir würden es auch so getan haben."

Sie hob seine Hand, ehe er es verhindern konnte, schnell an ihre Wange, ließ
sie dann los und ging den Berg hinunter.

"Wie ist es nun dort, lieber Bruder?" fragte Amadeus am Abend, als Erasmus
bei ihm saß. "Sie war heute hier, und es war mir nicht gerade so, als ob sie
strahlte."

Erasmus brauchte einen Augenblick, um ihn zu verstehen, aber dann schüt-
telte er den Kopf. "Sie wird niemals so strahlen wie andere", erwiderte er.
"Es gibt Frauen, bei denen auch die Freude oder das sogenannte Glück nach
innen geht. Was wir dann außen sehen, ist nur ein Widerschein. Es ist, als ob
sie ihr Herz anfüllen für Zeiten der Not. Und sie wissen auch, daß Glück
nichts Beständiges ist. Beständig ist nur das, worin wir es verwandelt
haben."

"Also ist es doch eine Schule der Weisheit, die du dort unter den Frauen
hast?" fragte Amadeus lächelnd.
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"Ja, vielleicht auch dort, lieber Bruder", erwiderte Erasmus. "Sie haben es
doch besser überstanden als die Männer. Und wenn auch nur mit einem
Scheuertuch. Denn viele der Männer haben nicht einmal das. Sie haben gar
nichts, verstehst du? Sie haben nur Hunger. Wenn man ihnen das Tischtuch
fortgezogen hat, fragen sie nur: Wer ist schuld?' Die Frauen aber bücken
sich und suchen die Scherben zusammen."

"Das ist eine große Weisheit, lieber Bruder", sagte Amadeus.

"Wo siebzig oder achtzig Menschen zusammen leben, fällt immer etwas
Weisheit von den Tischen", erwiderte Erasmus. "Aber mit 'ihr', lieber Bru-
der, ist es doch so, daß wir gut zu ihr sein müssen. Sie weiß nämlich nicht,
ob er wirklich sie geheiratet hat. Und das Große an ihr ist, daß sie es von
Anfang an nicht gewußt hat und auch nicht hat wissen wollen."

"Ja, es ist nicht leicht mit uns", sagte Amadeus. "Auch wenn wir nicht Hunger
haben und nicht nur nach dem Schuldigen suchen..."

Aber ein paar seien nun doch da, erzählte Erasmus beim Abschied, die ein
bißchen arbeiten wollten. Es sei ihnen in den Sinn gekommen, Torf zu ste-
chen hier oben. Weshalb, wisse er nicht. Er wisse nicht einmal, ob sie jemals
einen Spaten in der Hand gehabt hätten. Wahrscheinlich wollten sie nur der
sogenannten Gemeinschaft entfliehen. Die Leute hier oben sollten ihnen ein
bißchen zur Hand gehen, und länger als ein paar Tage werde es wohl ohne-
hin nicht dauern.

"Es wird sie nicht freuen", sagte Amadeus. "Aber der Torfbruch ist so groß,
daß sie ihnen nicht unter den Füßen zu sein brauchen. Schicke sie also ruhig
herauf."

Es war nun auch so, daß sie nicht länger als ein paar Tage blieben und daß
die Früchte ihrer Arbeit etwas verunglückt aussahen, wie sie am Rande der
Torflöcher herumlagen. Eine Weile spielten die Kinder damit, und dann
wuchs das Heidekraut über "sie hin, und die Gutsleute vergaßen wieder, daß
hinter dem Moor noch Menschen lebten.

Aber einer war nicht fortgeblieben. Er kam nicht jeden Morgen, und manch-
mal verging eine Woche, bis sie ihn wiedersahen. Aber dann stand er wieder
am Rand des Bruches, wo sie ihm seinen Platz angewiesen hatten, soweit
wie möglich von den Hütten entfernt, und den ganzen Tag sahen sie das Blit-



Ernst Wiechert - Missa sine nomine 151

Kapitel 7

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

zen seines Spatens, wenn die Sonne auf das Eisen fiel. Manchmal ruhte er
auch für eine Weile aus, die Hände auf den Spaten gestützt, und blickte über
das Moor, wie der Freiherr Amadeus oder die junge Frau Erdmuthe zu tun
pflegten, und in den Hütten sagten sie dann lächelnd, daß er seinen Torf
zähle.

Aber das tat er nun nicht. Sein ernstes, stilles, von vielen Furchen durchzo-
genes Gesicht war nicht das Gesicht eines Rechners. Es entspannte sich nur
von der schweren Arbeit und ließ das große Schweigen der Landschaft in
sich hineinfallen. Es schien dann, als habe es sich losgelöst von dem Tag-
werk und sei nur da, damit die Sonne es bescheine, wie sie das Moor
beschien. Es sah heiter und glücklich aus, trotz den vielen Falten, die es
durchzogen. Fast wie ein Kindergesicht, das vom Spielen aufblickt, um zu
sehen, wie groß die Welt ist.

Die Leute wußten nichts von ihm, als Amadeus sie fragte, und eines Abends
ging er selbst hinaus, weil er wissen wollte, wer da so still in seiner Welt ein-
gekehrt war, als ob er nach Hause gekommen wäre.

Die weiche Erde machte seine Schritte lautlos, und er kam von hinten an den
Mann heran, ohne daß dieser ihn hörte. Er stand wieder auf seinen Spaten
gelehnt und blickte in die Ferne, und als der Freiherr ihn fast erreicht hatte,
vernahm er zu seiner Verwunderung, daß der Mann leise sang. Er hatte die
Hände über dem Griff des Spatens gefaltet, den Kopf auf eine Seite geneigt,
und sang vor sich hin. Ohne Worte, nur die Melodie, und es war ohne Zweifel
die Melodie eines Kirchenliedes. Amadeus erinnerte sich des Textes nicht,
aber er erinnerte sich der Melodie, und er blieb ohne Bewegung stehen und
hörte zu. Der Mann stand da wie auf einem alten Bilde, in etwas versunken,
das nur vor seinen Augen lag. Man wußte nicht, ob es etwas Fröhliches oder
etwas Trauriges war. Man wußte nur, daß es gleichsam etwas Gewisses war,
etwas, an dem er keinen Zweifel hatte und in das er hineinsang, als ob ihm
Antwort von dort kommen würde. Ein Echo der Melodie, die er summte,
und mit diesem Echo auch ein Widerhall der Worte, auf die man die Melodie
geschrieben hatte.
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Kinder konnten so stehen, in sich versunken, und ihr halb unbewußtes
Leben in den Raum hineinsingen. Es ergriff den Freiherrn Amadeus plötz-
lich, als hätte er seit seiner eigenen Kinderzeit so etwas nicht gesehen, und
er schämte sich, daß er so hinter dem Mann stand und ein Zeuge von etwas
wurde, das nicht für ihn bestimmt war.

Und dann verstummte die leise Stimme, als hätte sie nun alles gesagt,
Freude oder Heimweh oder Kummer, und als der Mann sich wieder zu sei-
ner Arbeit wendete, sah er den Freiherrn hinter sich. Er erschrak nicht, er
lächelte nur freundlich und nickte ihm zu, als sei er ihm seit langem bekannt.

Nun, aus der Nähe, konnte Amadeus sehen, daß sein Haar schon grau war
und daß das Beherrschende in seinem Gesicht nicht die Falten waren oder
der Mund, sondern die Augen. Große, etwas tiefliegende, sehr ernste
Augen, von einer außerordentlichen und fast beglückenden Wärme, die
noch erfüllt schienen von der besonnten Landschaft, mit der er eben Zwie-
sprache gehalten hatte. Sie blickten den Freiherrn weder mit Verwunde-
rung an, noch mit Scheu, sondern mit einer Art Freude des
Wiedererkennens, als sei er ihm vor langer Zeit begegnet, lange bevor er
den Spaten in der Hand gehalten hatte.

Und auch seine Stimme war warm und vertraut, als er sagte, daß es ihn
freue, den Herrn Baron einmal zu sehen, weil er sich wahrscheinlich nie das
Herz gefaßt haben würde, ihn in seinem Schafstall aufzusuchen.

Ob er ihn denn kenne, fragte der Freiherr verwundert.

Ja, wie sollte er ihn nicht kennen, erwiderte der Mann, da er doch im Schloß
lebe, unter der Obhut des Freiherrn Erasmus. Und da er ihn fast täglich über
das Moor gehen sehe, um den Abend zu finden.

"Um was zu finden?" fragte der Freiherr.

"Den Abend, Herr Baron. Denn viele von uns gehen ja heute nur durch den
Tag, um den Abend zu finden. Früher war der Abend von selbst da, wenn der
Morgen da gewesen war, und man brauchte ihn nicht zu suchen. Aber heute
ist nichts von selbst da. Es ist so viel verlorengegangen, daß die Menschen
Angst haben, auch die Zeit könnte ihnen verlorengehen. Oder doch der
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Ablauf der Zeit, so daß sie nicht einmal ihres Abends sicher sind. Und dabei
liegt er doch so wunderbar da, so gewiß und so für jedermann, daß man sin-
gen muß vor Freude, daß er da ist."

Und er nahm die rechte Hand vom Spaten und beschrieb mit ihr einen Kreis
über das Moor hin, als wollte er dem Freiherrn den Abend zeigen, den er
entdeckt hatte.

"Sind Sie ein Vertriebener?" fragte Amadeus endlich.

Der Mann lächelte. "Nicht mehr als andere", erwiderte er. "Nicht mehr als
jeder von uns, seitdem der Engel mit dem Schwert vor dem Tor des Paradie-
ses gestanden hat. Nur daß den Menschen das Wort erst eingefallen ist, seit-
dem sie kein eigenes Dach mehr über dem Kopf haben."

"Und ihnen ist es früher eingefallen?"

"Viel früher, viel früher. Und deshalb ist das Dach des Schlosses für mich so
gut wie früher mein eigenes Dach. Vielleicht noch besser. So wie das Dach
des Schafstalles für den Herrn Baron viel besser ist als das frühere Dach."

Ob er das so genau wisse, fragte Amadeus.

"Nicht so genau, wie die meisten Menschen etwas wissen. Ihre Dienstanwei-
sung, oder ihre Weltanschauung, oder daß sie recht haben und die anderen
unrecht. Aber doch so ziemlich genau, wie ich weiß, daß dieses schön ist."
Und wieder beschrieb er mit der Hand einen Bogen um das Moor.

"Und was taten Sie früher?" fragte Amadeus nach einer Weile. "Ehe Sie zum
zweitenmal vertrieben wurden? Was waren Sie?"

"Ein Pfarrer natürlich", erwiderte der Mann erstaunt. "Was denn sonst?
Haben Sie das nicht bemerkt?"

Wie er es denn bemerkt haben sollte, fragte Amadeus verwundert.

"Ja, einfach so... an der Sprache zum Beispiel. Jedes Handwerk und jeder
Beruf ist zu erkennen. Der Schuster an seinem Daumen und der Seemann
an seinem Gang. Darin ist nichts Verächtliches, nicht einmal etwas Komi-
sches. Und Jakob Böhme zum Beispiel war durchaus nicht komisch. Die
Pfarrer aber haben ihre Sprache. Das liegt an der Bibel, mit der sie sich
Mühe gegeben haben. So wie ein Richter mit dem corpus juris. Und außer
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der Sprache haben sie noch so eine Art von Sicherheit, die kein anderer
Beruf hat. Wenn einer zu ihnen kommt und seinen Korb mit Schmerzen vor
ihnen auspackt, wissen sie gleich immer etwas zu sagen. Aus dem Alten oder
Neuen Testament. Vielen von ihnen ist anzumerken, daß sie mit dem lieben
Gott zusammen auf der Schulbank gesessen haben. Und meistens, einen
drüber', wie es in der Schulsprache heißt."

"Aber Sie haben nie einen drüber gesessen?" fragte Amadeus.

"Ach nein, Herr Baron. Immer drunter, viele, viele drunter. Und meistens
war ich der Letzte unter meinen Amtsbrüdern."

"Und jetzt?"

Der Pfarrer lächelte. "Jetzt habe ich ein bißchen Ferien", sagte er. "Nicht
vom lieben Gott, aber von meinem Amt. Von Gott hat man nie Ferien, das
wissen Sie ja.

Zuerst dachte ich, ich müßte schnell wieder eine Gemeinde bekommen. So
wie Kinder denken, denen ein Rad am Wagen zerbrochen ist. Aber da, wo ich
vorsprach, sahen sie mich so ein bißchen von der Seite an. Nicht von oben
herab, das wäre nicht so schlimm gewesen, weil das überall so ist, wo ein
Mensch über den Menschen gesetzt ist. Obwohl das in der Kirche nicht sein
sollte, wo nur Christus über uns gesetzt ist.

Aber von der Seite, und das ist schlimmer. Von der Seite sieht man nicht die
Untergebenen an, sondern die Gefährlichen. Die außen stehen. Vor den Fen-
stern zum Beispiel, und dort sehen sie zu, was die drinnen treiben. Oder die
Kranken oder vielmehr Krankhaften, die ihre besonderen Meinungen
haben."

"Und weshalb erschienen Sie den anderen krankhaft oder gefährlich?"
fragte Amadeus.

Der Pfarrer lächelte wieder und stopfte sich eine kurze, sehr unansehnliche
Pfeife, zu der er den Tabak mit den Fingern aus der Rocktasche sammelte.
"Ach", sagte er, "ich sagte wohl so ein paar Dinge, die ihnen seltsam erschie-
nen. Ich möchte irgendwo hin', sagte ich, wo ich dienen könnte.' ,Das tun wir
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überall', sagte der Bischof mit einem leisen Tadel. ,Ach nein', sagte ich, ,das
tun wir nicht überall. Viele haben dem Staat gedient, und viele dienen der
Kirche, und einige haben dem Goldenen Kalb gedient.'

Da war es denn natürlich zu Ende mit mir, und sie sagten, vorläufig sollte ich
auf dem Schlosse bleiben, da gebe es schon genug zu tun."

"Und da sind Sie nun?" fragte Amadeus.

"Ja, da bin ich nun."

Er stieß den Spaten in die schwarze Erde und setzte sich auf einen der trok-
kenen Torfhaufen. "Sie müssen es mir nachsehen, Herr Baron", sagte er,
"aber ich bin müde. Dies ist uns nämlich nicht beigebracht worden auf der
Universität. Dort war der liebe Gott nicht auf den Mooren zu Hause."

"Und jetzt?"

"Jetzt ist er hier mehr zu Hause als in dem Schloß dort, Herr Baron. Es ist
ihm zu laut dort."

"Und tun Sie das nun für sich, daß Sie hier Torf stechen?"

"Für mich? Ach nein, für mich tue ich sowenig wie möglich. Aber für die da
drinnen und für den lieben Gott tue ich es. Es ist nämlich aus mit den alten
Vorstellungen, Herr Baron. Sie mögen das nicht mehr, die Leute im Schloß,
daß sich einer hinstellt, mit oder ohne Talar, und redet. Es ist so viel geredet
worden, daß sie für eine Weile genug haben. Sie sind mißtrauisch geworden.
Nicht nur gegen den ,himmlischen Vater', sondern auch gegen die, die sich
auf den Kanzeln auf ihn berufen haben. Sie wollen Brot haben und einen
Rock. Sie mögen nicht, daß ihre Pfarrer weiße Hände haben."

"Und nun sind Sie hier", fragte Amadeus, "um ihnen zu zeigen, daß Sie
braune Hände bekommen?"

"Sicherlich", erwiderte der Pfarrer ohne einen Augenblick des Zögerns. "
Beten Sie draußen auf dem Moor, Herr Pfarrer?' hat mich gestern eine von
den Frauen gefragt. Es war keine sehr freundliche Frage. Nein', habe ich
geantwortet. Ich will so viel Torf stechen, daß eines von Ihren Kindern den
Winter über nicht zu frieren braucht.' Und das ist nun auch meine Art, zu
leben, Herr Baron. In zwei braunen Händen kann viel Überredungskraft lie-
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gen. Ja, es kann sogar ein kleines Stückchen Evangelium in ihnen liegen. Die
'frohe Botschaft', wenn man es so übersetzt. Wenn die Urzeit wiedergekom-
men ist, kann nämlich auch so etwas wie das Urchristentum wiederkom-
men."

"Und Sie meinen, daß die .Urzeit" wiedergekommen ist?" "Sicherlich", sagte
der Pfarrer wieder. "Die Kreuzigungen jedenfalls sind wiedergekommen,
und sie waren immer ein Zeichen der Urzeit."

Der Freiherr Amadeus blickte auf das Moor hinaus, weil er sich plötzlich des
geneigten Hauptes an der Kirchentür erinnerte. "Aber ist es nun nicht zu
Ende mit den Kreuzigungen?" fragte er endlich.

Der Pfarrer schüttelte den Kopf. "Sie fangen erst an", erwiderte er. "Die lau-
ten sind vorbei, und auch die nicht einmal überall. Aber die leisen fangen erst
an. Die der Herzen, nicht die der Körper... Und in solchen Zeiten dürfen die
Pfarrer nicht über ihrer Gemeinde stehen, auf einer geschnitzten und erhöh-
ten Kanzel, sondern unter ihrer Gemeinde. Sie müssen die Ärmsten sein,
verstehen Sie, Herr Baron? Die Allerärmsten. Denn nur ihnen wird geglaubt
werden. Nur wenn sie Torf stechen, wird an die Arbeit geglaubt werden, an
die Wärme, an das Feuer. Nur wenn sie barfuß gehen, wird geglaubt werden,
daß Christus barfuß ging. Nur wenn sie für Narren gehalten werden, wird
an die Weisheit geglaubt werden, die vor zweitausend Jahren verkündet
wurde. Anders nicht, Herr Baron, anders nicht. Auch wenn die Kirchen voll
sind."

Er klopfte die Pfeife an seiner zerrissenen Schuhsohle aus und löschte die
Glut. "Ich muß nun gehen", sagte er und stand auf. "Es sind ein paar Kranke
da, bei denen ich noch ein bißchen sitzen muß."

Er nahm den Spaten über die Schulter und sah sich noch einmal um. "Da ist
er, der Abend", sagte er lächelnd, "den wir gesucht haben. So still wie Gottes
Wort, ehe es noch Kirchen gab."

Sie gingen zusammen zum Schafstall hinauf.

Ob er ganz allein sei, fragte der Freiherr.
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"Ja, ganz allein. Und nur dann kann man eigentlich ruhig ein Narr sein. Zwei
Narren zusammen sind schon gefährlich. Und wahrscheinlich auch ein biß-
chen komisch."

"Aber Sie waren nicht immer allein?"

"Ach nein. Aber die anderen sind nun im Frieden. Wir blieben bis zuletzt, an
der Ostseeküste, wo ich meine Gemeinde hatte... Wir sind dann zusammen
fortgegangen. Die Kinder sind erfroren. Drei. Zwei Mädchen und ein Junge.
Und meine Frau ist von Tieffliegern erschossen worden. Sie war schon ver-
dunkelten Sinnes, und so war es wohl eine Gnade für sie. Sie fluchte Gott,
und für einen Pfarrer ist das ja ein bißchen schwer."

"Und Sie meinen, daß sie im Frieden sind?"

"Sicherlich", erwiderte der Pfarrer wieder ohne Zögern. "Damals streckte
Gott Tag und Nacht die Hände aus über die Straßen, um aufzunehmen.
Wenn die Menschen sich versagen, streckt er immer die Hände aus."

Der Pfarrer blieb noch an der Tür des Schafstalles stehen und blickte hinein.
"So also sieht es aus", sagte er. "Ich habe oft gedacht, wie es hier aussehen
mag."

"Sie dürfen nun immer hier sitzen, sooft Sie wollen", sagte der Freiherr. "Es
sitzen wenige hier."

Der Pfarrer nickte. "Es werden bald mehr sein", sagte er mit seiner stillen
Sicherheit. "Wenn die Leidenden nicht die Menschen anziehen, leiden sie
falsch."

"Und Sie meinen, daß ich leide?" fragte der Freiherr.

"Wer denn sonst?" erwiderte der Pfarrer. "Wer denn sonst? Aber es wird bes-
ser werden. Schon wenn Sie den Torf für diesen kleinen Herd selber stechen
werden, wird es besser werden. Mit den Händen fängt es immer an."

"Aber wenn das Herz nicht vorher anfängt, fangen auch die Hände nicht an?"

"Für das Herz sorgt der liebe Gott", sagte der Pfarrer und nahm den Spaten
wieder über die Schulter. "Dessen seien Sie ganz gewiß, Herr Baron. Trotz
Bischof und Kirchen. Aber für die Hände müssen wir selbst sorgen. Daß sie
nämlich ein bißchen braun werden, nicht wahr?"
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Und er lächelte auf seine kindliche Weise, ganz ohne Arg, und so mit seinem
ganzen Wesen, daß es aussah, als ob alle Falten seines stillen Gesichtes mit-
lächelten.

Und dann nickte er dem Freiherrn zu und stieg langsam den schmalen Pfad
hinunter.


