
Pisarz w obozie 
O »Lesie umarłych«

Ernsta Wiecherta

Arkadiusz Morawiec (Łódź) 1
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W roku 1957 Albert Camus swój odczyt z okazji otrzymania
nagrody Nobla rozpoczął od następującej uwagi: 

Pewien mędrzec wschodni w swoich modlitwach prosił
niezmiennie Boga, by oszczędził mu życia w interesującej
epoce. Ponieważ nie jesteśmy mędrcami, Bóg nas nie osz-
czędził i żyjemy w interesującej epoce. W każdym razie
epoka nie pozwala, abyśmy się nią nie interesowali.
Pisarze wiedzą dziś o tym. Jeśli mówią, są krytykowani i
atakowani. Jeśli milczą, nauczywszy się skromności,
głośno wytyka się im milczenie1. 

Ernst Wiechert, pisarz niemiecki, więzień obozu koncentracyjnego
Buchenwald, należy do tych twórców, którym za „mówienie“ przy-
szło zapłacić wysoką cenę. Obca była mu „powściągliwość“, o której
autor Dżumy wspomina, snując refleksje na temat pisarskiego po-
wołania: „Odkąd powściągliwość uważana jest także za rodzaj wy-
boru i karana lub chwalona jako wybór, artysta, czy tego chce, czy
nie chce, jest powołany“. Tworzyć dziś – podkreśla Camus – „jest
rzeczą niebezpieczną“2; wiek XX szczególnie wyraziście ujawnił tę
prawdę. Rzec można, iż Ernst Wiechert – jak wielu zresztą pisarzy,
którym przyszło żyć w państwach totalitarnych – tworzył u progu
wspomnianego „dziś“, powołanie pisarza rozumiał zaś nade wszyst-
ko w kategoriach etycznych.

1. A. Camus, Artysta i jego epoka, [w:] Eseje, wyb. i przekład J. Guze, wstęp J. Kossak,
Warszawa 1974, s. 383.

2. Tamże, s. 383, 384.
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Wiechert nie był jedynym pisarzem więzionym w obozie koncentra-
cyjnym. Obozy niemieckie, wzorowane na radzieckich łagrach, nie
były też jedynymi, jakie zna historia. Spośród pisarzy niemieckich
doświadczenie lagru stało się udziałem m.in. Williego Bredela, autora
powieści dokumentarnej Die Prüfung (Egzamin) z 1935 roku, jednego
z pierwszych świadectw ukazujących rzeczywistość obozów koncen-
tracyjnych, Brunona Apitza, autora głośnej autobiografizującej
powieści Nackt unter Wölfen (Nadzy wśród wilków) z 1958 roku, Car-
la von Ossietzky’ego, zwolnionego z KL Esterwegen dzięki przyzna-
niu mu pokojowej Nagrody Nobla w 1936 roku3. Wśród więźniów
hitlerowskich lagrów znaleźli się takżeprzyszli znakomici pisarze,
różnych narodowości, jak Tadeusz Borowski, Paul Celan, Primo Levi.
Buchenwald, gdzie więziono Wiecherta, stał się życiowym doświad-
czeniem i materią tematyczną twórczości Elie Wiesela (np. Un di Velt
Hot Geshvign 1956, A świat pozostał milczący), Jorge Sempruna
(Le grand voyage 1963, Wielka podróż), Imre Kertésza (Sorstalanság
1975, Los utracony). Przypadek Wiecherta jest jednak o tyle szczegól-
ny, że w chwili aresztowania był on pisarzem uznanym (Apitz i Bre-
del dopiero stawali się literatami, zaś von Ossietzky znany był raczej
jako publicysta). Obok Polki Zofii Kossak, jawi się on najwybitniej-
szym, a na pewno najpopularniejszym twórcą literatury, którego
osadzono w niemieckim lagrze. 

Przed aresztowaniem miał na swym koncie sporą liczbę dzieł, w tym
niezwykle poczytnych4; przekłady jego książek publikowano we
Francji i Włoszech, w Szwajcarii, Anglii, Hiszpanii, Holandii, Finlan-
dii, Szwecji, Danii, Norwegii i Stanach Zjednoczonych. W 1937 roku
ukazała się poświęcona mu monografia Hansa Ebelinga5. 

Opublikowana w 1946 roku książka Wiecherta Der Totenwald.
Ein Bericht (Las umarłych. Relacja), jest pierwszym literackim
świadectwem z obozu Buchenwald, jest też równocześnie – i dlatego
czynię ją przedmiotem uwagi – jedynym znanym mi świadectwem

3. Długą listę pisarzy – więźniów i ofiar obozów – podaje H. Orłowski, Literatura w III
Rzeszy, Poznań 1979, s. 264-268.
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autora cenionego, głośnego, w którym podjęte jest zagadnienie
twórczości literackiej, sytuacji i powinności pisarza w świecie tłam-
szonym przez hitlerowski totalitaryzm. Jest również, co ważne, utwo-
rem powstającym w czasie istnienia dyktatury nazistowskiej, i pow-
stającym w Niemczech. Wiechert zaczął spisywać swe – podkreślmy
– upowieściowione przeżycia w roku 1939, a więc niemal natychmi-
ast po opuszczeniu obozu (najpierw powstała powieść Das einfache
Leben). Rękopis zapisków, a także dwóch innych utworów, pisarz za-
kopał w skrzynce w ogrodzie. Las umarłych mógł się ukazać dopiero
po zakończeniu wojny6.

Jako że niegdysiejsza sława Wiecherta nieco przybladła – nie należy
on dziś, tak w Niemczech, a tym bardziej w Polsce, do autorów
szeroko znanych7– należy przywołać niektóre fakty biograficzne,
istotne dla podejmowanej tutaj lektury Lasu umarłych. Ernst Wie-
chert urodził się w 1887 roku w leśniczówce Kleinort (Piersławek) w
okręgu Sensburg (Mrągowo) w Prusach Wschodnich (na Mazurach).
Debiutuje w 1916 roku powieścią Die Flucht (Ucieczka). W latach
1905-1911 studiuje w Albertus-Universität Königsberg. Uczestniczy w
pierwszej wojnie światowej jako ochotnik, zostaje lekko ranny; wraca
z niej w stopniu porucznika rezerwy, z nastawieniem pacyfistycz-
nym. W roku 1919 rozpoczyna pracę w królewieckich gimnazjach. 

4. W ostatnim roku Republiki Weimarskiej Wiechert plasował się w dwunastce au-
torów, których książki kupowano najchętniej (zob. D. Strothmann, Nationalsozialisti-
sche Literaturpolitik. Ein Beitrag zur Publizistik im Dritten Reich, Bonn 1960, s. 377).
Przed aresztowaniem wydał powieści: Die Flucht (1916, debiut książkowy), Der Wald
(1922), Der Totenwolf (1924), Die blauen Schwingen (1925), Der Knecht Gottes Andre-
as Nyland (1926), Die kleine Passion (1929), Jedermann (1931, nagroda Schüneman-
na), Die Magd des Jürgen Doskocil (1932, nagroda Fundacji im. Raabego), Die Majorin
(1934), zbiory opowiadań: Der silberne Wagen (1928), Die Flöte des Pan (1930), Der
Todeskandidat (1934), Hirtennovelle (1935), Das heilige Jahr (1936), dramaty: Das
Spiel vom deutschen Bettelmann (1933), Der verlorene Sohn (1935), Die goldene
Stadt, wspomnienia Wälder und Menschen. Eine Jugend (1936), esej Vom Trost der
Welt (1938).

5. H. Ebeling, Ernst Wiechert. Der Weg eines Dichters, Berlin 1937.
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W 1930 przenosi się do Berlina, gdzie przez trzy lata uczy w Kaise-
rin-Augusta-Gymnasium. W 1933 roku podaje się do dymisji, po czym
przenosi się do Ambach nad Starnberger See. Od 1936 zamieszkuje
w posiadłości Hof Gagert pod Wolfratshausen w Bawarii. Tutaj 6 ma-
ja 1938 roku zostaje aresztowany przez gestapo pod zarzutem działal-
ności antypaństwowej; materiał obciążający stanowi korespondencja
oraz zapiski diariuszowe. Do 3 lipca przetrzymywany jest w mona-
chijskim więzieniu gestapo. Nie podpisuje deklaracji lojalności: w
konsekwencji zostaje wysłany do obozu koncentracyjnego.
Przedłożone do wglądu protokoły przesłuchań Wiecherta, Goebbels
komentuje (4 sierpnia 1938 r.) następująco: „So ein Stück Dreck will
sich gegen den Staat erheben“8, „Takie gówno śmie protestować prze-
ciwko państwu“. 

Ernst Wiechert uznawany jest za najwybitniejszego w literaturze nie-
mieckiej przedstawiciela emigracji wewnętrznej9. Zanim został aresz-
towany, starano się pozyskać go dla sprawy nazizmu10 – bezskutecz-
nie. Od kwietnia 1936 roku gestapo sprawowało kontrolę nad jego
spotkaniami autorskimi, nie pozwolono mu na wyjazd za granicę,
wstrzymano publikację niektórych książek11 (nadzór potrwa do roku
1945). Po przerwaniu przez gestapo wieczoru autorskiego w Kolonii
w 1937 roku, podczas którego Wiechert czytał swe nowe, alegorycz-

6. E. Wiechert, Der Totenwald. Ein Bericht, Zürich 1946, Rascher; München [1946],
Desch. Ukazały się też przekłady: angielski (w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjedno-
czonych), fiński, francuski, hiszpański, holenderski, japoński, szwedzki, włoski.
W Polsce książka miała dwa wydania: Las umarłych. Relacja, przeł. E. Martuszewski,
Olsztyn 1972, Wydawnictwo Pojezierze; wyd. 2, Olsztyn 1988, Wydawnictwo Poje-
zierze.

7. W Polsce twórczość Wiecherta stała się przedmiotem uwagi zwłaszcza pisarzy, kry-
tyków i publicystów związanych z małą ojczyzną pisarza: Mazurami. Przekłady kilku
jego książek wydało olsztyńskie Wydawnictwo Pojezierze (wcześniej dwie powieści
opublikował Pax); w ostatnich latach twórczość tę promuje Wspólnota Kulturowa
„Borussia“ (zob. szkice pomieszczone w numerach 6, 7, 9, 16, 20/21 czasopisma
„Borussia“).

8. Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Sämtliche Fragmente, hrsg. von E. Fröhlich,
München – New York – London – Paris 1987, T. 1, Bd. 3, s. 499.
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ne, skierowane przeciwko tyranii opowiadanie Der weisse Büffel oder
Von der großen Gerechtigkeit (Biały bawół czyli O wielkiej spra-
wiedliwości), pisarz wystosował pełen oburzenia list do Goebbelsa,
zarzucając przedstawicielom kierowanego przez niego ministerstwa
brak kultury i taktu. W efekcie ograniczono Wiechertowi publiczne
wystąpienia. Przejawem opozycji, trudnej (poza wspomnianym opo-
wiadaniem) do dostrzeżenia w tekstach literackich, są przemówienia
Wiecherta do studentów monachijskich: Der Dichter und die Jugend
(Poeta i młodzież), wygłoszone w 1933 roku (opublikowane w
1936)12, oraz Der Dichter und die Zeit (Pisarz i jego czasy) z roku
1935. Druga z imprez zorganizowana była wprawdzie przez NS-Kul-
turgemeinde, organizację zarządzaną przez nazistę Alfreda Rosenber-
ga, jednakże odpisy wygłoszonego wówczas odczytu były nielegalnie
kolportowane, a następnie opublikowane na emigracji – w „Deutsche
Blätter“ (Chile) oraz w „Das Wort“ (inicjatorem przedruku w tym, wy-
dawanym w Moskwie, periodyku był Willi Bredel, postrzegający tę
wypowiedź jako – „bedeutsames Dokument im Kulturkampf unserer
Zeit“13, „znaczący dokument w walce o kulturę naszych czasów“).
Świadectwem postawy niezależności pisarza są też eseje: Eine Mauer
um uns baue (Zbuduj mur wokół nas) z 1937 roku oraz Vom Trost

9. Ocenia się, że po przejęciu władzy przez Hitlera opuściło Niemcy około 2500 ludzi
pióra, z czego 250-300 to twórcy wybitni (zob. R. Grunberger, Historia społeczna
Trzeciej Rzeszy, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1994, s. 408; H. Orłowski, Literatura
w III Rzeszy, s. 249-250).

10. Zob. H. Orłowski, Ernst Wiechert a tradycje konserwatywne i emigracja wewnętrzna,
[w:] Zrozumieć świat. Szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, Wrocław
2002, s. 88-89.

11. Np. nie dopuszczono do druku pierwszego tomu powieści Die Jeromin-Kinder (Dzieci
Jerominów). Ukaże się on w 1945 roku.

12. Mowę tę wieńczyło wezwanie, skierowane zarówno do pisarza/y, jak i młodzieży:
„das Stille zu bewahren, das Müde zu erneuern, das Grosse zu verehren, das Lei-
dende zu lieben“ (E. Wiechert, Der Dichter und die Jugend, Mainz 1936, s. 25), „za-
chować to, co ciche, odnowić to, co znużone, uszanować to, co wielkie, miłować to,
co cierpiące“.

13. Zob. H. Eggert, Schwierigkeiten mit Ernst Wiechert. Innerlichkeit und Innere Emigra-
tion, „Roczniki Humanistyczne“ 1994, z. 5, s. 19.
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der Welt (O pociesze świata) z roku 1938. Dobitniejszym jednak
wystąpieniem okazał się protest Wiecherta przeciwko uwięzieniu pa-
stora Martina Niemöllera z Kościoła Wyznającego14 oraz filozofa i
psychologa Eduarda Sprangera. Do aresztowania Wiecherta przyczy-
niło się ponadto niewzięcie przezeń udziału w głosowaniu 10 kwiet-
nia 1938 roku w sprawie włączenia Austrii do Rzeszy15. 

Wiechert przebywał w obozie Buchenwald kilka tygodni, od 4 lipca
1938 roku. Swoje przedterminowe zwolnienie16 zawdzięczał stara-
niom rodziny i przyjaciół, naciskom międzynarodowej opinii publicz-
nej i pogarszającemu się zdrowiu (chorował na serce). Wezwany
przez Goebbelsa, po odbyciu czterodniowej „kwarantanny“ w berlińs-
kim więzieniu Columbia, usłyszał 30 sierpnia, że w przypadku pono-
wienia jakichkolwiek uwag krytycznych pod adresem władzy, grozi
mu fizyczna likwidacja (physische Vernichtung)17. Można by zatem
uznać, że ministrowi propagandy udało się wychować pisarza – o
tyle, że Wiechert więcej już, przynajmniej otwarcie, nie kwestiono-
wał poczynań reżymu; nie znaczy to jednak, że się poddał. Wpraw-
dzie wkrótce po zakończeniu wojny Erika Mann na łamach „New
York Harald Tribune“ zarzuciła pisarzowi, że po powrocie z obozu
okazał się „posłusznym chłopcem“ (obedient lad), ten jednak od-

14. Przedstawiciele powstałego w 1934 roku Kościoła Wyznającego (Bekennende Kirche)
w czerwcu 1936 roku wysłali do Hitlera interpelację zatytułowaną Denkschrift; był
to jedyny protest chrześcijan Trzeciej Rzeszy przeciwko antysemityzmowi i istnieniu
obozów koncentracyjnych. W odpowiedzi – rok później aresztowano czołowych jego
przedstawicieli; obok Niemöllera był pośród nich wybitny teolog, pastor Dietrich
Bonhoeffer.

15. We wspomnieniach Wälder und Menschen, wydanych dwa lata przed aresztowa-
niem, Wiechert pisał: „Dość wcześnie ujawniła się w mojej jaźni jedna z fundamen-
talnych cech osobowości, a mianowicie niemożność biernego przyglądania się
wszelkiemu złu, a także i to, że nie mogłem zmusić się do ugięcia przed żadnym
człowiekiem, jeśli nie wynikało to z szacunku dla jego prawości czy wielkości“
(E. Wiechert, Lasy i ludzie. Młodość, tłum. T. Ostojski, Olsztyn 1976, s. 52). 

16. Z zapisków Goebbelsa wynika, że został skazany na pobyt trzymiesięczny („3 Monate
Konzentrationslager“); wyszedł – po dwóch (zob. Die Tagebücher von Joseph Goeb-
bels, T. 1, Bd. 3, s. 499).

17. Tamże, s. 522.
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powiedział, że zapewne Mann okazałaby się „posłuszną dziewczyną“,
gdyby przyszło jej przez siedem lat znosić strach przed ponownym
aresztowaniem18. Wiechert uznawany jest za przedstawiciela emi-
gracji wewnętrznej – pomimo że w czasie pobytu w obozie przygo-
towano mu do druku album In der Heimat (W rodzinnych stronach),
wydany w 1938 roku, zaś po zwolnieniu z lagru, w kwietniu 1939
roku pisarz ogłosił nową powieść Das einfache Leben (Proste życie)
– z bohaterem wycofującym się na łono przyrody. Utwór to wszelako
niejednoznaczny. Np. Marek Pieczara dostrzega w nim apologię prus-
kiej ideologii, z takimi cnotami, jak wierność, posłuszeństwo, silny
emocjonalnie związek z ziemią, honor, umiejętności wojenne, goto-
wość poświęcenia siebie dla narodu i ojczyzny („czyli ordynarny na-
cjonalizm“), a także kultywowanie tradycji i izolacja od wszystkiego,
co przynosi przyszłość, przy czym ideologia ta okazuje się w powieś-
ci „wysublimowana“ (zwłaszcza dzięki wprowadzeniu motywów reli-
gijnych), pozbawiona ekspansywności: bohater jest człowiekiem
wewnętrznie przegranym, odsuniętym przez historię na boczny tor19.
Bill Niven stawia podobną diagnozę: odczytuje powieść jako dowód
złamania wiary pisarza w sens sprzeciwu, widzi w jej bohaterze ko-
goś, kto utracił wiarę w Boga i sens świata20. Inaczej postrzega Pro-
ste życie Hubert Orłowski – utwór ten jest dla niego klasycznym
przykładem na zaistnienie literatury emigracji wewnętrznej: wszak
cenzura dopatrywała się w książce „odmowy idei wspólnoty“ oraz
„opowiedzenie się za świadomą atomizacją“ jednostki21 (można ją też
traktować jako formę poobozowej autoterapii pisarza, przygo-
towującej Las umarłych). Anonimową recenzję powieści w piśmie

18. Zob. B. Niven, Ernst Wiechert and his role between 1933 and 1945, „New German
Studies“, vol. 16, 1990, s. 9.

19. M. Pieczara, Pruska nirwana, „Nowe Książki“ 2001, nr 9, s. 52-53. 
20. B. Niven, dz. cyt., s. 7. Lektura Nivena zdaje się (o czym niżej) korespondować z

wymową Lasu umarłych. Odbudowywanie nadwerężonej wiary w człowieka stanie
się udziałem Amadeusza, byłego więźnia lagru – jednego z bohaterów powieści Mis-
sa sine nomine (1950), ostatniej, wydanej za życia, książki pisarza.

21. H. Orłowski, Ernst Wiechert a tradycje konserwatywne i emigracja wewnętrzna, s. 92
(zob. też s. 96-104).
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„Lektoren-Brief“ (1939, nr 2) kończyła sentencja: „nie może być zale-
cana“22. A jednak w czasie II wojny światowej wznawiano Wiecher-
towi książki opublikowane wcześniej. Wypominano mu także udział
w Zjeździe Pisarzy Trzeciej Rzeszy (I. Grossdeutsches Dichtertreffen),
zorganizowanym 27-30 października 1938 roku w Weimarze, mieście,
w którego pobliżu ulokowano KL Buchenwald. Wypominano - dodać
trzeba - niesłusznie, jako że uczestnictwo w nim było jednym z wa-
runków uwolnienia z obozu, jaki postawił przed pisarzem Goebbels.
Należy także odnotować, że w tym samym okresie wystosowane
przez Hansa Franka zaproszenie do Krakowa i propozycję zorgani-
zowania wieczoru autorskiego pisarz z godnością (z ironią, z od-
wagą) odrzucił: „W czasie wojny widzę tylko jedną drogę: milczeć, w
przeciwnym razie będę martwy“23. Po wojnie Wiechert podjął się
reedukacji Niemców. W 1948 roku – rozgoryczony jej niepowodze-
niem (Las umarłych społeczeństwo niemieckie przyjęło chłodno), ata-
kowany jako rzekomy zdrajca ojczyzny (to cena za bezkompromiso-
we mówienie o niemieckiej winie i odpowiedzialności)24 – zamiesz-
kał w Szwajcarii w miejscowości Uerikon pod Zurychem. Tutaj w
1950 roku zmarł.

Pomny doświadczeń, jakie przysporzyły i przysparzają światu dwu-
dziestowieczne totalitaryzmy, Albert Camus oznajmiał: 

My, pisarze XX wieku, nie będziemy już nigdy samotni.
Przeciwnie, powinniśmy wiedzieć, że niepodobna ujść
wspólnemu nieszczęściu i że naszym jedynym usprawied-

22. Cyt. za: J. Rosłan, Ernst Wiechert. Życie i dzieło, Olsztyn 1992, s. 52.
23. Ernst Wiechert im Dritten Reich. Eine Dokumentation, bearb. von G. Reiner, Paris

1974, s. 184 (cyt. za: J. Rosłan, dz. cyt., s. 57). Warto dodać, że w liście-zaproszeniu
do pisarza gubernator Frank wyraził rozczarowanie Prostym życiem jako powieścią
propagującą równość – w czasie, gdy Niemcy jako naród wiodący mają ważną rolę
do odegrania w świecie.

24. Zob. J. Rosłan, dz. cyt., s. 58-61; K. Rosiński, Symbol mazurskiego losu, „Kontrasty“
1984, nr 11, s. 13; T. Ostojski, Ernst Wiechert (1887-1950). Pisarz i myśliciel z Mazur,
„Masovia“, t. 3, 2000, s. 221-222.
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liwieniem, jeśli w ogóle usprawiedliwienie istnieje, jest w
miarę naszych możliwości mówić za tych, którzy sami nie
mogą tego zrobić25. 

Cel Lasu umarłych wyłożony został explicite w trzech ostatnich, wy-
odrębnionych przez Wiecherta linijkach tekstu: 

umarłym ku pamięci, 
żyjącym ku zawstydzeniu, 

przyszłym pokoleniom ku przestrodze (161)26. 

Podtytuł książki, Relacja, wskazuje na dokumentarny charakter zapi-
su. W tekście pojawia się też określenie „wspomnienia“ (161, Erinne-
rungen). Oczywiście, nie sposób zaprzeczyć, że ukazane w nim zda-
rzenia mają status faktów27. Zapewnienie autora, że „w książce tej
zawarta jest tylko prawda [Wahrheit]“ (161), okazuje się jednak nie-
oczywiste. Wiechert bowiem nie ogranicza się do zapisu faktograficz-
nego. Jego „relacja“ podszyta jest literaturą. W autorskiej Przedmo-
wie, w pierwszym zdaniu tekstu, czytamy: „Relacja ta pragnie być
jedynie wprowadzeniem w wielką symfonię śmierci, którą kiedyś na-
pisze powołana do tego ręka“ (5). Zatem ta „relacja“ ma być czymś
w rodzaju przyczynku; naszą uwagę przykuwa jednak jej styl, oscy-
lujący w kierunku patosu. W kolejnym zdaniu przedmowy aktualizo-
wany jest, zyskujący walor metafory, topos theatrum mundi: „Ja tylko
stałem u wejścia i patrzyłem na ciemną scenę“ (5) – eksploatowany
i w dalszych fragmentach „relacji“: „Fakt, że tam [w więzieniu] był
zły teatr, niczego nie zmieniał. Czyż wielkiego teatru tego państwa
nie musieli naśladować całkiem mali ludzie?“ (33). Wreszcie w trze-

25. A. Camus, dz. cyt., s. 395.
26. Zródłem odniesień i cytatów czynię wydanie: E. Wiechert, Las umarłych. Relacja,

przeł. E. Martuszewski, Olsztyn 1988, Wydawnictwo Pojezierze – konfrontowane z
niemieckim oryginałem: E. Wiechert, Der Totenwald: ein Bericht. Tagebuchnotizen
und Briefe, mit einem Nachwort von E. Middell, Berlin 1977, Union Verlag.

27. Tak też, jako dzieło faktograficzne, książka ta jest czytana. Świadczą o tym liczne
opracowania twórczości Wiecherta; zob. A. Morawiec, Ernst Wiechert (1887-1950).
Zestawienie bibliograficzne, „Bibliotekarz Warmińsko-Mazurski“ 2004, nr 3-4,
www.wbp.olsztyn.pl/bwm/3-4_04-ie/wiechert.htm.
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cim zdaniu czytamy: „A spisałem nie tyle to, co widziały oczy moje,
lecz raczej to, co ujrzała dusza moja“ (5). I oto właśnie ten filtr,
duchowy bardziej niż „naoczny“ (choć i ten jest istotny), czyni Las
umarłych jednocześnie relacją i powieścią, powieścią wspomnie-
niową, autobiograficzną, oraz – biorąc pod uwagę jej autora i boha-
tera, pisarza – powieścią o artyście.

Literacki tytuł książki Wiecherta, Der Totenwald (Las umarłych), jest
parafrazą nazwy obozu. Buchenwald to Las Bukowy, nazwa – jak
czytamy w utworze – „pięknie brzmiąca“ (72). Dodajmy też: zwodni-
cza. „Nie bez powodu obóz w Turyngii nazywał się »Lasem
umarłych«“ (99). Tytuł ten, jak się przekonamy, ma sens aluzyjny.
Figuratywny wymiar tekstu28 konstytuowany jest głównie poprzez
(wyraziste) zabiegi autokreacyjne. Oto autor nadaje sobie/bohaterowi
zapisków imię Johannes (w tłumaczeniu polskim: Jan). Od tego właś-
nie gestu rozpoczyna się „relacja“, zaś sytuacja wyjściowa narracji
stylizowana jest na Boską Komedię: 

Jan – takie imię niechaj przyjmie człowiek, o którego czy-
nach i cierpieniu mowa jest w tych notatkach – przebył już
połowę życia, gdy na wyżynie pozornie ustabilizowanego,
godnego zazdrości a nie pozbawionego też sławy bytowa-
nia, zarówno sprawy tego świata jak i poglądy na tamten
świat ponownie wydały mu się niepewne i chwiejne. Jego
dni oraz noce ogarnął cień coraz to bardziej narastającego
sposępnienia duszy (5)29. 

28. Figuratywność wszelkiego zapisu, nawet literalnego, rygorystycznie obiektywnego,
dokumentarnego – nie tylko w odniesieniu do świadectw wojny i Holokaustu – staje
się metodologiczną oczywistością i praktyką lekturową. Zob. H. White, Realizm figu-
ralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie“ 2004, nr
1-2, s. 65-79; A. Morawiec, Uniwersum koncentracyjne i uniwersum kultury według
Prima Leviego, „Przegląd Humanistyczny“ 2003, nr 6, s. 53-67.
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Wiechert w momencie aresztowania miał lat pięćdziesiąt; więzienie
i obóz to dla niego zaiste Dantejski las, selva oscura. W każdym razie
zarówno dla bohatera Komedii, jak i Lasu umarłych doświadczenie
okazuje się próbą, „przejściem“, ma charakter inicjacyjny: Jan „Żywił
[...] nadzieję, że się sprawdzi“ (25). 

„Jan“ jest imieniem znaczącym; oto w tekście przywoływany jest Jan
Chrzciciel (13, der Täufer) – niezłomnie demaskujący grzechy swoich
współczesnych, głos wołającego na puszczy (J 1, 23). Jana/Wiecherta
aresztowano i osadzono w więzieniu „z powodu zdecydowanie anty-
państwowych poglądów i publicznego wzniecania niepokoju w sto-
sunku do państwa i partii“ (29). Z dzieła Józefa Flawiusza dowiadu-
jemy się, że Jana Chrzciciela uwięził Herod Antypas z obawy, że
mógłby on podjudzić lud do buntu30. Wprawdzie prorok ten przy-
woływany jest w Lesie umarłych w kontekście rozważań o pastorze
Niemöllerze, ale przecież bohatera „relacji“ łączy z pastorem – które-
go „cierpiącą głowę“, jak „głowę Jana Chrzciciela na srebrnej misie“,
widuje on we śnie – swoista komunia: „Jan doszedł [...] do wniosku,
że jest mu przeznaczone cierpieć razem z tą głową“ (13).

29. Boską Komedię otwiera tercyna: „W życia wędrówce, na połowie czasu, / Straciwszy
z oczu szlak niemylnej drogi, / W głębi ciemnego znalazłem się lasu“ (Dante Alig-
hieri, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1990, s. 25). Uprzedźmy, że
przewodnikiem Jana po więzienno-obozowym piekle (określenie „piekło“ pojawia się
na s. 86, 116, 121) będzie jego własne sumienie.

30. Flawiusza Józefa, Jerozolimskiego Kapłana Starożytności Żydowskich Xiąg XX,
przekładania J. Lippmana, Warszawa 1829, t. III, s. 237-238. 



Arkadiusz Morawiec (Łódź)12

Pisarz w obozie. O »Lesie umarłych« Ernsta Wiecherta.

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

W powieści autobiograficznej (wspomnieniowej) bohater często nosi
imię inne niż twórca31. W autorskim Posłowiu o autorze „tych
wspomnień“ (161), tj. Lasu umarłych, mówi się w trzeciej osobie. Dys-
tans jest więc w utworze konsekwentnie utrzymywany. Uzasadnienie
tego zabiegu tłumaczone jest następująco: oto autor 

Należy do ludzi, którzy muszą sprawy życia poddawać metamorfozom,
aby móc włączyć je w swój los. Przemieniać nie w jakąś inną rzeczy-
wistość, lecz w wyższą prawdę, właśnie w prawdę sztuki (161; podkr.
A.M.). 

Oto więc mamy Dichtung und Wahrheit... Przy czym Dichtung ozna-
czałoby nie „zmyślenie“ (jak nietrafnie przekłada się u nas tytuł au-
tobiografii Goethego), lecz „poezję“, „twórczość“, więcej – Goetheańs-
kie twórcze kształtowanie, nadawanie formy (Bildung), uwydatnienie
tych elementów, które okazują się znaczące dla rozwoju jednostki,
jak też charakterystyczne dla epoki; wreszcie – tak jak Goethemu –
chodziłoby Wiechertowi o nadanie „relacji“ głębszego historycznego
sensu, a przez to zwiększenie jej oddziaływania wychowawczego32.
W tej perspektywie figuratywnie wyrażone w Lesie umarłych
doświadczenie Wiecherta, jakkolwiek krótkotrwałe, ale przecież nie-
bywałe33, zyskiwałoby rangę zdarzenia formującego, nie koniecznie
negatywnego, i nie ograniczonego do jednostkowej biografii. Można
też (znacząca okazuje się wzmiankowana aluzja do Boskiej Komedii)
odczytywać ten utwór jako zapis próby, której poddał pisarza los.

31. Por.: „[W powieści autobiograficznej] bohater zwykle nie nosi imienia i nazwiska
twórcy, jest jednak postacią tak skonstruowaną, że traktować ją trzeba jako od-
powiednik lit[eracki] autora, wpływa na to także dostępna czytelnikowi wiedza o
rzeczywistej biografii pisarza“ (Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskie-
go, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1988, s. 382-383).

32. O koncepcji autobiografii Goethego Dichtung und Wahrheit – zob. M. Szyrocki,
Johann Wolfgang Goethe, Warszawa 1981, s. 229-239.

33. Por.: „ani fantazja ludzka, ani nawet genialne sny nie były w stanie przedstawić rze-
czywistości, nie mającej swego odpowiednika na przestrzeni wieków, a być może i
nigdy“ (86).
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Tak rozumianą pojemność, „prawdę sztuki“, współkształtuje w Lesie
umarłych – obok narracji, utrzymanej w obiektywizującej formie
trzecioosobowej – specyficzna kreacja bohatera. Powróćmy zatem do
analizy tekstu. W początkowym, dość długim jego fragmencie opis
postawy Jana jest typowo epicki. Jan ukazany jest jako bohater – ro-
dem z eposu niemalże, eposu bohaterskiego. Jest heroiczny, zmaga
się z jakąś (nie dość ukonkretnioną) złą potęgą; wspomniany jest na-
wet pancerz (10). Inicjalny fragment utworu obywa się bez, spodzie-
wanego przecież w relacji, konkretu historycznego. Zatem mówi się
tutaj o pastorze, za którym – wiemy to z biografii Wiecherta – ujął
się pisarz, ale nie pada jego nazwisko (Niemöller). Mowa jest o
kroczącym przeznaczeniu (11), o ludzkich i boskich zasadach (12).
W miejsce faktograficznego hic et nunc, mamy ustępy brzmiące
profetycznie: „Nastawała barbarzyńska epoka i panowanie
antychrysta“ (12). Pojawia się też motyw powiadamiającego snu (8),
dręczącego i wzywającego do działania (13), cokolwiek odrealniające-
go zapowiadaną podtytułem „relację“. 

Epizacja i heroizacja bohaterów to stała tendencja pisarstwa Wie-
cherta34. W Lesie umarłych chodzi autorowi mniej o siebie, o wymiar
indywidualny egzystencji, doświadczenia, bardziej zaś o (rycerską)
postawę: niezłomność (10, unbeugsame Haltung)35. W odnalezionych
po latach zapiskach więziennych Wiecherta (odebrano mu je podczas
rewizji) pod datą 25 czerwca 1938 roku widnieje zapis: 

Keine Hoffnung. Und was soll unsereiner auf dieser Welt? 
Morgen wieder Sonntag, der achte. 
Aber ich will wie der Dürersche Ritter durch dieses alles
gehen“36;

34. Widoczna np. w powieści Dzieci Jerominów, aktualizującej mit rycerza, obrońcy
uciśnionych (zob. E. Moskalówna, Znaczenia zapomniane. O pisarstwie Ernesta Wie-
cherta, „Litery“ 1973, nr 9, s. 8, 9).

35. Autor, owszem, przyznaje się do swych/Jana słabości, jakkolwiek uległość wobec
władzy pokrywa enigmatycznością sformułowań; o podpisanym w obozie oświad-
czeniu, poprzedzającym wypuszczenie na wolność, czytamy „sławetne“ (159) – jego
treść pozostaje naszym domysłem.
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„Żadnej nadziei. Cóż nam więc pozostaje na tym świecie? Jutro
znowu niedziela, ósma. Jednak chcę przejść przez to wszystko jak
dürerowski rycerz“. Rycerzem nazwany zostanie inny pisarz-więzień,
von Ossietzky37. A więc maskę (zbroję) rycerza, jak na rycinie Dürera
– samotnego38, przywdziewa też pisarz zaangażowany, albo mu się
ją nakłada. Dla Camusa artysta zaangażowany to „ten, który nie
odrzucając walki nie zgadza się na służbę w regularnej armii; jest
wolnym strzelcem“39. Camus chętniej zresztą używa epitetu „po-
wołany“ niż „zaangażowany“, jako że nie chodzi o „zobowiązanie do-
browolne, lecz raczej o przymusową służbę wojskową“40. Jako służbę,
niczym rycerz, postrzega swe pisarskie zajęcie i jego konsekwencje
Wiechert. Taki też rys nadaje bohaterowi Lasu umarłych, stosując
przy tym odpowiednio „wysoki“, momentami emfatyczny styl. Przed
opuszczeniem obozu Jan uświadamia sobie, że stanowi 

Cząstkę wszystkich cierpiących na tej ziemi, doprowadzoną przez los
do śmiertelnego źródła ich mąk, dla zanurzenia w nim stóp po to, aby
mógł potem odejść i podjąć starą walkę z kłamstwem, niesprawiedli-
wością, ciemnością. Zahartowany i oczyszczony, uodporniony przez
smoczą krew na rany, wezwany imiennie (158). 

We fragmencie tym pojawia się motyw znany z Sagi o Nibelungach:
oto heros Zygfryd, zabiwszy smoka, kąpie się w jego krwi, dzięki cze-
mu staje się odporny na ciosy. Teraz więc, dzięki próbie41, okaże się
(próba nie jest więc definitywnie zakończona), czy bolesne doświad-
czenie stanie się dla Jana błogosławieństwem, czy też da „gorzki
owoc nienawiści“ (158). Można się spodziewać, że ów napełniony hu-

36. E. Wiechert, Der Totenwald: ein Bericht. Tagebuchnotizen und Briefe, mit einem
Nachwort von E. Middell, Berlin 1977, s. 172.

37. B. Frei, Carl v. Ossietzky. Ritter ohne Furcht und Tadel, Berlin – Weimar 1966.
38. Domyślamy się, że Wiechert ma na myśli miedzioryt Rycerz, diabeł i śmierć, uka-

zujący ideał „rycerza chrześcijańskiego“, symbolizujący czynną, energiczną siłę
wierzącego, jego niezłomność w obliczu zła i śmierci.

39. A. Camus, dz. cyt., s. 395.
40. Tamże, s. 383.
41. Słowo to (Prüfung) pojawia się w kontekście wadzenia się Jana z Bogiem (137).
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manistycznymi ideałami rycerz wytrwa: „Osobliwy człowiek –
powiedział ktoś w jego baraku – gdy przyszedł, miał twarz jak z ka-
mienia. Teraz, gdy odchodzi, tak samo“ (159). 

Ale to nie jedyne zmaganie Jana. Sprawdzianowi poddawana jest też
jego wiara. W Przedmowie, otwierającej Las umarłych, złowieszczo
pobrzmiewa „odwrócona“ Genezis: „Niech się stanie noc!“ (5); to
„wielki głos z tamtej strony“, który odezwie się, gdy „wszyscy“, w
ślad za Wiechertem, „opowiedzą“ (5). Nie jest wcale pewne, czy będ-
zie to głos Boga. Wiara Jana stopniowo kruszeje. Codziennie w wię-
zieniu czyta psalmy, „często jednak zadaje sobie pytanie, czy Bóg nie
umarł“ (35). Zamknięty w obozie, czuje, „jak przez wizerunek Boga
przebiega pęknięcie, które się nigdy nie zabliźni“ (80-81). Wreszcie
zapada wyrok: „Pan Bóg umarł“ (96); „Nie ma już Ojca, jest skamie-
niała twarz bratobójcy Kaina, który wdarł się na tron świata, by dym
ofiarny wdychać“ (106). W Lesie umarłych Wiechert przywołuje też
słowa wypowiedziane przez Chrystusa na krzyżu (107). Jak pisze ks.
Kazimierz Bukowski: 

Wydaje się, że nie ma przesady, gdy Wiechert położenie
więźnia w pasiakach porównuje do Chrystusa cierpiącego
na Golgocie i wołającego: „Boże mój, Boże mój, czegoś
mnie opuścił?“42. 

Na słowach Jezusa, odczytywanych niekiedy jako wyraz rozpaczy,
choć stanowią incipit Psalmu 22, hymnu nadziei43, nadbudowuje
Wiechert swoistą fabułę chrystologiczną. Zatem Jan jest nie tylko sty-
lizowany na rycerza – a może i Erazmiańskiego „żołnierza chrześci-
jańskiego“, stawiającego czoła światu, światu, który nie żyje wedle
Chrystusa, i pragnącego zmienić oblicze ziemi – ale też bohater zdaje
się ponawiać misję, którą przed wiekami zrealizował Chrystus.
Usiłuje (jako imitator) przywrócić zerwaną więź między Bogiem i
ludźmi (i pomiędzy ludźmi), z którymi wcześniej, przyznaje, nie był

42. Ks. K. Bukowski, Pochwała wartości religijno-moralnych, „Znak“ 1973 nr 10, s. 1348.
43. Por. J.-P. Roux, Jezus, przeł. J. Fenrychowa, Kraków 1995, s. 396.
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zbyt blisko; przed uwięzieniem bytował w „samotnej siedzibie“ (8).
Okaże się, że jego wcześniejsze życie „przebiegało w ciszy i samot-
ności“, aby teraz mógł żyć jako „cząstka zawsze obecnego tłumu“
(146).

W Lesie umarłych nadzwyczaj często mówi się o losie i przezna-
czeniu. Dokonując teologicznej interpretacji Dzieci Jerominów,
powieści powstającej równocześnie z Lasem, ks. Jan Rosłan stwier-
dza, że obecna w niej kategoria losu służy, wyrażonemu w języku
wiary (raczej niż filozofii), stwierdzeniu przyczyny celowej świata,
„a pośrednio i przyczyny sprawczej“, jest stwierdzeniem „istnienia
Opatrzności Bożej“, celowości świata nakierowanej na Boga44.
Nie chciałbym definitywnie orzekać o trafności tej interpretacji;
może należałoby wyeksponować lekcję protestancką (wszak Wie-
chert wychowywany był w tradycji ewangelicko-augsburskiej), w
której kategoria przeznaczenia traktowana bywa jako odwieczne
postanowienie Boga, kierujące człowieka do zbawienia lub potępie-
nia. W każdym razie w Lesie umarłych spotykamy frazy pobrzmie-
wające fatalistycznie: „Szprychy straszliwego koła zaczęły [...] wiro-
wać“ (5), Jan „Czekał na przeznaczony mu los“ (16). Jednak dalsze
passusy: „Człowiek [...] zaczyna pojmować ścieżki przeznaczenia“
(30), „przeznaczeniem Jana było wszystko widzieć i wszystko słyszeć“
(133), istotnie – nadają egzystencji bohatera cel, sens quasi-mesjańs-
ki. 

Przyjrzyjmy się bliżej stacjom „drogi krzyżowej“ Jana (73). Oto jest
on aresztowany: „Był to piątek. Dzień się kończył, gdy dostarczono
Jana do pałacu“ (21)45. Więzienie monachijskiego gestapo mieściło
się, owszem, w pałacu, ale i Jezusa, jak wiemy, przywiedziono do
pałacu najwyższego kapłana (Mk 14, 53-54) i pałacu Heroda (Łk 23,
8-12). „Zapytano intendenta, czy [Jan] może zabrać z sobą Biblię.

44. J. Rosłan, dz. cyt., s. 141-142. 
45. Faktycznie, 6 maja 1938 roku był piątek, znamienne jednak, że autor nie podaje w

tekście daty dziennej, lecz dzień tygodnia (przywołujący na myśl dokonującą się w
piątek Pasję Jezusa Chrystusa).
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Zgodę wyrażono pogardliwym gestem“ (22)46. Podczas przesłuchania
Jan „Niczego, również chrześcijaństwa nie zdradził“ (27). Rzec
można, iż bohater Lasu umarłych wypełnia misję zgodnie z przezna-
czeniem (i z martyrologicznym, a także pasyjnym schematem).
„W tym ciemnym budynku trudno było cokolwiek wiedzieć, coś jed-
nak trzeba było wiedzieć, aby móc przejść przez królestwo cieni“
(56). Podczas transportu z więzienia do obozu – 

Jan zauważył, że przy jednym ze stojących na stacji
pociągów płaczą dwie panie; zapewne znały go z jego
książek, bo milcząc patrzyły w stronę Jana. Lewą, wolną
ręką uczynił gest, który oznaczał, że nie warto się smucić
z tak błahego powodu (71). 

Scena ta przypomina znany z Ewangelii według św. Łukasza motyw,
kiedy to podczas drogi krzyżowej Jezus uspokaja niewiasty, „córki
jerozolimskie“ (Łk 23, 28), każąc im raczej płakać nad sobą i swymi
dziećmi: 

Oto bowiem przyjdą dni, kiedy mówić będą: „Szczęśliwie
niepłodne łona, które nie rodziły, i piersi, które nie
karmiły“. Wtedy zaczną wołać do gór: „Padnijcie na nas“;
a do pagórków: „Przykryjcie nas!“. Bo jeśli z zielonym
drzewem to czynią, cóż się stajnie z suchym?47 

46. Biblia stanowi najistotniejszy tekst inspirujący pisarstwo Wiecherta. Por. np.: „Nic
[...] z taką mocą i przenikliwością nie kształtowało w owych latach [dzieciństwa] mo-
jej duszy jak Księga Ksiąg“ (E. Wiechert, Lasy i ludzie, s. 23); bohater powieści Missa
sine nomine, Amadeusz, rzecze: „Tej księgi nigdy nie można doczytać do końca. Jest
jak pierścień, który wszędzie się zaczyna, a nigdzie się nie kończy. A za ostatnim
»Amen« zaczyna się znów od początku: »Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię...«“
(E. Wiechert, Missa sine nomine, tłum. M. Kłos-Gwizdalska, Warszawa 1958, s. 282-
283).

47. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół biblistów polskich z inicja-
tywy benedyktynów tynieckich, Poznań – Warszawa 1990, s. 1211. 
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Nieco dalej w „relacji“ Wiecherta czytamy: „myślami często z
wdzięcznością był przy tych, którzy ulżyli mu na początku jego drogi
krzyżowej“ (73). W obozie idzie przed siebie, „bez słowa dźwigając
swój ciężar, nieczuły na własne cierpienie, ze wzrokiem skierowa-
nym naprzód, na wąską kamienistą drogę“ (96). W Lesie umarłych
kres tej drogi wyznacza wołanie Chrystusa na krzyżu (owo „Eloi,
Eloi, lema sabachthani“), zyskujące jakże bolesną interpretację: „Nie
było to już jednak słońce Pana Boga i nie były to już jego chmury.
Pan Bóg umarł“ (96). 

Wiechert nie dociera jednak do kresu nadziei. Oto bowiem wiara,
zachwiana, może zdruzgotana, przemienia się albo też zastąpiona
jest w Lesie umarłych przez swoistą religię kultury: 

W świecie nie zamarły jeszcze: duch, miłość, piękno.
Istniały nadal te wartości, choć zhańbione i pobite. Kiedyś
znów się podniosą z pyłu, uśmiechając się boleśnie jak
dziecko. A jasny sztandar znów będzie postawiony na
Golgotach narodów (98; podkr. A.M.). 

Niektórzy krytycy utrzymują, że pomimo licznych w twórczości Wie-
cherta cytatów z Biblii, odniesień do niej, światopogląd pisarza trud-
no uznać za chrześcijański48. Sąd ten, przekonujący w odniesieniu
do wcześniejszej fazy jego biografii twórczej, okazuje się nieoczy-
wisty w odniesieniu do dzieł powstających od schyłku lat 20. Nie
jest też oczywisty w przypadku ujawniającego kryzys świato-
poglądowy Lasu umarłych. W utworze tym czytamy o Janie/Wiecher-
cie: 

Tak życie, jak i pracę poświęcał udzielaniu pomocy i już
w jednej ze swych wcześniejszych książek postawił sobie
wymaganie, aby jego drzwi dzień i noc otwarte były dla
tych, którzy by do niego przyszli (132-133). 

48. Zob. H. Eggert, dz. cyt., s. 11.
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Do tej „wcześniejszej książki“, wymownie zatytułowanej Die kleine
Passion (1929, Mała pasja), tak oto nawiązywał w posłowiu do dra-
matu Das Spiel vom deutschen Bettelmann (Sztuka sceniczna o nie-
mieckim żebraku) z 1933 roku:

Miałem czterdzieści lat, gdy zawładnął mną „przełom
łaski“ i zniszczył starą formę. Spłukał nienawiść i
pozostawił mnie w miłości. Spłukał prawo, w którym
wyrosłem, pewność, tradycję i zostawił mnie na progu
nowego początku. I odtąd buduję sobie swój drugi dom.
Dom dla „poniżonych i zelżonych“. Należą do niego zwie-
rzęta, dzieci, biedni, poniewierani, pozbawieni praw. Ci,
co posiadają – śmieją się z tego, a ci, którzy są u władzy –
wzruszają ramionami.

Czyż jednak może być poetą ktoś, do kogo nie mogliby w
dowolnej godzinie zapukać biedni tego świata? I którego
drzwi nie otworzyłyby się w dzień i w nocy podobnie jak
drzwi domu Karstenów, po to aby „Bóg i umierający“ mogli
wejść przez niezagrodzony próg i o każdej porze?49.

Jakąż więc funkcję pełnią w Lesie umarłych odniesienia do Chrystu-
sowej Pasji? 

49. Cyt. za: E. Martuszewski, O autorze „Lasu umarłych“, [w:] E. Wiechert, Las
umarłych. Relacja, przeł. E. Martuszewski, Olsztyn 1988, s. 164-165. W powieści
Der Totenwolf, napisanej przed „przełomem“, można znaleźć wezwania w duchu
agresywnego nietzscheanizmu: „Das alte Haus, das Haus und Stein und Eisen, das
würde in Trümmer sinken, und unter sich würde es begraben die Götzen des Stoffes,
die Tafeln des Glückes, die Altäre der Demut, die Lehre vom Jammertal und mit dem
allen die Kranken und Müden, die Feigen und Gierigen, die Verderber der deutschen
Seele“ (E. Wiechert, Der Totenwolf, Berlin 1935, s. 183-184), „Stary dom, dom i ka-
mień, i żelazo, winny lec w gruzach, pogrzebać bożków materii, tablice szczęścia,
ołtarze pokory, naukę o padole łez, a razem z nią chorych i zmęczonych, bojaźliwych
i chciwych, niszczących duszę niemiecką“. Niewątpliwie, w powieści tej „króluje bez-
przykładnie brutalny nacjonalizm“ (H. Orłowski, Ernst Wiechert a tradycje konserwa-
tywne i emigracja wewnętrzna, s. 88).
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Ich religijny charakter nie jest oczywisty, skoro w utworze mowa jest
o śmierci Boga; pamiętajmy jednak, że w areszcie Jan „chrześcijańst-
wa nie zdradził“, po za tym stwierdzenie „Nie ma już Ojca“ wypo-
wiadane jest w związku z opisem torturowania „ojca Hermanna“ (Va-
ter Hermann), wcielenia dobroci, jest więc dyktowane emocjami.
Rzecz wyda się bardziej zrozumiała, gdy – jak czyni to Elżbieta Ko-
nończuk – usytuujemy twórczości Wiecherta w kontekście komunio-
nistycznego nurtu niemieckiego ekspresjonizmu (dodajmy: wyga-
sającego pod koniec lat 20., wciąż jednak inspirującego), który stwa-
rzając nową wizję wspólnoty ludzkiej, opartej na zasadach moral-
nych i poczuciu wszechmiłości, sięgał do Biblii. Z komunionizmem
łączyłyby Wiecherta: dążenie do przywrócenia harmonii wytrącone-
mu z równowagi światu i wyobrażenie Nowego Człowieka, który od-
najduje kontakt z Bogiem (w Lesie w każdym razie go szuka), z ludz-
kością i światem wartości; człowiek ten, poprzez miłość, cierpienie i
poświęcenie przeciwstawiający się złu świata, identyfikowany jest z
Chrystusem50. 

Cierpienie to jedno ze słów-kluczy omawianej książki. Protest w spra-
wie Niemöllera okazał się „kroplą przepełniającą kielich cierpienia“
(14); kolejne dni Jana wypełniają „cierpieniem kielich po brzegi“ (68);
Jan wraz z bliskim mu współwięźniem „otworzyli księgę swego cier-
pienia“ (139). Do jednego z towarzyszy niedoli autor zwraca się w
takiej oto apostrofie: „gdy odbędzie się sąd zapowiadany przez
książki, wówczas sędziowie wstaną i skłonią się przed tobą, ponie-
waż wziąłeś na siebie krzyż wielu ludzi“ (108). Bohater, Jan, stanowi

50. E. Konończuk, Literatura i pamięć na pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert
– Johannes Bobrowski), Białystok 2000, s. 142-143. Analogia „artysta – Chrystus“ jest
specyficzna dla ekspresjonizmu, podobnie jak traktowanie postaci Chrystusa uniwer-
salistycznie, jako personifikacji ludzkiego cierpienia; także postać Jana Chrzciciela
służyła ekspresjonistom propagowaniu pacyfizmu i idealistycznych koncepcji „nowe-
go człowieczeństwa“ (por. W. Sokel, The Writer in Extremis. Expressionism in Twen-
tieth-Century German Literature, Stanford 1959, s. 63-64; P. Łukaszewicz,
J. Malinowski, Ekspresjonizm w sztuce, [w zbiorze:] Od awangardy do postmoderniz-
mu, pod red. G. Dziamskiego, Warszawa 1996, s. 229).
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więc tylko „cząstkę wszystkich cierpiących“ (158). Pojawia się wresz-
cie przypuszczenie, że w jego życiu było „zbyt wiele spokojnej
pewności, zbyt dużo sławy, za mało natomiast cierpienia“ (158). Te-
raz jednak w „lesie umarłych“ dokonuje się swoista komunia: „Krew
tych wszystkich cierpiących przepłynęła w jego krew, uczyniła ją
ciężką i ciemną przez wszystkie ich męczarnie“ (155). 

Oczywiście, mesjanizmu tego (Jan jest jakby wybranym pośród
równych) nie traktujmy dosłownie. Wiechert wprawdzie mitologizuje
opisywaną rzeczywistość więzienno-koncentracyjną, stara się jednak
– chodzi mu przecież o „prawdę sztuki“ – opowiedzieć o tym, co
można jeszcze ocalić, tu i teraz. Lecz cóż można ocalić, skoro – czyta-
my – „nigdy bardziej nie zhańbiono »obrazu i podobieństwa Boga«“,
skoro „Cała ludzkość została zhańbiona“ (157)? Cóż można, skoro
doświadczenie obozowe jawi się doświadczeniem absolutnie nega-
tywnym... Zapewne wartości godne ocalenia i siłę odnajduje pisarz
w Biblii; nawet jeśli wiara uległa zachwianiu, na pewno ufundowana
w Księdze etyka jest dla Wiecherta autorytatywnym źródłem moral-
ności. Stąd oznajmienie, zapowiedź: „Tak zwycięstwa, jak i klęski
znajdą najgłębsze źródło przede wszystkim w jego duszy“ (152). Ale
nie tylko Biblia duszę tę ukształtowała. W eseju Vom Trost der Welt
pisarz stwierdza, że gdyby przyszło mu wybrać z posiadanego księ-
gozbioru pozycje najważniejsze, zostawiłby m.in. Biblię i czterdzieści
tomów Goethego; dwa te dzieła wymienia na pierwszym miejscu51.
Ba, pod względem mocy ocalającej Goethe zdaje się przewyższać Bib-
lię! Obok stwierdzenia, że Bóg umarł, znajdujemy w Lesie umarłych
jakże budujące zdanie dotyczące Goethego: „Nic z tego wielkiego
życia nie zostało zaprzepaszczone“ (98-99). Tak więc ostatecznie nie
w modlitwie szuka Jan pocieszenia; szuka go nade wszystko w dziele
Olimpijczyka i jego programie kultury edukacyjnej (Bildung)52, silnie
zakorzenionym w tradycji niemieckiej. Podobną, obronną postawę, w

51. E. Wiechert, Vom Trost der Welt, zweite Auflage, Mainz 1936, s. 7-8. Esej ten Wie-
chert miał ze sobą w więzieniu.
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której tarczą jest Goethe, odnajdujemy w zapiskach Eliasa Canettie-
go, pisarza pochodzenia żydowskiego, będących wyrazem zmagania
się ze śmiercią, w 1943 roku: 

Jeśli mimo wszystko pozostanę przy życiu, to będę to
zawdzięczał Goethemu, tak jak można to zawdzięczać
tylko jakiemuś bogu. Nagle porwało mnie nie tyle dzieło,
ile nastrój i staranie spełnionego istnienia. Mogę go otwo-
rzyć, na której chcę stronie, przeczytać kilka wierszy tu,
kilka listów tam, czy parę stron zapisków z podróży – już
po kilku zdaniach istnienie to włada mną i jestem tak
pełen nadziei, jakiej nie jest w stanie dać mi żadna reli-
gia.53

Na stawiane przez Wiecherta pytanie: „Czy jednak w Lesie umarłych
był jakikolwiek azyl?“ (110), znajdujemy zrazu odpowiedź przeczącą:
azylem jest śmierć. Z czasem jednak Janowi udaje się dostać do lżej-
szego komanda, trafia nawet, w charakterze czytelnika, do biblioteki
obozowej. Ta jawi mu się jako „królestwo samotności, spokoju, po-
nownego zadomowienia się“, dające „znacznie więcej, niż […] jakikol-
wiek zakątek obozu“ (148)54. Zasadnie więc można orzec, że Wie-
chert, istotnie, wyznaje „religię kultury“, łącząc ją z misją eduka-
cyjną. Wszelką ideologię Jan „uważał za nieszczęście, a nadziei, jeśli
ją jeszcze żywił, mógł dopatrywać się tylko w »wychowaniu rodu
ludzkiego«“ (138). Tak więc Goetheańska wizja człowieka i ludzkości

52. Por. K. Thoenelt, Innere Emigration: Fiktion oder Wirklichkeit? Literarische Tradition
und Nationalismus in den Werken Ernst Wiecherts, Hans Carossas und Hans Falladas
(1933-1945), [w zbiorze:] Leid der Worte. Panorama des literarischen Nationalsozia-
lismus, hrsg. von J. Thunecke, Bonn 1987, s. 300-303.

53. E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942-1972, przeł. M. Przybyłowska, Wrocław
1996, s. 42.

54. KL Buchenwald był pod pewnymi względami, głównie na wypadek wszelkiego ro-
dzaju inspekcji, obozem „wzorowym“ (co wcale nie znaczy: „lżejszym“), stąd znajdo-
wała się w nim dobrze wyposażona biblioteka (zob. W. Czarnecki, Z. Zonik,
Walczący obóz Buchenwald, przedmowa F. Ryszka, Warszawa 1969, s. 8, 390-391).
W jej zbiorach znalazły się m.in. (to zaiste groteska) dzieła Wiecherta (zob. Las
umarłych, 149). 
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– silnie zakorzeniona w antyczno-renesansowej idei humanitas55, uz-
nającej, że człowiek jest czymś wielkim, godnym afirmacji, że jest
wolnym twórcą samego siebie, że żywi się tradycją – pozostaje w mo-
cy: „Na ludzkiej krwi nie da się stworzyć jakiejkolwiek kultury“ (97). 

Pisarz Ernst Wiechert jest świadkiem, nauczycielem i moralistą.
Autor/bohater Lasu umarłych przyjmuje wszystko, co widzi, „jakby
był zwierciadłem“; nie chce niczego pominąć czy zapomnieć: „Zda-
wało mu się, że przybył tu, aby kiedyś zdać sprawę przed sądem,
którego jeszcze nie znał, a przed którym trzeba będzie ważyć każde
słowo“ (76). Jego egzystencja i dzieło wpisują się w realizowany przez
wielu przed nim, nierzadko z poświęceniem, projekt „oświecenia,
oczyszczenia i wzmocnienia“ narodu (97). Chce być konsekwentny:
„wykazać, że jego człowieczeństwo odpowiada temu, czego uczył w
swoich książkach“ (25). Owszem, dręczą go wątpliwości, czy sam jest
„na tyle dzielny i bez skazy, aby mieć prawo sądzić“, ale przecież „w
przemówieniach i publikacjach, w listach i odczytach wyznawał to,
co w jego czasach tylko nieliczni wyznawali i mówili“ (10). To daje
mu prawo głosu, pozwala być i świadkiem, i sędzią. Przeprowadzana
w Lesie umarłych krytyka środowiska pisarskiego w Trzeciej Rzeszy
jest bezwzględna i, dodajmy, totalna, uogólniająca: „W owych czasach
haniebnie traktowano obowiązki pisarza“ (25). Ale upadek staje się
udziałem nie tylko twórców: „pachołkowie“ ulokowali się na kate-
drach uniwersyteckich, w sądach, w szkołach, za pługiem (9). Pod
władzą nazistów liczy się nie pisarska służba, lecz służalczość. Z sar-
kazmem wspomniany jest w książce Baldur von Schirach (60),
pomniejszy pisarz, żarliwie służący nowej ideologii. W cenie jest
więc uległość: „byli też poeci, którzy tworzyli pieśni wychwalające
Rzeszę, gdzie owo życie obozowe – halli! hallo! – rozwijało się“ (115-
116). Pytanie: „gdzie był ich [poetów] głos, gdy niemieckiego człowie-
ka przybijano do krzyża“ (107), pozostaje bez odpowiedzi. Bohater

55. Zob. J. Korpanty, Humanitas Romana, [w:] Rzeczpospolita potomków Romulusa. Lu-
dzie – wydarzenia – idee, Warszawa 1979, s. 99-115; B. Suchodolski, Narodziny no-
wożytnej filozofii człowieka, Warszawa 1963, s. 172-173.
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Lasu umarłych, przebywając w więzieniu, nie odczuwał potrzeby
czytania żadnego z pisarzy żyjących – z wyjątkiem Hermanna Hes-
sego (52). Dołącza się do tego ironia: „Nie brakowało natomiast do-
wodów wierności dla Jana i jego bliskich spoza jego środowiska“
(53; podkr. A.M.) – przypominającego „nędzną marę“ (52). 

Czy jednak Wiechert nie jest nazbyt surowy? Przecież nie on jeden
spośród pisarzy trafił do więzienia lub obozu. Sprawa Carla von Os-
sietzky’ego musiała być mu znana, głośno było o niej nie tylko w
Niemczech. Ponadto – co z licznym gronem pisarzy, którzy wybrali
emigrację lub zostali do niej zmuszeni?

Trudno przeoczyć, że Wiecherta cechuje wyniosłość – pomimo iż sta-
ra się nie dzielić ludzi na lepszych lub gorszych uwzględniając czyn-
niki inne niż etyczne (lektura Biblii zobowiązuje). Pomińmy wzmian-
kę, iż jeden z „siepaczy“ (20), funkcjonariuszy gestapo aresztujących
Jana, miał „brudne, chamskie ręce“ (18) – tutaj bowiem niechęć jest
w pełni zrozumiała. To, iż w swym wkroczeniu do więziennej celi
Jan nie chciał dopatrywać się „powodu do chwały“ (23), odczytywać
możemy jako wyraz poczucia godności. Ale już refleksja wywołana
przez smród bijący od więźniów w obozowym baraku znamionuje
poczucie (społeczno-moralnej) wyższości: „Gdyby [Jan] bez przygoto-
wania przybył tu z wolności, uznałby zapewne to miejsce za miesz-
czańskie piekło“ (121; podkr. A.M.). Zupełnie zaś zdumiewa, że były
komendant austriackiego obozu koncentracyjnego – chyba tylko dla-
tego, że to „doskonały szlachcic“ (46) – opisywany jest przez Wie-
cherta z sympatią!56 Pisarz zatem chętnie i może nazbyt łatwo feruje
oceny, w tym moralne. Wspomina np. o literacie, który „ustawił się“
w obozie, aby mieć lżej: „Jan nie był zbyt dumny z tego kolegi po
fachu“ (113); sam zaś „absolutnie nie chciał żadnych przywilejów dla

56. Na temat sympatii Wiecherta dla hierarchii w obrębie życia społecznego, traktowanej
przezeń jako składnik świata idyllicznego, działającej na korzyść wszystkich człon-
ków społeczności, i o fascynacji pisarza arystokracją i arystokratyzmem, silnie zazna-
czającej się np. w Dzieciach Jerominów, zob. B. Niven, dz. cyt., s. 12; E. Moskalówna,
dz. cyt., s. 9.
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siebie“ (117). Ale przecież zauważmy, że w więzieniu traktowano Ja-
na lepiej niż innych, w lagrze zaś korzysta z uprzywilejowanej pozy-
cji, jaka „przysługuje“ pisarzowi, człowiekowi znanemu: „Znów po-
szedł do sanitariuszy. Wiedzieli już, kim jest i pomagali mu w miarę
możliwości“ (109-110)57. Wiecherta nie interesuje (w każdym razie je-
go „relacja“ nic na ten temat nie mówi), jak długo ów „sprytny“
pisarz przebywa w Buchenwaldzie; sam – przebywał niecałe dwa
miesiące, więc krótko, a swoje zwolnienie zawdzięczał temu, że jest
pisarzem.

Tak czy inaczej, poczucie godności, niesprzeniewierzenie się wyz-
nawanym wartościom moralnym, pozwalają Wiechertowi mówić z
pozycji autorytetu: moralisty, nauczyciela (nauczycielem był z zawo-
du i powołania58). Znamienne, że po porzuceniu pracy w szkolnic-
twie Wiechert nie zrezygnował z kontaktu z młodzieżą, czego
świadectwem są adresowane do niej wykłady, często publikowane59.
Las umarłych w dużej mierze wyrasta z troski pedagoga o wychowa-
nie, a w istocie o zachowanie wartości, na których wspiera się idea
humanitas. Wiecherta przeraża zwłaszcza nazistowska pedagogia,
oparta na nienawiści, atawistyczna, ucząca młodzież „mieć w pogar-
dzie i opluwać to, co ręce przodków wznosiły i szanowały“ (9). Pisarz

57. Wiechert tworzył literaturę także w obozie, zapewne nie tylko wspomniane przez
siebie wiersze imieninowe, podarowane współwięźniowi w dowód wdzięczności
(108). Por.: „przewinęło się przez obóz [Buchenwald] mnóstwo świetnych artystów i
ludzi pióra. Z tego okresu zachowały się utwory Fritza Löhner-Bedy (librecista
Franciszka Lehara), Fritza Leo, Ernsta Wiecherta, Franza Hackela i innych“
(W. Czarnecki, Z. Zonik, dz. cyt., s. 385). Uprawianie literatury w obozie zwykle
zwiększało szanse przeżycia (zob. A. Morawiec, Poezja Zofii Romanowiczowej – gra-
nice obczyzny, [w zbiorze:] Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, pod. red.
Z. Andresa i J. Wolskiego, Rzeszów 2005, t. 1, s. 316-317).

58. Wiechert pracował najpierw jako nauczyciel domowy, po ukończeniu studiów jako
nauczyciel gimnazjalny, następnie zatrudniony był w administracji szkolnictwa, był
radcą szkolnym.

59. Obok wspomnianych już, przed wojną drukiem ukazały się: Weihnachtsansprache
an die deutsche Jugend, Rede an die Junge Mannschaft, Abschiedsrede an die Abitu-
rienten, zaś w 1945 roku – Rede an die deutsche Jugend.
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oskarża przywódców nazistowskich o pustoszenie szeregów
młodzieży (50). W trakcie więziennego przesłuchania, poprzedzające-
go zesłanie do obozu, indagowany przez urzędnika, Jan ujawnia swój
stosunek do literatury współczesnej, „zwłaszcza zaś do wychowania
młodzieży“ (60). Wiechert wprawdzie treści tej rozmowy nie przyta-
cza, pokazuje jednak w Lesie, na czym polega „wychowanie narodo-
wosocjalistyczne“ (44): na sprowadzeniu niepokornych do statusu po-
niżej bydła (44), na katowaniu przytwierdzonych do kozła więźniów
– stanowiącym „składową część wychowywania ludzi“ (83). Z sarkaz-
mem i przerażeniem notuje: oto powstaje nowa, nie znana jeszcze
kultura (74)60. Na oczach pisarza, ukształtowanego przez Goe-
theańską ideę Bildung, ale też wychowawcy narodu, rzeczywistość
rozpada się na dwie części. A raczej: rozdarciu „przez dogmat poli-
tyczny“ (88) podlegają Niemcy. Wiechert próbuje pojąć, a następnie
wytłumaczyć owo rozdwojenie „tego samego narodu, w którym żył
Goethe“ (87). Pisarz jest bez wątpienia patriotą, „niemal bezwiednie
związanym“ z pojęciem narodu i ojczyzny (8). Z jednej wszelako
strony ustawia siebie poza albo nawet ponad narodem (wszak przy-
jacielem mu Olimpijczyk Goethe); napisze: „Hańba Rzeszy nie była
jego hańbą“ (55). Z drugiej zaś potrafi, a nawet pragnie, dostrzec, że
nazistowski totalitaryzm nie jest absolutnie totalny. Dokonuje proste-
go rozróżnienia na dobry naród (z pisarzy ostał się tylko Hesse) i złą
władzę. Porządkuje rzeczywistość według schematu dość naiwnego,
rodem z opowiastki czy baśni (w której, owszem, często odnajdujemy
nieskomplikowany „kod społeczny“61): „»Prawo musi pozostać pra-

60. Por.: „Pewnego razu, było to w październiku 1938 roku, maszerowało drogą komando
SS-Unterkunft w sile 400 ludzi. Z przeciwnej strony ukazał się Koch [komendant KL
Buchenwald] z ośmioletnim synem. Dziecko zawołało: »Ojcze, każ ich położyć!“ Aby
sprawić przyjemność malcowi, komendant zarządził kolumnie godzinne czołganie
się. Chłopiec był uczniem szkoły muzycznej w Weimarze. »Thüringer Gauzeitung«
przedstawiła go po opisanym incydencie jako przedstawiciela kultury Nowych Nie-
miec“ (W. Czarnecki, Z. Zonik, dz. cyt., s. 86).

61. Zob. E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, przedmową opatrzyła M. R.
Mayenowa, Warszawa 1981, s. 324 i n. W baśni jednak, podobnie zresztą jest u Wie-
cherta, większą rolę odgrywa kod etyczny.
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wem!« Naród wiedział o tym lepiej niż jego führerzy“ (46). Dowiadu-
jemy się też, że „prości ludzie“, inaczej niż „podróżni z wielkich po-
ciągów pospiesznych“ (a więc ludzie zamożni, z wyższych sfer), pa-
trzą na transportowanych do obozu więźniów „ze współczuciem“
(70)62. Wiechert stara się bronić swego narodu, momentami zapomi-
nając o niepomiernie tragiczniejszej sytuacji narodu żydowskiego63.
Owszem, dostrzega, że położenie Żydów jest w obozie najtrudniejsze.
Zajmują go jednak przede wszystkim Niemcy: świadczenie, osąd i...
próba ich wytłumaczenia: 

Któż to powiedział mu, że to, co się tutaj stało, możliwe
było tylko w jego własnym narodzie, a nie w innych „dykta-
turach“? Czas głęboko rozkopał podglebia narodów i z
głębin zaczęły bić cuchnące źródła. Nie wiedziano jednak,
jak się daleko rozgałęziają pod ziemią i co stałoby się z
innymi narodami, jeśliby rozkopało się ich podglebia?
(157). 

Dzisiaj wątpliwości Wiecherta wydają się dosyć uzasadnione, zwłasz-
cza w obliczu Holokaustu, gdy wiemy, jaki udział w nim (choćby
przez zaniechanie, ale i pomoc, np. zabiegi marionetkowych rządów,
zwykłe donosicielstwo) miały też inne nacje. Wiechert zdaje się jed-
nak przytłumiać fakt, że to jego rodacy uwolnili owe „cuchnące
źródła“; hipotezy zaś zwykle nie mają mocy usprawiedliwienia. Zre-
sztą pisarza bardziej niż rozkopywanie podglebia zajmuje to, co z nie-
go wyrasta. Niechętny wszelkim ideologiom (w Lesie okazuje wz-
gardę nie tylko faszyzmowi, ale i komunizmowi, jednak – nie komu-
nistom, jeśli to ludzie szlachetni, jak Józef Biesel czy Walter Huse-
mann), Wiechert nie podejmuje próby wyjaśnienia nazizmu w

62. W wywiadzie, udzielonym niedługo po zakończeniu wojny, pisarz wykazał większą
trzeźwość lub sceptycyzm: „W chwili obecnej nie mogę uwierzyć w przyszłość naro-
du niemieckiego i jestem pewien, że w wypadku ewentualnej ponownej kandydatury
Hitlera w wyborach 60-70 procent Niemców przyjęłaby go z otwartymi ramionami“
(„Die Neue Zeitung“ 1947, nr z 27 II; cyt. za: J. Rosłan, dz. cyt., s. 59).

63. Jednakże doszukiwanie się przez Billa Nivena wątków antysemickich w Lesie
umarłych wydaje się nieporozumieniem (B. Niven, dz. cyt., s. 17-18).



Arkadiusz Morawiec (Łódź)28

Pisarz w obozie. O »Lesie umarłych« Ernsta Wiecherta.

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

kategoriach polityki, socjologii, psychologii społecznej. Zaistniały
stan rzeczy interpretuje jako przejaw kryzysu cywilizacyjnego,
rozchwiania się norm etycznych, głównie więc w kategoriach moral-
nych (ich tekstowym wykładnikiem jest autorski dyskurs, ale także
figuratywność: stylizacja heroiczno-martyrologiczno-pasyjna). 

Stawiana diagnoza nie jest przy tym całkowicie pesymistyczna.
W ostatniej scenie utworu, ukazującej opuszczenie przez Jana obozu,
przywołuje pisarz Wspomnienia z domu umarłych. „Wykreśla“
wprawdzie wieńczące książkę Dostojewskiego pozdrowienie – „Z Bo-
giem!“: „Tu jednak nie mogli wołać »Z Bogiem!«. Bóg ich opuścił i
umarł. »Nie zapomnij o nas!« – wołali bezgłośnie“ (159), jednakże
„pozbawiając“ więźniów pociechy religijnej, wymienia Wiechert
ziejącą z nieba pustkę na – wspomnianą już – „religię kultury“. Ucie-
leśnieniem tej wiary humanisty jest, przemieniony w symbol, rosnący
w buchenwaldzkim obozie „dąb Goethego“. 

Podczas wycieczki na Ettersberg autor Fausta pokazać miał Ecker-
mannowi drzewo, w którego korze pięćdziesiąt lat wcześniej wyciął
swoje imię. Po latach – informują autorzy monografii poświęconej
KL Buchenwald – „dąb Goethego znalazł się za drutem kolczastym
obozu. Stał na placyku między kuchnią dla więźniów (Häftlingskü-
che) i pralnią (Wäscherei)“64. Na górze Ettersberg autor Wilhelma
Meistra mówił: „Dobrze nam tu!“, „Tu [...] czujemy się wielkimi i wol-
nymi, jak ta wspaniała przyroda, którą mamy przed oczyma, i jakimi
właściwie powinniśmy być zawsze“65. Wiechert żywi się tą opowieś-

64. W. Czarnecki, Z. Zonik, dz. cyt., s. 4. W dziele Eckermanna mowa jest jednak o
buku, nie dębie: „Chcę panu pokazać buk [...], w którego korze pięćdziesiąt lat temu
wycięliśmy nasze imiona“ (J. P. Eckremann, Rozmowy z Goethem, tłum. K. Radziwiłł
i J. Zeltzer, Warszawa 1960, t. I, s. 438). W autobiografizującej powieści Imre Ker-
tésza Los utracony mowa jest z kolei o drzewie własnoręcznie zasadzonym przez
poetę, opatrzonym tablicą pamiątkową i ogrodzonym przez więźniów (I. Kertész, Los
utracony, przeł. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 130). W każdym razie w utworze
Wiecherta czytamy o dębie, „którego cień miał padać na Goethego i Charlottę von
Stein“ (98).

65. J. P. Eckremann, dz. cyt., t. I, s. 435, 436.
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cią, wiarą w harmonię, wielkość przyrody i człowieka. Konzentra-
tionslager Buchenwald – Post Weimar, jak brzmi pełna nazwa obozu,
ulokowano w pobliżu Weimaru, miasta związanego z najwspanial-
szymi osiągnięciami kultury niemieckiej, symbolu humanizmu, wol-
ności. Z kolei Buchenwald stał się symbolem tego, co w dziejach Nie-
miec najbardziej haniebne. Znamienne są perturbacje związane z
nazwą lagru. W liście Theodora Eickego, szefa SS-Totenkopfverband,
do Heinricha Himmlera z 24 lipca 1937 roku czytamy: „Obóz nie
może mieć nazwy »KL Ettersberg«. Towarzystwo Kultury w Weima-
rze zwraca uwagę, że góra Ettersberg jest związana z życiem poety
Goethego“66. Wiechert w pełni świadomie gra tym symbolicznym
spięciem. Goethe i „jego“ dąb (i „jego“ Ettersberg) są dla Jana praw-
dziwym źródłem mocy. 

Przypomniał sobie, że właśnie tu [na drodze wiodącej do
obozu], w lepszych czasach, rozpoczął pod wysokimi
bukami cichą wędrówkę do miejsc, które w dalszym ciągu
delikatnie świeciły w wielkiej przeszłości (75). 

Przed opuszczeniem obozu Jan raz jeszcze udaje się do często prze-
zeń odwiedzanego dębu: „Na ciemnym niebie wisiały już gwiazdy,
jak zwykle dalekie i zimne. Tutaj z odległych światów nie nadpływała
żadna pociecha. Ludzkie ręce rzucały losy“ (155). Jeżeli niebo odsu-
wa się, a losem kieruje człowiek, to wciąż aktualne pozostaje dla
Wiecherta humanistyczne przesłanie Goethego. W końcu autor Lasu
umarłych poświęcił klasykowi esej – Vom Trost der Welt (O pociesze
świata). Wilhelm von Humboldt wyraził po śmierci twórcy Wilhelma
Meistra przekonanie, że „rzucone przez niego w jego czasach i na-
rodzie ziarno wzejdzie w przyszłych pokoleniach i będzie wydawało
plony, choćby i język jego dzieła począł się przeżywać!“67. Goethe –
pisały niedawno Maria Janion i Maria Żmigrodzka – 

66. Cyt. za: W. Czarnecki, Z. Zonik, dz. cyt., s. 8-9, fotografia dokumentu na s. 460.
67. Klasycyzm niemiecki. Życie i twórczość Goethego i Schillera, wyb., oprac. i red.

G. Albrecht i J. Mittenzwei, przeł. J. Buras [i in.], Warszawa 1970, s. 383.
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zapoczątkowuje proces emancypacji suwerennej jednostki, która
tworzy nowożytną duchowość uświęcającą to, co ludzkie. Zapewne i
dlatego mógł stać się oparciem w dobie kryzysów rozdzierających
„Europę ducha“ w strasznych czasach, które zaprzeczyły jego
przesłaniu, stały się negacją sensu człowieczeństwa, godności ludzkiej
i wartości.68 

Z tego właśnie źródła, prawie świętego (wszak Goethemu nadano już
za życia epitet „boski“, „Olimpijczyk“) czerpie Wiechert. Z niego pił
też w szczególnie ciężkim okresie swego życia Canetti. W źródle tym
autor Lasu umarłych się obmywa. Do niego odsyła, wierząc – mimo
wszystko – w możliwość regeneracji, reedukacji, aktualność idei hu-
manitas, Bildung, a z tym – w sens pisarskiego powołania.

68. M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka w „La-
tach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra“, Kraków 1998, s. 12.
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Informacja o autorze opracowania:

proszę tu kliknąć

http://www.filologiapolska.wshe.lodz.pl/pracownik.php?j=pol&id=13

