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Twórczość Ernsta Wiecherta, rzadko przypominana przez polską
krytykę literacką, zasługuje na szczególną uwagę. Powieści Wie-
cherta: „Lasy i ludzie“, „Pani Majorowa“ i „Dzieci Jerominów“
podobnie jak utwory Siegfrieda Lenza „Słodkie Sulejki“ czy
„Muzeum ziemi ojczystej“ są literackim świadectwem przywiązania
do ziemi mazurskiej jako ziemi przodków. Pisarze ci poszukują
sensu istnienia właśnie w powrotach do wartości rodzinnej ziemi.

Ernst Wiechert urodził się w 1887 roku w leśniczówce Piersławek
k. Mrągowa. W biograficznej książce „Lasy i ludzie“, napisanej w
1936 roku, próbuje odtworzyć swoją genealogię. Domyśla się, że jest
potomkiem niemieckich emigrantów przybyłych jako osadnicy na
dalekie wschodnie pogranicze, gdzie drzewo genealogiczne jego
rodziny wzbogaciło się o korzenie polskie, litewskie, a jak przypusz-
cza także francuskie. Dzieciństwo I młodość spędził pisarz w Pusz-
czy Piskiej nad rzeką Krutynią, gdzie poznał prawa rządzące przy-
rodą i prostą filozofią ludzi zamieszkujących tę krainę. Po studiach
w Królewcu krótko pracował jako nauczyciel gimnazjalny. Po
pierwszej wojnie światowej podjął pracę w szkolnej administracji i
poświęcił się pracy literackiej. W 1933 roku wycofał się z życia
publicznego i zamieszkał w Bawarii. Za wystąpienie w obronie nie-
mieckich antyfaszystów w 1938 roku został osadzony na dwa
miesiące w Buchenwaldzie. Po wojnie, nie mogąc odnaleźć się w
niemieckiej rzeczywistości powojennej, wyemigrował do Szwajcarii,
gdzie pozostał do śmierci do 1950 roku.

Powieści Wiecherta o tematyce mazurskiej są wyrazem nostalgii za
krajem dzieciństwa i oddają jego obraz w takim kształcie, w jakim
przechowała go pamięć pisarza. Literackie powroty Wiecherta do
krainy dzieciństwa są próbą odtworzenia zapamiętanych przez
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niego krajobrazów i ludzi. Przestrzeń mazurska jawi się w jego
powieściach nie tylko w geograficznym wymiarze, ale przede wszyst-
kim w wymiarze aksjologicznym jako miejsce pierwszych i
najważniejszych doświadczeń pisarza.

„Lasy i ludzie“, utwór o charakterze autobiograficznym, jest zapisem
wspomnień z dzieciństwa, próbą penetracji obszaru indywidualnej
pamięci. Literackie świadectwo własnego życia zdaje się być częstą
formą wyrazu pisarzy pochodzących z pogranicza kulturowego.
Sytuacja bycia na pograniczu niesie bowiem ze sobą poczucie braku
stabilizacji, poczucie niepewności, lęku przed zerwaniem ciągłości
ludzkiego losu i ciągłości kultury. Takie doświadczenia skłaniają do
przyjęcia postawy autobiograficznej, budzą przekonanie o ważności
tego, co osobiste i co jednostkowe, a co w rzeczywistości składa się
na ogólny obraz dziejów. Autobiografia, historia jednostkowego życia,
to ewokacja przeszłości, wyraz potrzeby odnalezienia I utrwalenia
utraconego czasu. To także wyraz lęku przed zapomnieniem świata
dzieciństwa, świata pierwszych i trwałych wartości.

Świadectwem takiej postawy jest właśnie książka „Lasy i ludzie“. W
Ambach nad Jeziorem Starnberskim rozpoczął Wiechert podróż do
przeszłości, do utrwalonej w pamięci krainy dzieciństwa i młodości.
Nadał kształt literacki tym doświadczeniom, którym zawdzięczał
swoją wiedzę o ludziach i świecie.

W „Lasach i ludziach“ przywołuje Wiechert wspomnienia z lat 1890—
1910 a więc z okresu, który spędził na Mazurach. Swoje rozpamięty-
wanie przeszłości rozpoczyna od przedstawienia rodu, z którego się
wywodzi, zwracając uwagę na jego wielokulturowe pochodzenie.
Następnie przywołuje pamięć krajobrazów mazurskich i ludzi, którzy
pomogli mu poznać i zrozumieć świat. Wspomina więc tajemniczą
ciotkę Weronikę — Litwinkę — i jej szczególny wpływ na ukształtowa-
nie atmosfery jego dzieciństwa. To ona zapoznała go z groźnie
brzmiącymi, ważkimi słowami Biblii. Ona też wprowadziła pisarza w
tajemniczy świat zabobonów, baśni i legend, który — jak zauważa —
od dawna był cechą jej plemienia.
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Wiechert, rysując obraz zapamiętanego świata dzieciństwa, oddaje to
miejsce w Puszczy Piskiej nad rzeką Krutynią jako kraj szczęśliwy,
miejsce odwiecznego ładu. Tu bowiem natura narzucała ludziom
rytm życia zgodnie ze swoim niezmiennym porządkiem, natomiast
Biblia wyznaczała normy życia społecznego. Pisarz, wychowany w
świecie uporządkowanym codzienną pracą i codzienną lekturą Biblii,
w świecie, gdzie pokory uczą prości, leśni ludzie, obdarzony został
siłą i poczuciem więzi ze światem. W książce „Lasy i ludzie“ zamiesz-
cza taką oto refleksję: „Miejsce, w którym wzrosłem, było dla mnie
czymś więcej niźli ojczyzną. Zatraciłbym się niby tułacz, gdybym nie
wrósł w nie korzeniami.“ Po dwudziestu sześciu latach, jakie dzielą
autora od wyjazdu z rodzinnej leśniczówki, dom wciąż powraca w
jego snach. Jest miejscem organizującym pamięć, porządkującym
przeszłość i wyciszającym lęk przed przyszłością. Pamięć domu jako
centrum wszelkiego ładu i początek wędrówki chroni go przed
błądzeniem i zatraceniem się w świecie. Wyznacza bowiem drogę
powrotu w rodzinne strony, nawet jeśli jest to tylko droga w głąb
pamięci.

Przed wyemigrowaniem do Szwajcarii Wiechert przyjechał po raz
ostatni nad Krutynię, aby pożegnać kraj swojego dzieciństwa. Przy-
jazd ten — oddany w ostatnim rozdziale „Lasów i ludzi“ — postawił
pisarza przed koniecznością konfrontacji obrazu krainy, który
przechowała jego pamięć z obrazem, jaki przedstawił się jego oczom.
Po latach nieobecności w rodzinnych stronach odczuł obcość
mazurskiego krajobrazu, czego wyrazem jest refleksja: „... co zdawało
się niezmienne, odmieniło się. A wierzyłem, że raj nie może się zmie-
nić. Sarny powinny stać w tym samym miejscu, Bóg Ojciec odpoczy-
wać pod tym samym drzewem. Czy uświadomiłem sobie, że i ja
wróciłem tu także odmieniony!“.

Wędrówce pisarza po bliskim niegdyś krajobrazie towarzyszy pamięć
miejsc i ludzi. Pamięć przywołuje obrazy, a wypowiadane słowa: „to
tak powinno być' wyrażają nostalgię za czasem minionym i niczym
magiczne zaklęcie odsłaniają na chwilę świat dzieciństwa. Spotkanie
z rodzinnym — a jednak już obcym — krajobrazem budzi wprawdzie
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poczucie wydziedziczenia, ale jednocześnie skłania do refleksji, że
właśnie pamięć, przechowując doświadczenia z dzieciństwa, zapo-
biega zerwaniu więzów z przeszłością. Tragizm powrotu, wynikający
z niemożności utożsamienia obrazów postrzeganych z zapamięta-
nymi, rozjaśnia jednak moment rozpoznania przeszłości w teraźniej-
szości. Oto drzewo, które pisarz zasadził w dzieciństwie za namową
ciotki Weroniki, symbol życia i trwania, nadal zaświadcza o czasie
minionym. Ono to przywołuje pamięć dawnego porządku i utwierdza
przybysza w poczuciu jego tożsamości.

Podróż do krainy dzieciństwa jest więc dla niego ponownym
doświadczeniem drogi, jaką odbył w swoim życiu, drogi, na której
pozostawił ślady i która zawsze będzie go wiodła w bezpieczny świat
dzieciństwa. Wiechert żegna więc swoje rodzinne strony słowami:
„Człowiek nie może wyobcować się na swoich drogach, bo ciągnie
się za nim ślad odciskanych kolein i biegnie wstecz, aż do pierwocin
jego dziecięcych rojeń. Zmienia się to co widzialne, ale nigdy to co
niewidzialne i nigdy też nie odtrąci nas owo dziecko, z którego
wyrośliśmy do obecnego kształtu. (...) Widziałem, że będę jechał dni
i noce, póki nie dojadę do nowej ojczyzny, że przeminą lata, zanim
znów tę zobaczę, że umrą ludzie i drzewa, zanim wrócę. Ale już
mnie to nie martwiło.“

W krajobrazie mazurskim rozgrywa się też akcja powieści pt. „Pani
Majorowa“ (1934). Przedstawia w niej Wiechert historię człowieka
powracającego po pierwszej wojnie światowej do wschodniopruskiej
ojczyzny. Bohater obarczony doświadczeniami wojennymi poszukuje
schronienia W lesie, w świecie naturalnego ładu. Ucieczka do natury
staje się dla niego Obietnicą odnowy moralnej i przywrócenia utra-
conej łączności z Bogiem. „Pani Majorowa“, jak też dwie inne
powieści Wiecherta o znaczących tytułach: „Jedermann. Geschichte
eines Namenlosen“ (1931) i „Das einfache Leben“ (1939), określane
mianem „Heimkehrergeschichte“, przedstawiają powracających z
tułaczki wojennej, poszukujących odrodzenia w samotności i Biblii.
Utwory te proponują postawę życiową realizującą się w ucieczce w
świat wartości prawdziwych i nieprzemijających, w świat pierwot-
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nego porządku. Są one wyrazem apolitycznego i idealistycznego sto-
sunku pisarza do rzeczywistości. Wspomniane powieści, będąc reali-
zacją hasła emigracji wewnętrznej, oddają jednocześnie pełną pokory
i prostoty filozofię życia. Taka postawa wobec świata wpisana jest
bowiem w bliską Wie-chertowi tradycję społeczności mazurskiej,
społeczności, wśród której wzrastał.

W lasach Puszczy Piskiej rozgrywa się też akcja powieści „Dzieci
Jerominów“. Powieść ta, napisana w 1946 roku, określana mianem
epopei mazurskiej, przedstawia losy dwu pokoleń rodziny Jerominów
ze wsi Sowiróg. Wieś ta, zagubiona w lasach, żyje poza nurtem wie-
lkich wydarzeń historycznych. Zamieszkują ją prości ludzie, pro-
wadzący życie zgodne z narzuconą im przez przodków tradycją i
pokornie przyjmujący cierpienia ofiarowane im przez los. Bohatero-
wie Wiecherta żyją w świecie, w którym miarą wszelkich wartości
jest dziedzictwo, pamięć przodków i rytualnie odczytywana Biblia.
Swój świat porządkują na wzór mitów i opowieści biblijnych, gdyż
nazywają one to co wieczne, trwałe i niezmienne. Nie buntują się
przeciw ciążeniu tradycji, lecz jej istotę pojmują jako władzę
umarłych nad żywymi: ,,... wbrew wsi nie sposób było żyć. Nie
wynikało to z niepisanego prawa żyjących, ale z prawa umarłych.
Wielu umarłych, którzy od stuleci spoczywali w piaszczystej ziemi,
na dnie jeziora i w przybrzeżnych bagnach. Umarłych, których lica
rozpadły się, ale dłonie ciągle jeszcze nocą stukały do niskich drzwi,
jeśli ktoś chciał zbuntować się przeciw prawu.“

Spokojne życie Sowirogu burzą jednak wydarzenia polityczne,
zakłócające ciche trwanie mieszkańców wsi na ziemi przodków.
Wojna zabiera bowiem Jakuba Jeromina, ojca rodu, i zostawia go w
dalekiej rosyjskiej ziemi. Ilekroć historia pukała do drzwi Sowirogu
jego mieszkańcy patrzyli na wydarzenia, które ze sobą niosła, z
wyższością ludzi żyjących w starym, nienaruszalnym porządku.
Rządzący przypominali sobie o nich, wiodących pokorny żywot
wśród lasów, aby wysłać ich na wojnę, albo upomnieć się o ich głos
w plebiscycie. Właśnie plebiscyt był kolejnym wydarzeniem, które
wdarło się do Sowirogu i na krótko zburzyło jego spokój. Autor pisze
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o plebiscycie nie z pozycji dziennikarza dokumentującego dzieje
Mazur, lecz z perspektywy mieszkańców świadomych przeszłości
swojej krainy. Wiedzieli oni, że o tę ziemię walczą ci, którzy chcą
być jej politycznymi gospodarzami, ale wiedzieli przede wszystkim
to, że ta ziemia potrzebuje ich pracy, jak potrzebowała pracy ich
przodków. Przybywający do wsi agitatorzy polscy i niemieccy mówili
o tej samej ziemi i tych samych ludziach, ale jednocześnie mówili o
dwu różnych porządkach politycznych. Jedni sławili przeszłość,
drudzy przychodzili z obietnicą wspaniałej przyszłości.

Sowiróg na krótko pojawił się na mapie politycznej świata, prze-
toczyła się przezeń burza plebiscytowa i życie wróciło do dawnego
ładu. Nadal mówiono w Sowirogu gwarą mazurską, nadal w rejestrze
nazwisk obok niemieckich figurowały polskie, a miarą wartości
człowieka była nie przynależność do narodu, lecz wierność
najbliższej tradycji odziedziczonej po przodkach.

Dla Wiecherta, jak też dla kreowanych przez niego bohaterów, zie-
mia mazurska jest przede wszystkim miejscem zadomowienia
duchowego dziedzictwa jej mieszkańców. To świat gotowych sensów
przekazywanych z pokolenia na pokolenie i porządkujących normy
życia społecznego. Bohaterowie Wiecherta wzorce zachowań czerpią
z Biblii. Jest ona dla nich podstawowym źródłem wiedzy o
człowieku, gdyż ukazuje go w dwu wymiarach: pospolitej codzien-
ności i tajemniczej wieczności. Organizują więc swoje życie na wzór
archetypowych sytuacji biblijnych, a w postrzeganej rzeczywistości
rozpoznają świat, który znają z Wiecznej Księgi. Toteż szczególne
znaczenie ma dla nich tradycja Biblii rodowych, w których zapisując
swoje dzieje, wpisują siebie w odwieczny porządek świata.

Elżbieta Konończuk
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ELŻBIETA KONOŃCZUK, polonistka, ur. w 1959 r„ asystentka w
Inst. Filologii Polskiej Filii UW w Białymstoku.


