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Zawsze, kiedy wracam z jakiejś podróży do Giżycka, i idę od
dworca w kierunku śródmieścia ulicą, która prawie niezauważalnie
zmieniła nazwę z Armii Czerwonej na Armię Krajową, mój wzrok
zatrzymuje się na jednym z szaro otynkowanych murów, gdzie czy-
jaś ręka wymazała czarną farbą napis: MY KRZYŻAKI! To buńc-
zuczne, prowokacyjne zawołanie, niczym przewrotna wizytówka
rzuconą w twarz przyjezdnym, niewątpliwie nakreśliła młoda ręka.
Nieodmiennie każe mi ono cofnąć się trochę lat, kiedy na sąsiedniej
ulicy, w ruinach wypalonego domostwa, staczaliśmy dziecięce boje,
podzieleni na drużyny Krzyżaków i Polaków. Nierzadko emocje
przekraczały wymiar zabawy. Sypały się razy, krwawiły nosy.
I zdarzało się, że rzucone w złości: — Ty szkopie! nie trafiało w
próżnię. Ktoś odchodził z placu zabawy nagle wystraszony, ucichły.

Moim ucieczkom i powrotom do miasta dzieciństwa towarzyszyły
zawsze wyraźne znaki; oczekiwane, rozpoznawane i zawłaszczane
jako wyłącznie moje — rozrzucone odłamki moich intymnych
związków z miejscem. Rzucający się pod koła pociągu Kanał Niego-
ciński, który w pamięci był zawsze „kanalikiem wilkaskim“, jaśniał
rybią i księżycową łuską. Pachniał słodko, kiedy wiatr zawiewał od
pobliskiej Wytwórni Pieczywa Cukierniczego. Niegocin, którego
srebrzysta tafla rozciągała się nagle niczym znajome podwórze
domu. Wzgórze ze stalowym krzyżem św. Brunona, gdzie wysoko
ponad rozścielonym u stóp jeziorem plątały mi się niemożliwie reli-
gijne ekstazy z palącym pragnieniem jak najszybszego położenia
zasłuchanej koleżanki w wysoką trawę. Wiele jest takich miejsc—
znaków, które ma w swoim posiadaniu każdy. I pośród nich czuję
się jak powracający pielgrzym, za każdym razem bogatszy o
kawałek doświadczenia, który z niepokojem przymierza do tych
zawartych w sercu odnośników, układając mapę swojego losu.
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Miałem szczęście, jeszcze jako dziecko, zostać zaczarowany. Być
może nigdy by się to nie wydarzyło w bezdusznym betonowym
bloku. To musiało się zdarzyć w pełnej duchów secesyjnej willi
kupca Lehmanna, która stała się po prostu „domem“. Domem pełnym
gzymsów, po których można się było wspinać, aby podglądać „głupią
Walę“. Domem, pełnym tajemnic na przestronnym strychu i piwni-
cach, z kamiennymi schodkami, na których można było przysiąść w
letni wieczór i doprowadzać zmysły do rozdygotania przejmującym
zapachem rosnących wzdłuż ulicy lip. Mieszkańcy tego domu rozma-
wiali twardą, niegramatyczną polszczyzną, często wplatając słowa
niemieckie. Albo śpiewną gwarą wileńską. Samotny mężczyzna
mieszkający w kawalerce pod ósemką pijany śpiewał po ukraińsku.
Na drugi dzień przemykał chyłkiem korytarzem do pracy, z wzro-
kiem wbitym w podłogę. Ktoś mu w nocy na drzwiach wymalował
„tryzuba“.

Nasi rodzice nie ulegali czarom. Wciąż na nowo przeżywali swoje
wojenne obsesje. Moi rodzice, którzy nad Niegocinem otrząsali się z
pyłu zburzonej Warszawy, uważali się zapewne za coś w rodzaju ple-
miennej arystokracji pomiędzy autochtonami i przybyszami z
Wileńszczyzny. Dostawałem po łapach za „kotuch“, który powinien
być śmietnikiem i „messer“, kiedy w używanym przez nas podwór-
kowym slangu żądałem noża. Dbano też, żebym nie miał „wszy“.
„Z Wilna-wszy przyjecha-wszy“ — przedrzeźniała mnie zezłoszczona
matka.

Myśmy się oswajali szybciej ze swoją odmiennością. Hans, Wićka,
tępawy Misiewicz szybko nauczyli się bez obrazy reagować na
ksywki podwórzowe: Hitler, Kozak, Siedź... Byliśmy po dziecięcemu
bezwzględni, ale również potrafiliśmy być okrutnie smutni, gdy
pustoszała kolejna ławka w klasie lub gdy Kischnerowie spod 10
pakowali swój dobytek. To był nasz świat i obcym nie wolno było się
wtrącać do naszych Niemców. Nowi sąsiedzi długo pozostawali poza
nawiasem. Byli obcy i mieliśmy im za złe emigrację naszych przyja-
ciół.
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Poza tym było jezioro. Sto metrów w dół ulicy od domu potężna
wodna przestrzeń, która fascynowała, kusiła, nadawała ton porom
roku, naszym zabawom i tęsknotom. Szybko nauczyliśmy się dostrze-
gać i zaznaczać różnicę pomiędzy tymi, którzy nad „wielką mazurską
wodę“ przyjeżdżali latem odpoczywać, a tymi, którzy nad nią żyli
cały rok. Potrafiliśmy być o nasze jezioro zazdrośni, ale uwielbia-
liśmy również demonstrować zachwyconym turystom jego tajemnice,
podkreślając w ten przewrotny sposób naszą wyższość. W ten
nieświadomy jeszcze i dziecinny sposób zaczęliśmy utożsamiać się z
miejscem naszego urodzenia, które dorośli objęli jedynie w posiada-
nie, jak kolejne miejsce zamieszkania lub ubranie.

Musiało minąć jeszcze trochę lat. Musiało wyemigrować wielu moich
przyjaciół. Musiał się pojawić głód wiedzy i prawdy, którego nie
ugasił żaden program szkolny. Trzeba było poznać wiele innych
miejsc i przeprowadzić wiele rozmów. Trzeba było bardzo pragnąć
uciec z prowincjonalnego grajdołka w wielkość świata. Wszystko po
to, aby sobie uświadomić, że punkt odniesienia pozostaje ten sam.
Że został kiedyś wpisany w krwiobieg. I że trzeba powrócić w to
samo miejsce, aby dobrze poznać relacje. Skalę, w której odmierza
się własny ruch wobec świata. Wtedy trafiłem na książki Ernsta Wie-
cherta i zostałem uwiedziony.

„Dzieci Jerominów“ połknąłem w dwie noce i zacząłem czytać jesz-
cze raz od początku. Wszystko było tak bliskie, chociaż tak dalekie.
Inny moment historyczny, inne miejsce, inni ludzie, a jednak ten sam
mazurski mroczny klimat, który mi się w dzieciństwie przy kleił do
serca, niebywałe podobieństwo doświadczeń i odczuć, które się
potrafią wylęgnąć w tym krajobrazie. Także pragnienie, prawdopo-
dobnie nieziszczalne, powrotu do prostych ewangelicznych prawd
podszytych pierwotną pogańską spuścizną tej ziemi jezior i lasów.

Wiechert pomógł mi jasno uświadomić sobie i zrozumieć tę część
mnie, którą raz na zawsze określiło dzieciństwo, a która później
zostaje jedynie obudowywana, niczym macicą perłową ziarnko pia-
sku, wiedzą, doświadczeniem, i tym, co się wymyka pojęciu —
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uczuciami. Pomógł mi dopasować całą gamę moich czułych znaków
do chropawych ścian świata. Odnaleźć „kwiaty, promień słońca i
cień na ziemi“. Również czasem pomyśleć o sobie z ciepłą ironią: Ty
niepoprawny, cholerny Krzyżaku...

Wojciech Marek Darski


