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Pastor powiedział, że połączył ich Bóg. Pastorzy zwykli to mówić
zawsze i wszędzie, ale Boża myśl czy też wola objawia się znacznie
później, może w dzieciach albo nawet w dzieciach dzieci, w trzecim
lub czwartym pokoleniu. Czasem objawienie wybucha jak płomień
z dachów wśród nocy, świecąc daleko i przerażająco. Czasem jest
ono tylko zagadkowym uśmiechem w dniu srebrnego wesela, łzą na
dźwięk piosenki z czasów młodości, nie wygładzoną zmarszczką na
obliczu leżącego w trumnie.

Ale ludzie z tej okolicy uważali, że pastor niepotrzebnie to powie-
dział. Narzeczony miał bowiem bardzo dobry węch, a czy był to dar
Boga, tego nie mógł wiedzieć nawet pastor. Ottomar Karsten, brat
ojca panny młodej, zamożny chłop z niziny, siedział sztywno i
prosto w ławce i patrzył na młodą parę ciężkim, nieprzejednanym
spojrzeniem, jakim zwykł był spoglądać na parę pociągowych koni,
czy się do siebie nadadzą w zaprzęgu. Nie mówił nic i mina jego
nic nie wyrażała, ale oczy patrzyły na dobrotliwą twarz duchow-
nego jakby na rozległe pola, a nie wszystko, co na tych polach
widział, było dobre.

Dalekie spojrzenie było dziedzictwem Karstenów. Nie w tym zna-
czeniu, żeby mogli wybiegając nim w przyszłość przewidzieć, kiedy
najlepiej sprzedać pszenicę i jak się do tego zabrać, aby zdobyć
kawałek gruntu, pola czy lasu. Było to spojrzenie, które nie zado-
walało się samym zjawiskiem, formą jego stawania się. Cofało się
ono wstecz, aż ku szarości, i wybiegało naprzód, w mrok. Dzieci
rozbierały na części swoje zabawki i siadywały nad nimi w zamyś-
leniu. Starcy zwykli byli rozbierać na części życie ludzi, a przede
wszystkim własne. I jedni, i drudzy próbowali składać z powrotem
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to, co rozebrali, żeby było tak jak przedtem. Ich poglądy na ludzi i
rzeczy były bowiem inne niż poglądy Boga i inne niż poglądy fabry-
kantów.

Przybyli oni znad Morza Północnego i osiedli w tej okolicy. Wszyscy
byli tutaj jeszcze trochę obcy, z tym swoim powolnym sposobem
mówienia i chodem, z surowością swego chrześcijaństwa i nieprze-
kupnością zapatrywań. Ich synowie byli udani, a żywość i prostota
cechująca kraj i nowa krew, z którą się dzięki małżeństwom łączyli,
łagodziły nieco sztywność, w której tkwili jeszcze głęboko korze-
niami. Ale czego oni się pozbywali, to córki zdawały się zbierać jak
do ciemnej czary i przechowywać w niej, jak gdyby jakaś surowo
odmierzająca dłoń czuwała nad dziedzictwem, zezwalając wpraw-
dzie na jego podział, ale nie na roztrwonienie. Do czary tej sączyło
się ciężkimi, kroplami krwi to, co rosło w synach jako godny owoc
drzewa żywota. Umiarkowanie stawało się wyrzeczeniem, dalekie
spojrzenie zwracało się do wnętrza i przeobrażało w melancholię,
ociężałość zmieniała się w niedołęstwo, prawość — we wrażliwość
zbyt czułej wagi, a dawny delikatny rys smutku wokół mocnych warg
drżał teraz w pokornym układzie ust i nadawał ich twarzom wzru-
szający wyraz dziecięcej bezradności, zaś rozczarowanym kobietom
wyraz bolesnego osamotnienia. Nie byli oni jak uginające się na wie-
trze brzozy, które można w swawoli opasać tańcem, podobni raczej
do ciemnych drzew, pod którymi człowiek siada, aby słuchać ich
cichego szumu; spływa z nich łagodny smutek, a do chłodnej kory
przytula się twarz.

Ludzie mówili o córkach Karstenów, że nie mają szczęścia. Może
powinny były poślubiać duchownych z parafii, w których większość
stanowiły dusze chore. Albo wiejskich nauczycieli, którzy jak
samotne świece płoną i spalają się od nie spełnionej miłości bliź-
niego, od wiecznie nieudolnej gry na skrzypcach, od nie drukowa-
nych nigdy wierszy. Ale działo się tak, jakby jakaś ciemna dłoń
odsuwała je nieubłaganie od roli i ciszy ku małym miasteczkom tego
biednego kraju, w ubogą ciasnotę małych urzędniczych domków,
niby na opuszczone szyny wąskotorówek, nad którymi kołysze się
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znużona lampa i rdza nie kończących się mglistych dni. Rodziły
dzieci, w których , ginęły szlachetne cechy ich rodu, a nad ich
twarzami pochylały się jak artysta nad gipsowym odlewem szlachet-
nego marmuru. Były pokornymi kobietami, ale hańba ich pokory
tkwiła w tym, że musiały pochylać czoła przed czymś, co mniej było
warte od nich, a mężowie wszystkich córek Karstenów byli mniej
warci niż one. Pochylały się przed chciwością i przed marnotrawst-
wem, przed ciasnotą zatęchłej moralności i przed zuchwalstwem
bezwstydu, przed udręką złośliwej zrzędności i przed biczem tyranii.

A przed śmiercią raz jeszcze odwiedzały zagrodę swego dzieciństwa.
Resztką sił żywotnych przezwyciężały głuche uczucie wstydu i
mówiły o swoim życiu jak o spokojnej rzece z mocnymi mostami. Ale
ich wzrok z ociężałą czułością przesuwał się po ciemnych sprzętach
z czasów młodości, po łąkach i polach, trzodach i zaprzęgach.
Wieczorem siadały na ławie przy piecu, otuliwszy chustką ziębnące
plecy, i prosiły, żeby opowiadać, opowiadać "o wszystkim, co
wydarzyło się od tamtego dnia..."

Przychodziły zawsze same, bez mężów, bez dzieci, a kiedy
odchodziły, oglądały się za siebie, dopóki można było dostrzec wierz-
chołki klonów, potem zaś siadały wyprostowane i składały ręce na
kolanach jak po wieczerzy.

Wszystkie córki Karstenów spisywały testament. Zawierał on nie
tylko rozporządzenia co do przedmiotów, będących ich dziedziczną
lub osobistą własnością, ale ponadto zawsze ustęp, w którym
dokonywały wewnętrznego obrachunku, często tylko parę zdań:
"Miałam ciężkie życie. Niech Bóg wybaczy mnie i moim dręczycie-
lom!" — czasem była to cała spowiedź. Tak jakby w chwili śmierci
uświadamiały sobie, że już dość długo milczały i że winne są rodowi
Karstenów, który w ich osobach został pokrzywdzony, aby jeszcze w
drzwiach zwrócić się na chwilę ku niemu i pokazać, że one także
dzielnie walczyły.
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I wszystkie córki Karstenów wyznaczały cmentarz w rodzinnej wsi
jako miejsce swego wiecznego spoczynku. Na ich pogrzebach zbierali
się zwykle osobliwi ludzie, którzy żyli poza kręgiem rodziny, ludzie
o poważnych, często zrozpaczonych twarzach: jacyś pognębieni i
wyzuci z czci, zabłąkani i skazani. Nie było tam granic wieku, rodu
lub stanu, tylko głucha wspólnota jakiejś niepojętej straty. Nikt nie
znał ich, ani nie wiedział o ich związkach ze zmarłymi, ale zawsze
po uroczystości gospodarz i gospodyni podchodzili najpierw do tych
wysłańców nieznanych krajów, podawali im rękę i dziękowali z
największym szacunkiem za zaszczyt, wyświadczony zmarłej.

A potem w rodzinnej Biblii kreślili krzyż i datę śmierci i na zgasłe
życie spadała zasłona. O mężu i dzieciach nie było żadnej wzmianki,
wracali w obręb należnych im granic. Ich imię było echem, ich ist-
nienie cieniem minionego.

Gina Karsten, o której pastor właśnie powiedział, że Bóg połączył ją
z narzeczonym, nie różniła się niczym od bogatych w cierpienia
poprzedniczek swego rodu. Ale stało się tak, jakby natura, znużona
długotrwałym i jednostajnym poważnym zachowaniem, w końcu tro-
chę uległa chęci do zabawy i zmieniła strój i sposób bycia, co nie
wpłynęło zresztą bynajmniej na nieodwracalny bieg wypadków. Dała
ona dziecku piękne, smukłe dłonie, które wieśniak bezradnie trzymał
w swoich i którymi sama Giną lubiła się bawić, jakby osobliwymi
klejnotami pozostawionymi w domu przez obcego gościa. Natura
odmówiła jej daru łez, toteż od dziecka tylko suchy szloch wstrząsał
szczupłym ciałem, kiedy ból zastukał do drzwi; wynagrodziła to jed-
nak z uśmiechem osobliwą różnorodnością barw poważnych oczu.
Prawe było jasnobłękitne, błyszczące tajemniczo jak opal, kiedy
spoglądało ku błękitnemu niebu, lewe łagodnie brązowe, zawsze tro-
chę ocienione i patrzące w głąb, jak gdyby nie potrzebowało obrazów
świata. Ten żart natury bynajmniej nie śmieszył ani też nie
wywoływał wrażenia chorobliwego zniekształcenia, nadawał zaś
surowej twarzy wyraz zagadkowy i niezgłębiony, wyróżniał ją
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spośród ludzi spychając na samotne ścieżki, trapił pytaniami i
podziwem, które się z nim wiązały, i sprawiał, że dziewczyna szła
przez życie ze wzrokiem lękliwie ku ziemi spuszczonym.

Rosła cicho, zatopiona w sobie jak kwiat. Widziano, że kwitnie,
otwiera się i zamyka. Ale nie dawała z siebie nic poza istnieniem,
barwą i wonią, i łagodnym zwracaniem się ku słońcu. Kiedy na jej
ciemnych włosach leżały zwiędłe liście, wiadomo było, że chodziła
po lesie. Kiedy do jej trzewików przylgnęła ziemia, było pewne, że
szła za pługiem. Kiedy z drżącymi ramionami przycupnęła za piecem,
osłaniając dłońmi suche oczy, wiedziano, że cierpi. Ale nic więcej
nie wiedziano i było to błogosławieństwem jej dzieciństwa, że nie
starano się więcej wiedzieć. Nikt jej nie zmuszał do mówienia
wierszy czy opowiadania bajek, gdy splotła dłonie z wyrazem cier-
pienia. W jej łóżku było zawsze jakieś zwierzę: pies, kot albo młoda
sarenka. W jej książkach znajdowała się zawsze jakaś zakładka i
matka często odwracała cicho oczy, kiedy do tych książek zajrzała.
Gina nie lubiła robić czegokolwiek razem z innymi, w większym gro-
nie, nawet w gronie rodziny. Lubiła natomiast podążać parę kroków
za ojcem, kiedy szedł przez pola, milczący, ze źdźbłem trawy w ręku.
Wiedział, że ona jest obok, i od czasu do czasu odwracał się ku niej
z milczącym skinieniem głowy. Obojgu to wystarczało, czuli się
wtedy szczęśliwi.

Gdy miała dwadzieścia lat, widywano ją czasem chodzącą po polach
z młodym nauczycielem z sąsiedniej wsi. Był to człowiek o chłopię-
cym usposobieniu, wesoły, obdarzony wielu prostymi uzdolnieniami
i nieco zbyt chętnie błyskający oczami dla samego ich blasku. Nie
wiedział zapewne, że rzuca siebie i swoje słowa nie w przyjazne i
życzliwe milczenie, lecz w milczenie święte. Jemu potrzebne było
jedynie wielokrotne echo i nie troszczył się zbytnio o las, który mu
odpowiada. A kiedy ludzie zaczęli już trochę plotkować, zaręczył się
z córką gospodarza z sąsiedztwa. Gina nie chowała się już w kącie
przy piecu. Nie widać po niej było zmiany, odmówiła jedynie udziału
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w uroczystości weselnej. Kiedy szła za ojcem wzdłuż łanu pszenicy,
która ucierpiała nieco od gradu, pochyliła się nad jasnymi plamami
na uszkodzonych źdźbłach i powiedziała w przestrzeń pól:

— Ona to przetrzyma, ojcze...

Ostrożnie pogładził jej ciemne włosy.

— Tak, Gino — powiedział.

I znowu wszystko było dobrze.

W pięć lat później pojawił się w ich cichym życiu Albert Zerrgiebel.
Nie da się o nim powiedzieć inaczej, tylko że pojawił się jak kret w
niknącym w zmierzchu ogrodzie. Cicho i niesamowicie podniosła się
ponad nim ziemia, krótkie, przygnębiające milczenie — i oto był. Od
początku raniło ją jego nazwisko. W brzmieniu nazwiska Karstenów
było coś cierpkiego i dumnego, coś, co kojarzyło się z błyszczącą
łopatą i kamienistym polem, w które się z błyskiem wgłębia. W jego
nazwisku zaś było coś rozdzierającego, chorego i udręczonego, co
podkreślała jeszcze miękka bezkształtność imienia. Za pośrednict-
wem żandarma oświadczył, że pragnąłby "dostąpić zaszczytu",
ponieważ bardzo cierpi nad swoim wdowieństwem. Dietrich Karsten,
ojciec Giny, spoglądał chwilę w milczeniu na posła, wreszcie powie-
dział:

— To niesłychane, co też teraz należy do pańskich obowiązków.

Więcej na ten temat nie rozmawiano.

Ale zaraz następnego dnia po tej osobliwej zapowiedzi zjawił się on
sam. Nagle, niby kret, stanął na podwórzu człowiek w średnim
wieku, w zielonym lodenowym płaszczu i miękkim filcowym kape-
luszu, w wysokich butach, z sękatym kijem w ręku, jak gdyby uważał
za właściwe przystosować cokolwiek swe ubranie do krainy, której
granice zamierzał przekroczyć. Ale istniała jakby cicha sprzeczność
pomiędzy jego strojem i twarzą, jakaś teatralna sprzeczność, która
wprost wyzywała drwinę lub niechęć. Była to bowiem twarz, którą
można by nazwać twarzą biurową, nie tylko ze względu na jej bla-
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dość i niejakie przyćmienie, które zdawało się odbijać atrament i pył
akt, lecz także na fałszywą uniżoność spojrzenia, które zwracało się
stale jakby ku niewidocznym drzwiom i gotowe było objawić
odpychającą, głuchą niemal pychę, gdyby tylko pojawiła się w
drzwiach "publiczka". Wysoko podczesane, jasne wąsy tkwiły na tej
twarzy jak etykietka, były, jeśli tak rzec można, przylepione obojętną,
władczą dłonią, która nie miała innych zadań prócz, robienia
zapisków w rejestrze i umieszczania obiektu w wieczystej szufladce.

Z ronda jego niezbyt nowego kapelusza zdawała się spływać mu na
ramiona cicha rezygnacja, otulając go jakby płaszczem. Ale przez
szczeliny płaszcza wybiegały słabe spojrzenia ku sprawom tego
świata, ku otwartym drzwiom stajni, stogom słomy, narzędziom rol-
niczym, tak że zdawało się go owiewać tchnienie spisku, jak gdyby
pod swym niewinnym ubraniem nosił broń, nie wiadomo w co
wymierzoną.

Okazało się, że na razie chce kupić krowę. Trzoda Karstenów znana
jest przecież w całym powiecie, i tak dalej. Na co mu potrzebna
krowa? Żeby mu dawała mleko, naturalnie. Mleko było dla niego od
młodości czymś zachwycającym — powiedział: "jego ideałem" — a
ponieważ posiada dom, tuż koło dworca, obok lasu państwowego,
pan Karsten przecież wie o tym, Zerrgiebel widuje go często, jak
przechodzi tamtędy, prawdziwy syn tej ziemi, i skoro do domu
należy także obórka, powziął więc ten zamiar. Miał już kiedyś krowę,
ale sprzedał ją po śmierci żony. Po prostu nie mógł znieść tego
żałosnego, rzec można, ludzkiego spojrzenia, jakie zwierzę zwracało
na niego co rano, spojrzenia, które zdawało się pytać, gdzie podziewa
się gospodyni.

Transakcja została zakończona i pana Zerrgiebla uprzejmie zapro-
szono na kawę. W rozmowie, którą prowadził starannie, ostrożnie i
z nieco gorączkową otwartością, wyszły na jaw dalsze szczegóły. Był
sekretarzem sądu w powiatowym mieście — to bardzo poważne sta-
nowisko, jak zapewniał z lekka urażonym tonem, naprawdę
poważne. Odpowiedzialność jest wielka, ponieważ sędzia pokoju...
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no, znamy tych uczonych panów, praktyki im brak, a sama znajo-
mość kodeksu to niewiele. Mógłby nawet powiedzieć, że w okresie
ostatnich dziesięciu lat wyroki były w pewnym sensie wydawane
przez niego.

Ten domek... tak, nabył go dlatego, że miasto go zabija, ludzie,
duszne powietrze i tak dalej. A kiedy trzeba się dzień po dniu grze-
bać w ludzkiej nędzy i bezecności, dobrze jest wracać do pięknej,
Bożej natury, gdzie drzewa szumią za oknami i kukułka kuka o
młodości.

Podczas tych rozsądnych i pięknie wypowiadanych wynurzeń jego
mętne, blisko siebie osadzone oczy bez przerwy były skierowane na
Ginę i każdy musiał zauważyć, że jego szare oblicze rozjaśniał
wesoły, prawie pogodny blask, podobny odbiciu dalekiego słońca w
matowych szybach.

Gina słuchała w milczeniu. Raz tylko podniosła swoje osobliwe oczy
na jego twarz i zapytała cicho:

— Przepraszam, czy pan musi to robić?

Pan Zerrgiebel miał bowiem nieznośny zwyczaj od czasu do czasu
splatać w nieprzyjemny sposób swoje długie, niezmiernie kościste
dłonie i wydobywać z nich trzaskające odgłosy, jakby wyłamywał
palce jeden po drugim. Potem starannie składał wszystkie dziesięć
palców i przyglądał się im z upodobaniem, jakby chcąc się upewnić,
że pozostały nieuszkodzone.

Zarumienił się nieco po słowach Giny, mała pionowa zmarszczka
pojawiła się między jego szorstkimi brwiami i została szybko
wygładzona.

— Niech pani wybaczy — powiedział pokornie — jest to zły zwyczaj,
skutek mojej samotności, jakby niema prośba do Boga, kiedy w
aktach sądowych odkrywają się przed moimi wstrząśniętymi oczami
otchłanie człowieczeństwa...
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We właściwym czasie pożegnał się, podziękował za niezwykłą,
napełniającą go pewną nadzieją "lojalność" przy załatwianiu interesu,
za serdeczne przyjęcie i piękne chwile w tak harmonijnym kręgu
rodzinnym, co, tak, musi to powiedzieć, było niby balsam spływający
na rany jego życia. W tym, że pan Karsten był łaskaw kazać odpro-
wadzić do niego krowę, widzi dowód szczególnego taktu. Użył
właśnie tego słowa.

W drzwiach odwrócił się, raz jeszcze wchłonął z nabożeństwem
obraz ciemniejącej izby, niemal poufale skinął głową Ginie i pożegnał
się, wypowiadając nieco zagadkowe słowa:

— No... może... nigdy nie wiadomo...

Gina stała przy oknie i patrzyła w ślad za nim, Lodenowy płaszcz
powiewał na wietrze, sękaty kij zataczał w powietrzu szybkie koła i
tchnienie nowego szczęścia zdawało się uskrzydlać stopy
odchodzącego.

Od tego dnia Zerrgiebel zjawiał się w zagrodzie Karstenów w niezbyt
krótkich odstępach czasu. Zawsze znajdowały się naglące powody, a
zakupiona krowa ujawniała tyle problematycznych właściwości, że
jego prośbom o radę nie było końca. Można by sądzić, mawiał w
zamyśleniu, że takie stworzenie to tylko głupie zwierzę, ale ono jest
jak człowiek, zupełnie jak człowiek, i on mógłby już o nim zapisać
ze trzy teczki akt.

Kiedy pozostawał sam z Giną, co zdarzało się od czasu do czasu,
mówił o swojej duszy, największej świętości, jaką Bóg dał człowie-
kowi, i jak boleje ona nad pustką przyszłości. Gina spoglądała wtedy
na niego z boku oczyma, o których osobliwości przestał już napomy-
kać z zachwytem, odkąd zauważył, że ją to krępuje.

— Czy to wszystko prawda? — zapytała raz, a wysiłek, żeby dotrzeć
poza rygle zamykające jego duszę, nadał jej twarzy wyraz fizycznego
bólu.
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Zerrgiebel poczuł się dotknięty, zapewniał, przysięgał, a wreszcie tra-
gicznym gestem podniósł chusteczkę do oczu. Lęk, prawie
przerażenie odmalowało się na twarzy Giny i bez słowa odpowiedzi
lub pociechy odwróciła się i wyszła na podwórze.

Niestety matka Giny już nie żyła, a na chowanie się w kącie przy
piecu dziewczyna była już za duża. Często siadywała przy kuchni,
kiedy służąca gotowała zupę na kolację. Wielka izba była ciemna i
tylko czerwony blask ognia igrał bezszelestnie z życiem ścian. Mogło
się zdawać, że głośny dzień układa się tu na spoczynek, a wokół
domu wyrastali z cieni drzew milczący strażnicy cichych godzin. O
tej porze zimny strach wyzwalał się niepostrzeżenie w sercu Giny.
W czerwonym blasku zaciskała piękne dłonie, wsuwała stopy pod
ciepłe ciało psa i patrzyła zmęczona, ale bez smutku, na grę płomieni.
Teraz już nikt i nic nie przyjdzie, ani Zerrgiebel, ani całodzienny
długi, pusty bieg godzin, ani pełne troski spojrzenie ojca, ani oblana
blaskiem dal krajobrazu, z której wynurza się tylko postać listonosza,
orzący zaprzęg albo ciemna gromada wron. Z pokoju słychać było
kroki ojca, bydło ryczało w oborze i za sto lat o tej porze będzie
zupełnie tak samo. Tylko ludzie będą inni, ale to, co wieczne i naj-
bardziej pełne spokoju, jest przecież poza ludźmi.

— Teraz wschodzą gwiazdy, Margret — powiedziała cicho.

— Tak, Gino.

— Zawsze powinien być wieczór, Margret. Ludzie są wtedy lepsi,
cichsi i nie widać tak wyraźnie ich twarzy. A zwierzęta idą spać i
gwiazdy są takie miłe. Bóg jest o wiele bliżej niż za dnia.

— Tak, Gino. Zawsze tak bywa. Kto jest zmęczony, ten jest dobry.

— Czy myślisz... czy myślisz, że on także bywa zmęczony wieczorem?

Milczenie.

— Powiedz, Margret.

— On mówi trochę za dużo, Gino...
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— Tak, okropnie dużo... wiesz, on jest jak trzcina nad rowem.

— Ludzie z miasta, Gino, są całkiem inni. To dla tego, że tyle tam
okien i kamieni. Ale i oni bywają dobrzy.

— Czy myślisz... czy myślisz, że on umie płakać, Margret?

— Widzisz, Gino, z tym to jest tak. Ten gospodarz, u którego przed-
tem służyłam, był jak z kamienia i ludzie nazywali go dusicielem.
Miał proces ze swoim parobkiem, bo nie wypłacał mu dniówek.
Został skazany, a my wszyscy byliśmy świadkami w sądzie. I kiedy
musiał zapłacić pięć talarów, to się rozpłakał. Przy ludziach. Tak to
jest, Gino. A ty przecież także nie płaczesz?

— Ja płaczę dużo, Margret, ale bez łez.

— To bardzo ciężko, Gino.

— Tak.

— Czasem Bóg chce czegoś od nas, Gino, tylko my tego nie rozu-
miemy. Wtedy przychodzi aż do nasze go łóżka i do naszych snów.

— Chciałabym zostać tutaj na zawsze, Margret, aż mi włosy posiwieją.

— To wszystko przez twoje oczy, dziecko. Jedno chce śmiać się, a dru-
gie płakać. I wtedy jest jak z dzieckiem, co nie może ani żyć, ani
umrzeć... Ale idź już, bo tu zaraz przyjdą jeść.

Wtedy Gina wstała i pochyliwszy ramiona szła wśród gry świateł i
cieni. Pies szedł z nią i kiedy przed drzwiami izby ojca jeszcze raz
się odwróciła, wyglądało tak, jakby miała już nigdy nie wrócić.

W cztery tygodnie później Zerrgiebel uzyskał zgodę Giny. Wieczorem
siedziała jak zwykle przed paleniskiem i patrzyła poważnie, niemal
groźnie, jak popiele ją w płomieniach arkusze papieru kancelaryj-
nego, na których prosił ją, aby została jego żoną. Był to długi list o
oszałamiających Ginę rozmiarach i równie oszałamiająca była drama-
tyczna natarczywość jego błagań. Dochodziły one do szczytu w dwu
posępnych groźbach. Podstawą jednej było zatajone dotychczas wyz-
nanie, że ma on po swojej zmarłej żonie dziecko, niesłychanie deli-
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katnego i uroczego chłopca, który w miejskim internacie marnieje
niczym kwiat w piwnicy i błagalnie zwraca ku niemu oczy, czy ojciec
nie zechce dać matki jego osieroconemu sercu, i który w milczeniu
umrze rychło, niby chore zwierzątko, jeżeli Gina nie usłucha Bożego
wezwania. Druga groźba brzmiała krótko i węzłowato: że on sam,
Albert Zerrgiebel, zdecydowany jest rozstać się z tym światem, zanim
robak zgryzoty stoczy mu serce. Jego stary ojciec, człowiek godny,
starej daty, taki, można powiedzieć, niemiecki dąb, na skraju grobu
będzie jeszcze musiał i tego doświadczyć: zdjąć swoje dziecko z belki
i zamknąć mu starczą dłonią wywrócone oczy.

Pierwszym wrażeniem, jakiego Gina doznała przy czytaniu tego tak
pięknie wystylizowanego rękopisu, było wyraźne i niedwuznaczne
uczucie wstrętu. Ale właśnie przeznaczeniem jej było to odczuć.
Ponieważ tylko Bóg może żądać tego, co najtrudniejsze. Tak. Podej-
dzie do jej łóżka i do jej snów i powie: "Zaprawdę powiadam ci, co
uczynisz najmniejszemu spośród tych, mnie uczynisz. A czego naj-
mniejszemu wśród tych odmówisz — mnie odmówisz". I kiedy
obmywała i opatrywała ropiejącą ranę bezpańskiego psa, którego
znalazła i wzięła do siebie, ukazało się jej to wszystko jako zrządze-
nie losu i kiedy tuliła do piersi głowę skomlącego zwierzęcia, wie-
działa już, co postanowi.

— Córki Karstenów nie mają szczęścia — powiedziała na dole do ojca
— ale gdyby je miały, inni byliby pewnie jeszcze bardziej niesz-
częśliwi. Widocznie Bóg potrzebuje ich dla nieszczęśliwych.

— I pszenicy potrzebuje człowiek do szczęścia — powiedział Dietrich
Karsten swoim spokojnym głosem. — Ale kosi ją i młóci, a potem
zjada. Ale niech będzie tak, jak ty chcesz.

W ostatnią niedzielę października Zerrgiebel pokazał przyszłej żonie
swój dom. Szła na piechotę i stała teraz przed furtką małego ogródka,
z rękoma w tył założonymi; obok stały jej dwa psy. Wyglądała jak
kobieta z wielkich lasów, która przyszła do ludzi z trudnym
posłannictwem czy też za pokutę i nie wie, czy kiedykolwiek
powróci. Obejmowała spojrzeniem groźną niemal czystość ogrodu, w
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którym oprócz paru nagietków nie rósł żaden kwiatek, mały,
odstręczający dom i widoczne ponad jego dachem świerki na skraju
lasu, który niczym mur nieprzebyty stał za tym ostatnim przejawem
życia.

Usiłowała uśmiechnąć się bladymi wargami, kiedy Zerrgiebel wypadł
z drzwi domu. Ale to się jej nie udało. Zerrgiebel rzucił niespokojne,
nie pozbawione niechęci spojrzenia na oba psy i wprowadził Ginę
do ogródka.

— To są moje łany — powiedział dumnie, pokazując na wpół
opróżnione grządki. — Nie depcz, proszę, po liściach kapusty —
pouczył ją z cichą surowością. — To także stworzenia Boże i każdy
listek to przecież łyżka zupy. Tu niczego się nie marnotrawi... Nie
róbże takiej smutnej miny, to był naturalnie tylko żart.

Gina była daleka od tego, żeby mieć zatroskaną minę, zwróciła tylko
na niego oczy z wielkim pytaniem.

Weszli do domu. "Pachnie atramentem — pomyślała Gina znużona —
ale to nie szkodzi, mogłoby pachnieć czymś gorszym."

Na dole była kuchnia, pokój mieszkalny i coś w rodzaju salonu, na
górze sypialnia i mała izdebka. Wszystko przesadnie czyste,
chronione przed słońcem pokrowcami i osłonięte gazą od much.
Wszystko było także przerażająco nijakie. Ani śladu ludzkiego odde-
chu w pokojach, tak jakby już od dziesięciu lat stały pustką. Było
absolutnie nie do pojęcia, żeby tutaj kiedykolwiek śmiał się ktoś lub
płakał. Martwe były ściany, posadzka, kąty, drzwi, a pod podłogą
musiała znajdować się bezdenna piwnica, zapewne z beczkami
pełnymi atramentu, omotanymi pajęczyną, a wstrzymywane tchnie-
nie jej tajemnic przenikało przez szpary w podłodze i gdy Gina
nasłuchiwała — a nasłuchiwała cały czas w przeraźliwym napięciu —
wydawało się jej, że słyszy krople spadające w ciemnościach w jakąś
głęboką czeluść, której straszną tajemnicę znał tylko uśmiechający się
Zerrgiebel.
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Gina musiała pić kawę, a Zerrgiebel opowiadał. Mówił bezustannie,
a jego urzędniczo poprawne zwroty sunęły jak pas transmisyjny
poprzez głuszę otaczającego ich milczenia. "On sypie na mnie ziemię
— myślała Gina — ciągle coraz więcej, żeby pogrzebać mnie
żywcem..."

— Gdzie jest dziecko? — zapytała wpadając mu w słowo.

— W mieście — odpowiedział z lekkim wyrzutem. — Chłopiec nie
powinien wrócić, dopóki nie powita go miłość macierzyńska.

Nigdy nie mówił inaczej jak: chłopiec.

Gina podniosła się i powiedziała, że musi już iść. Nie, nie chce, żeby
ją odprowadzał. Ojciec wyjdzie naprzeciw.

— Więc na Boże Narodzenie? — zapytał przy furtce ogrodowej.

— Jak chcesz.

— Rumak mój pobieży śmiele... — powiedział uroczyście.

Poszła.

Przekroczyła szyny, przystanęła chwilę i popatrzyła na błyszczące
wstęgi, których współzależność i nieskończoność wzruszały ją boleś-
nie. Potem znalazła się wśród pól i cichy kraj, oświecony znużonym
słońcem, złożył swój spokój u jej stóp. Lśniły jarzębiny, ciągnęły dzi-
kie gęsi i krzyk sójki wypełniał pusty las. Zobaczyła w oddali drzewa
zagrody i zatrzymała się z rękoma na głowach psów, z oczami zwró-
conymi ku owemu brzegowi szczęścia. Przez cały czas czuła jednak
na karku spojrzenie Bożych oczu i wiedziała, że Bóg musi stać gdzieś
w lasach za jej plecami, że stopy ma, być może, u owej furtki ogro-
dowej, a jaśniejące czoło wzniesione ponad ogołocone z liści wierz-
chołki drzew. I wiedziała, że Boga trzeba usłuchać.
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Na ostatnim wzniesieniu stał gospodarz, wsparty na lasce ciężej niż
zwykle, jak się Ginie zdawało, i patrzył ku niej. Powoli wspinała się
piaszczystą drogą i czuła się tak, jakby dźwigała ogromny krzyż na
miejsce męki, ale wciąż jeszcze jaśniało ponad koronami drzew sro-
gie czoło i śledziło jej kroki.

Potem stali oboje na górze i patrzyli w stronę zagrody.

— Ładnie tam nawet — powiedziała wreszcie Gina.

A później zarzuciła ojcu ramiona na szyję i zapłakała bez łzy.

O tej samej godzinie Zerrgiebel siedział przy biurku i pisał do swego
ojca, owego "niemieckiego dębu", że wesele zostało wyznaczone na
Boże Narodzenie i że wobec tego nie taki on głupi, za jakiego go
zawsze uważano. Rozpisywał się także w pięknie sformułowanych
ogólnych wywodach na temat stosunków między ojcami i synami.

Nie we wszystkich najważniejszych punktach był bliski właściwego
rozeznania. Zerrgieblowie otrzymali już w kołysce hojnie wymie-
rzony skarb mowy, byli jednak akrobatami i handlarzami tego dobra
i rozpinali liny i mosty swoich okresów ponad wszystkimi przepaś-
ciami, których głębia była dla nich niewygodna. Nie mieli we krwi
pól, obłoków i gwiazd. Byli drobnomieszczańskim rodem o
zatęchłych duszach z nieprzewietrzanych izb.

Wszystkich ich niejasny instynkt pchał w życiu do jakiegoś ciepłego
pieca, gdzie wiadomo było, że drzewa wystarczy i nikomu nie będzie
wolno otwierać okien na zimno. I dlatego wszyscy byli funkcjona-
riuszami, oczywiście z prawem do emerytury, i z początkiem każdego
roku obliczali, ile jej sześćdziesiątych części im już przysługuje. Byli
to portierzy i listonosze, zwrotniczy i aktuariusze, a wielcy rodu
zasiadali za okienkami i pulpitami w urzędach, ale zawsze z tym
samym fałszywym spojrzeniem, chytrze uniżeni, szorstcy dla
interesantów, płaszczący się wobec przełożonych, punktualni,
poprawni, o pięknym charakterze pisma, nigdy nie chorowali, nigdy
nie domagali się urlopu, godni zaufania, małomówni i pokryci
kurzem jak szafy z aktami. Nie było wśród nich żeglarzy, nauczycieli,



Ernst Wiechert - Mała pasja
Przekład Emilia Bielicka

18

Rozdział 1

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 h

tt
p:

/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++

artystów ani włóczęgów. Wytaczali się z rodowej wylęgarni jak jaja
jednakowej wielkości, jednakowego kształtu, jednakowej barwy, a ich
drzewo genealogiczne można by przedstawić jako szereg szaf, usta-
wionych pod nie kończącą się ścianą, malejących w perspektywie,
seryjne wyroby jakiejś przedziwnej fabryki, która niestrudzenie pro-
dukowała ich wciąż coraz więcej.

Drzwi były zawsze zamknięte. Coś mówiło spoza nich upiornym
głosem nagranej płyty, ale nikt nie widział jej mechanizmu. Przy swo-
jej mieszczańskiej solidności mieli w sobie coś szczurzego, niedostęp-
ność ich mieszkań, ponure czajenie się w spojrzeniu, macanie bla-
dych, złych rąk, przemykanie się koło brudów i śmierci. Zawsze cze-
kali nocy. Był wśród nich listonosz roznoszący przekazy pieniężne,
który otwierał listy wartościowe, sekretarz zarządu powiatowego,
który brał łapówki, aktuariusz, który prowadził pokątne interesy. Ale
ani jednemu Zerrgieblowi niczego nie udowodniono, nigdy. Przeno-
szono ich na emeryturę, a oni znikali bezgłośnie w swych jaskiniach.
W mroku pracowali dalej, ale tajemnica okrywała ich utajone życie.
Byli oni duchowymi spiskowcami, ale nie uchylali swoich masek.
Żaden z nich nie miał domu bez okiennic, drzwi bez klucza, drogi
bez manowców, układu bez pisemnej umowy. I wszyscy mieli w
trumnie małą, złą zmarszczkę między sterczącymi brwiami, nad
którą dłoń śmierci nie miała władzy.

Taka była krew tych dwojga, których Bóg połączył w Boże Narodze-
nie. Nie było to radosne wesele i cień nieszczęścia padał ciężarem
na biały obrus. Zaszło jedno tylko wydarzenie, które ożywiło zebra-
nych: oto skrzypek odszedł od swego pulpitu, zbliżył się do stołu i
położył przed talerzem Zerrgiebla dziesięciomarkówkę, którą ten w
porywie wspaniałomyślności posłał kapeli, żeby zagrała "coś
wesołego".

— Fałszywa, panie — powiedział stary i rzucił monetę na stół.

Zadźwięczała jak blacha i zapadło przykre milczenie.
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Zerrgiebel sprawdził stan faktyczny, musiał go uznać i popadł
natychmiast w gwałtowne oburzenie. Trzaskał głośno palcami, a
wąsy najeżyły mu się jakby złe i podniecone.

— Oto rodzaj ludzki — powiedział groźnie — w całej swej okazałości.
Gadziny, złe od małego. Cóż tu znaczą więzienia? Klatki skorpionów
powinno się dla nich budować. I przy wydatkach, jakie miałem w
tych dniach, niestety, okropnie dużych wydatkach, nie wiem, kto mi
ją wydał. Ale już ja się dowiem, jak mi Bóg miły, dowiem się! Nie
mniej niż dwa lata więzienia, kochasiu, tak jest! A Zerrgiebel otrzyma
nagrodę!

Przy stole zapanowało milczenie i wszyscy czuli głuchą niechęć
patrząc na tego sprawiedliwego i słuchając jego groźnych słów.

— Ale ci dusigrosz — powiedział cicho starszy parobek.

Gina mrugnęła prosząco na ojca, a ten z wymuszonym żartem dał
inną monetę muzykantowi, który wciąż jeszcze stał czekając bezrad-
nie. Zerrgiebel z powodzeniem udał, że nic nie widzi.

Kiedy Gina przebierała się do odjazdu, towarzyszyła jej tylko służąca.
Nie mówiły nic. Pokój był już wyprzątnięty i nieprzyjemny, a z dołu
wdzierał się gwar zabawy. Potem Gina włożyła futrzaną czapkę na
ciemne włosy i rozejrzała się wkoło jak ktoś, kto się rozgląda przed
daleką podróżą.

— Bóg teraz się uspokoi, Margret — powiedziała.

Musiano ją podtrzymać, kiedy schodziła po schodach. Na dole stał
ojciec, położyła mu na chwilę głowę na piersi. Z braćmi pożegnała
się już wcześniej.

Wsiedli do sanek. Odwoził ich starszy parobek. Było cicho i ziemia
lśniła pod wysokimi gwiazdami. We wszystkich zagrodach płonęły
światła choinek, dalekie szczekanie psa niosło się od wzgórza do
wzgórza. Gina zwróciła głowę, jakby ujrzała na polach pasterzy i
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gwiazdę betlejemską, ale był tam tylko białawy mrok i wszystkie
gwiazdy do siebie podobne. Nigdy jeszcze nie wydały się jej tak
wysokie i zimne.

Wreszcie sanki zatrzymały się przed furtką ogrodową, po czym
odjechały. Oto ścieżka między ośnieżonymi grządkami i trzy stopnie.
Gina stawiała krok za krokiem i za każdym z nich czekała na prze-
paść, która się przed nią otworzy i w którą runie nie wydawszy
krzyku. Ale drzwi domu otworzyły się, a pod lampą w wąskim kory-
tarzu stało może dziesięcioletnie dziecko ze złą zmarszczką między
sterczącymi brwiami, z rękoma w tył założonymi i patrzyło złośliwie
na Ginę, a potem znowu przez ramię w ciemność, i Ginie wydało
się, że szuka ono wśród desek podłogi dziury, z której bezgłośnie
wyłoniło się i przez którą zniknie znowu w przepastnej piwnicy,
gdzie kołyszą się pajęczyny i krople padają w bezdenną czeluść.

— To jest chłopiec — powiedział z uśmiechem Zerrgiebel i zasunął
rygiel u drzwi. Zdawało się, że dom zadrżał od tego dźwięku aż do
głębin piwnicy, i Gina podniosła dłonie z rozsuniętymi palcami,
jakby chciała chwycić spadający sufit. Ale zaraz pochyliła się i
pocałowała dziecko w czoło; wydało jej się, że chłopiec uśmiechnął
się złośliwie przy tym pocałunku i wsunął ukradkiem rękę do
kieszeni, aby cisnąć jej pod nogi zimnego, mokrego wieloczłonowego
robaka, który także nazywałby się Zerrgiebel.

I wtedy ugięła się pod dłonią Boga.


