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Pastor powiedzial, ze polaczyl ich Bég. Pastorzy zwykli to méwic
zawsze i wszedzie, ale Boza mysl czy tez wola objawia sie znacznie
poZniej, moze w dzieciach albo nawet w dzieciach dzieci, w trzecim
lub czwartym pokoleniu. Czasem objawienie wybucha jak ptomien
z dachéw wsréd nocy, swiecac daleko i przerazajaco. Czasem jest
ono tylko zagadkowym usmiechem w dniu srebrnego wesela, 1za na
dzwigk piosenki z czaséw mlodosci, nie wygtadzong zmarszczka na
obliczu lezacego w trumnie.

Ale ludzie z tej okolicy uwazali, ze pastor niepotrzebnie to powie-
dzial. Narzeczony mial bowiem bardzo dobry wech, a czy byt to dar
Boga, tego nie méglt wiedzie¢ nawet pastor. Ottomar Karsten, brat
ojca panny mlodej, zamozny chlop z niziny, siedzial sztywno i
prosto w tawce i patrzyl na mloda pare ciezkim, nieprzejednanym
spojrzeniem, jakim zwyk! byl spogladaé¢ na pare pociagowych koni,
czy sie do siebie nadadza w zaprzegu. Nie mowil nic i mina jego
nic nie wyrazata, ale oczy patrzyly na dobrotliwa twarz duchow-
nego jakby na rozlegle pola, a nie wszystko, co na tych polach

widzial, bylo dobre.

Dalekie spojrzenie bylo dziedzictwem Karstenéw. Nie w tym zna-
czeniu, zeby mogli wybiegajac nim w przyszlos¢ przewidzie¢, kiedy
najlepiej sprzedac pszenice i jak sig¢ do tego zabraé, aby zdoby¢
kawalek gruntu, pola czy lasu. Bylo to spojrzenie, ktére nie zado-
walalo sie¢ samym zjawiskiem, forma jego stawania sige. Cofalo sie
ono wstecz, az ku szarosci, i wybiegalo naprzéd, w mrok. Dzieci
rozbieraly na czesci swoje zabawki i siadywaly nad nimi w zamys-
leniu. Starcy zwykli byli rozbiera¢ na czesci zycie ludzi, a przede
wszystkim wlasne. I jedni, i drudzy prébowali sktada¢ z powrotem
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to, co rozebrali, Zeby bylo tak jak przedtem. Ich poglady na ludzi i
rzeczy byly bowiem inne niz poglady Boga i inne niz poglady fabry-
kantow.

Przybyli oni znad Morza Pélnocnego i osiedli w tej okolicy. Wszyscy
byli tutaj jeszcze troche obcy, z tym swoim powolnym sposobem
mowienia i chodem, z surowoscig swego chrzescijanistwa i nieprze-
kupnoscig zapatrywan. Ich synowie byli udani, a zywos¢ i prostota
cechujaca kraj i nowa krew, z ktérg sie dzieki malzenstwom taczyli,
tagodzily nieco sztywnos$é¢, w ktérej tkwili jeszcze gleboko korze-
niami. Ale czego oni si¢ pozbywali, to cérki zdawaly sie zbierac jak
do ciemnej czary i przechowywaé w niej, jak gdyby jakas surowo
odmierzajaca dloni czuwala nad dziedzictwem, zezwalajac wpraw-
dzie na jego podzial, ale nie na roztrwonienie. Do czary tej saczylo
sie ciezkimi, kroplami krwi to, co rosto w synach jako godny owoc
drzewa zywota. Umiarkowanie stawalo sie¢ wyrzeczeniem, dalekie
spojrzenie zwracalo si¢ do wnetrza i przeobrazalo w melancholie,
ociezalo$¢ zmieniala sie¢ w niedolestwo, prawosé — we wrazliwosé
zbyt czulej wagi, a dawny delikatny rys smutku wokét mocnych warg
drzal teraz w pokornym ukladzie ust i nadawal ich twarzom wzru-
szajacy wyraz dzieciecej bezradnosci, zas rozczarowanym kobietom
wyraz bolesnego osamotnienia. Nie byli oni jak uginajace sig¢ na wie-
trze brzozy, ktére mozna w swawoli opasaé tanicem, podobni raczej
do ciemnych drzew, pod ktérymi czlowiek siada, aby stuchaé ich
cichego szumu; splywa z nich fagodny smutek, a do chlodnej kory
przytula sie twarz.

Ludzie méwili o cérkach Karstenéw, ze nie maja szczesScia. Moze
powinny byly poslubia¢ duchownych z parafii, w ktérych wiekszosé
stanowily dusze chore. Albo wiejskich nauczycieli, ktérzy jak
samotne Swiece plong i spalaja si¢ od nie speilnionej mitosci bliz-
niego, od wiecznie nieudolnej gry na skrzypcach, od nie drukowa-
nych nigdy wierszy. Ale dzialo sie tak, jakby jakas ciemna dion
odsuwata je nieubtaganie od roli i ciszy ku malym miasteczkom tego
biednego kraju, w uboga ciasnote malych urzedniczych domkow,
niby na opuszczone szyny waskotoréwek, nad ktérymi kotysze sie
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znuzona lampa i rdza nie konczacych sie mglistych dni. Rodzity
dzieci, w ktérych , ginely szlachetne cechy ich rodu, a nad ich
twarzami pochylaly sie jak artysta nad gipsowym odlewem szlachet-
nego marmuru. Byly pokornymi kobietami, ale hanba ich pokory
tkwita w tym, ze musialy pochyla¢ czota przed czyms, co mniej byto
warte od nich, a mezowie wszystkich cérek Karstenéw byli mniej
warci niz one. Pochylaly sie przed chciwoscia i przed marnotrawst-
wem, przed ciasnotg zatechlej moralnosci i przed zuchwalstwem
bezwstydu, przed udreka ztosliwej zrzednosci i przed biczem tyranii.

A przed $miercia raz jeszcze odwiedzaly zagrode swego dziecinstwa.
Resztka sit zywotnych przezwyciezaly gluche uczucie wstydu i
moéwily o swoim zyciu jak o spokojnej rzece z mocnymi mostami. Ale
ich wzrok z ociezala czuloscia przesuwat sie po ciemnych sprzetach
z czas6w mlodosci, po takach i polach, trzodach i zaprzegach.
Wieczorem siadaly na lawie przy piecu, otuliwszy chustka ziebnace
plecy, i prosily, zeby opowiadaé, opowiadaé "o wszystkim, co
wydarzylo sie¢ od tamtego dnia..."

Przychodzily zawsze same, bez mezéw, bez dzieci, a kiedy
odchodzity, ogladaly sie za siebie, dopdki mozna bylo dostrzec wierz-
chotki klonéw, potem zas siadaly wyprostowane i sktadaty rece na
kolanach jak po wieczerzy.

Wszystkie corki Karstenéw spisywaly testament. Zawieral on nie
tylko rozporzadzenia co do przedmiotéw, bedacych ich dziedziczna
lub osobista wtasnoscia, ale ponadto zawsze ustep, w ktérym
dokonywaly wewnetrznego obrachunku, czesto tylko pare zdan:
"Miatam ciezkie zycie. Niech Bég wybaczy mnie i moim dreczycie-
lom!" — czasem byla to cala spowiedZz. Tak jakby w chwili $mierci
uswiadamiatly sobie, ze juz dos¢ dlugo milczaly i ze winne sa rodowi
Karsten6w, ktéry w ich osobach zostal pokrzywdzony, aby jeszcze w
drzwiach zwréci¢ sie na chwile ku niemu i pokazaé, ze one takze
dzielnie walczyly.
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I wszystkie corki Karsten6w wyznaczaly cmentarz w rodzinnej wsi
jako miejsce swego wiecznego spoczynku. Na ich pogrzebach zbierali
sie zwykle osobliwi ludzie, ktérzy zyli poza kregiem rodziny, ludzie
o powaznych, czesto zrozpaczonych twarzach: jacys pognebieni i
wyzuci z czci, zabtakani i skazani. Nie bylo tam granic wieku, rodu
lub stanu, tylko glucha wspdélnota jakiejs niepojetej straty. Nikt nie
znal ich, ani nie wiedzial o ich zwiazkach ze zmarlymi, ale zawsze
po uroczystosci gospodarz i gospodyni podchodzili najpierw do tych
wystanicéw nieznanych krajéw, podawali im reke i dziekowali z
najwiekszym szacunkiem za zaszczyt, wyswiadczony zmartej.

A potem w rodzinnej Biblii kreslili krzyz i date smierci i na zgaste
zycie spadata zastona. O mezu i dzieciach nie bylo zadnej wzmianki,
wracali w obreb naleznych im granic. Ich imie bylo echem, ich ist-
nienie cieniem minionego.

Gina Karsten, o ktdrej pastor wiasnie powiedzial, ze Bég potaczy! jq
z narzeczonym, nie réznila sie niczym od bogatych w cierpienia
poprzedniczek swego rodu. Ale stalo sie tak, jakby natura, znuzona
dhugotrwatym i jednostajnym powaznym zachowaniem, w koncu tro-
che ulegla checi do zabawy i zmienita str6j i sposéb bycia, co nie
wplyneto zreszta bynajmniej na nieodwracalny bieg wypadkéw. Data
ona dziecku pigkne, smukle dionie, ktére wiesniak bezradnie trzymat
w swoich i ktérymi sama Ging lubita sie bawi¢, jakby osobliwymi
klejnotami pozostawionymi w domu przez obcego goscia. Natura
odméwila jej daru tez, totez od dziecka tylko suchy szloch wstrzasat
szczuplym ciatem, kiedy bél zastukal do drzwi; wynagrodzita to jed-
nak z usmiechem osobliwa réznorodnoscig barw powaznych oczu.
Prawe bylo jasnobtekitne, blyszczace tajemniczo jak opal, kiedy
spogladato ku btekitnemu niebu, lewe lagodnie brazowe, zawsze tro-
che ocienione i patrzace w glab, jak gdyby nie potrzebowato obrazéw
Swiata. Ten zart natury bynajmniej nie Smieszyl ani tez nie
wywolywal wrazenia chorobliwego znieksztalcenia, nadawal zas
surowej twarzy wyraz zagadkowy i niezglebiony, wyréznial jq

Ernst Wiechert - Mala pasja
Przektad Emilia Bielicka

+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ http://www.ernst-wiechert.de +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ http://www.ernst-wiechert.de +++

Rozdzial 1

sposréd ludzi spychajac na samotne $ciezki, trapil pytaniami i
podziwem, ktére sie z nim wigzaly, i sprawial, ze dziewczyna szla
przez zycie ze wzrokiem lekliwie ku ziemi spuszczonym.

Rosta cicho, zatopiona w sobie jak kwiat. Widziano, ze kwitnie,
otwiera sig¢ i zamyka. Ale nie dawata z siebie nic poza istnieniem,
barwa i wonia, i lagodnym zwracaniem si¢ ku sloncu. Kiedy na jej
ciemnych wlosach lezaly zwiedle lisScie, wiadomo bylo, ze chodzita
po lesie. Kiedy do jej trzewikow przylgneta ziemia, bylo pewne, ze
szla za plugiem. Kiedy z drzacymi ramionami przycupneta za piecem,
oslaniajac dlorimi suche oczy, wiedziano, ze cierpi. Ale nic wigcej
nie wiedziano i bylo to blogostawienstwem jej dzieciristwa, ze nie
starano sie wigcej wiedzieé. Nikt jej nie zmuszal do mdwienia
wierszy czy opowiadania bajek, gdy splotta dionie z wyrazem cier-
pienia. W jej 16zku bylo zawsze jakies zwierze: pies, kot albo mtoda
sarenka. W jej ksiazkach znajdowala sie zawsze jakas zakladka i
matka czesto odwracala cicho oczy, kiedy do tych ksiazek zajrzala.
Gina nie lubita robi¢ czegokolwiek razem z innymi, w wiekszym gro-
nie, nawet w gronie rodziny. Lubita natomiast podazac¢ pare krokéw
za ojcem, kiedy szed! przez pola, milczacy, ze Zdzbtem trawy w reku.
Wiedzial, Ze ona jest obok, i od czasu do czasu odwracat sie ku niej
z milczacym skinieniem glowy. Obojgu to wystarczalo, czuli sie
wtedy szczesliwi.

Gdy miata dwadziescia lat, widywano ja czasem chodzaca po polach
z mlodym nauczycielem z sasiedniej wsi. Byl to czlowiek o chlopie-
cym usposobieniu, wesoly, obdarzony wielu prostymi uzdolnieniami
i nieco zbyt chetnie blyskajacy oczami dla samego ich blasku. Nie
wiedzial zapewne, ze rzuca siebie i swoje slowa nie w przyjazne i
zyczliwe milczenie, lecz w milczenie Swigte. Jemu potrzebne byto
jedynie wielokrotne echo i nie troszczyl sie zbytnio o las, ktéry mu
odpowiada. A kiedy ludzie zaczeli juz troche plotkowac, zareczy! sie
z corka gospodarza z sasiedztwa. Gina nie chowala sie juz w kacie
przy piecu. Nie wida¢ po niej bylo zmiany, odméwita jedynie udziatu
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w uroczystosci weselnej. Kiedy szla za ojcem wzdluz tanu pszenicy,
ktéra ucierpiala nieco od gradu, pochylita si¢ nad jasnymi plamami
na uszkodzonych Zdzbtach i powiedziata w przestrzen pol:

— Ona to przetrzyma, ojcze...
Ostroznie pogtadzit jej ciemne wiosy.
— Tak, Gino — powiedziatl.

I znowu wszystko bylo dobrze.

W piec lat pézniej pojawit si¢ w ich cichym zyciu Albert Zerrgiebel.
Nie da sie¢ o nim powiedzie¢ inaczej, tylko ze pojawit sie jak kret w
nikngcym w zmierzchu ogrodzie. Cicho i niesamowicie podniosta sie
ponad nim ziemia, krétkie, przygnebiajace milczenie — i oto byl. Od
poczatku ranito ja jego nazwisko. W brzmieniu nazwiska Karstenow
bylo cos$ cierpkiego i dumnego, cos, co kojarzylo sie z blyszczaca
topatq i kamienistym polem, w ktére sig¢ z btyskiem wglebia. W jego
nazwisku za$ bylo cos$ rozdzierajacego, chorego i udreczonego, co
podkreslata jeszcze miekka bezksztaltnosé¢ imienia. Za posrednict-
wem zandarma osSwiadczyl, ze pragnalby "dostapi¢ zaszczytu",
poniewaz bardzo cierpi nad swoim wdowienstwem. Dietrich Karsten,
ojciec Giny, spogladal chwile w milczeniu na posta, wreszcie powie-
dzial:

— To niestychane, co tez teraz nalezy do panskich obowigzkéw.
Wigcej na ten temat nie rozmawiano.

Ale zaraz nastepnego dnia po tej osobliwej zapowiedzi zjawit si¢ on
sam. Nagle, niby kret, stanal na podwoérzu cziowiek w $rednim
wieku, w zielonym lodenowym ptaszczu i miekkim filcowym kape-
luszu, w wysokich butach, z sekatym kijem w reku, jak gdyby uwazat
za wlasciwe przystosowac cokolwiek swe ubranie do krainy, ktdrej
granice zamierzal przekroczy¢. Ale istniala jakby cicha sprzecznosé
pomiedzy jego strojem i twarza, jakas teatralna sprzecznosé, ktéra
wprost wyzywala drwine lub niecheé. Byta to bowiem twarz, ktéra
mozna by nazwac twarza biurowa, nie tylko ze wzgledu na jej bla-
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dos¢ i niejakie przy¢mienie, ktére zdawato sie odbija¢ atrament i pyt
akt, lecz takze na falszywa unizonos¢ spojrzenia, ktére zwracalo sie
stale jakby ku niewidocznym drzwiom i gotowe bylo objawié
odpychajaca, glucha niemal pyche, gdyby tylko pojawila sie w
drzwiach "publiczka". Wysoko podczesane, jasne wasy tkwily na tej
twarzy jak etykietka, byly, jesli tak rzec mozna, przylepione obojetna,
wiladcza dionig, ktéra nie miata innych zadan précz, robienia
zapiskéw w rejestrze i umieszczania obiektu w wieczystej szufladce.

Z ronda jego niezbyt nowego kapelusza zdawata sie splywa¢ mu na
ramiona cicha rezygnacja, otulajac go jakby plaszczem. Ale przez
szczeliny plaszcza wybiegaly stabe spojrzenia ku sprawom tego
Swiata, ku otwartym drzwiom stajni, stogom stomy, narzedziom rol-
niczym, tak ze zdawalo sie go owiewac tchnienie spisku, jak gdyby
pod swym niewinnym ubraniem nosil bron, nie wiadomo w co
wymierzona.

Okazalo sig, ze na razie chce kupié¢ krowe. Trzoda Karstenéw znana
jest przeciez w calym powiecie, i tak dalej. Na co mu potrzebna
krowa? Zeby mu dawata mleko, naturalnie. Mleko byto dla niego od
mlodosci czyms$ zachwycajacym — powiedzial: "jego idealem" — a
poniewaz posiada dom, tuz kolo dworca, obok lasu panstwowego,
pan Karsten przeciez wie o tym, Zerrgiebel widuje go czesto, jak
przechodzi tamtedy, prawdziwy syn tej ziemi, i skoro do domu
nalezy takze obdrka, powzial wiec ten zamiar. Mial juz kiedys krowe,
ale sprzedal ja po smierci zony. Po prostu nie mégl zniesé tego
zalosnego, rzec mozna, ludzkiego spojrzenia, jakie zwierze zwracalo
na niego co rano, spojrzenia, ktére zdawato sie pytaé, gdzie podziewa
sie gospodyni.

Transakcja zostala zakonczona i pana Zerrgiebla uprzejmie zapro-
szono na kawe. W rozmowie, ktéra prowadzil starannie, ostroznie i
z nieco goraczkowa otwartoscia, wyszly na jaw dalsze szczegdly. Byt
sekretarzem sadu w powiatowym miescie — to bardzo powazne sta-
nowisko, jak zapewnial z lekka wurazonym tonem, naprawde
powazne. Odpowiedzialnos$¢ jest wielka, poniewaz sedzia pokoju...
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no, znamy tych uczonych panéw, praktyki im brak, a sama znajo-
mos¢ kodeksu to niewiele. Méglby nawet powiedzieé, ze w okresie
ostatnich dziesieciu lat wyroki byly w pewnym sensie wydawane
przez niego.

Ten domek... tak, nabyl go dlatego, ze miasto go zabija, ludzie,
duszne powietrze i tak dalej. A kiedy trzeba si¢ dzien po dniu grze-
ba¢ w ludzkiej nedzy i bezecnosci, dobrze jest wraca¢ do pieknej,
Bozej natury, gdzie drzewa szumig za oknami i kukutka kuka o
mlodosci.

Podczas tych rozsadnych i pigknie wypowiadanych wynurzen jego
metne, blisko siebie osadzone oczy bez przerwy byly skierowane na
Gine i kazdy musial zauwazy¢, zZe jego szare oblicze rozjasniat
wesoly, prawie pogodny blask, podobny odbiciu dalekiego storica w
matowych szybach.

Gina stuchala w milczeniu. Raz tylko podniosta swoje osobliwe oczy
na jego twarz i zapytata cicho:

— Przepraszam, czy pan musi to robié?

Pan Zerrgiebel mial bowiem nieznosny zwyczaj od czasu do czasu
splata¢ w nieprzyjemny sposéb swoje dlugie, niezmiernie kosciste
dlonie i wydobywaé z nich trzaskajace odglosy, jakby wylamywat
palce jeden po drugim. Potem starannie skladal wszystkie dziesiec¢
palcéw i przygladal sie im z upodobaniem, jakby chcac sig upewnic,
ze pozostaly nieuszkodzone.

Zarumienil sie¢ nieco po slowach Giny, mala pionowa zmarszczka
pojawila sie miedzy jego szorstkimi brwiami i zostala szybko
wygladzona.

— Niech pani wybaczy — powiedzial pokornie — jest to zly zwyczaj,
skutek mojej samotnosci, jakby niema prosba do Boga, kiedy w
aktach sadowych odkrywaja sie przed moimi wstrzasnietymi oczami
otchtanie czlowieczenstwa...
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We wilasciwym czasie pozegnal sie, podziekowal za niezwykla,
napelniajacq go pewna nadzieja "lojalnosc¢" przy zatatwianiu interesu,
za serdeczne przyjecie i piekne chwile w tak harmonijnym kregu
rodzinnym, co, tak, musi to powiedzie¢, bylo niby balsam sptywajacy
na rany jego zycia. W tym, ze pan Karsten byt taskaw kazac¢ odpro-
wadzi¢ do niego krowe, widzi dowdd szczegélnego taktu. Uzyt
wiasnie tego slowa.

W drzwiach odwrécil sig, raz jeszcze wchlonal z nabozeristwem
obraz ciemniejacej izby, niemal poufale skinat glowa Ginie i pozegnat
sig, wypowiadajac nieco zagadkowe stowa:

— No... moze... nigdy nie wiadomo...

Gina stala przy oknie i patrzyla w slad za nim, Lodenowy plaszcz
powiewal na wietrze, sekaty kij zataczat w powietrzu szybkie kota i
tchnienie nowego szczeScia zdawalo sie¢ wuskrzydlaé stopy
odchodzacego.

Od tego dnia Zerrgiebel zjawial sie w zagrodzie Karstené6w w niezbyt
kroétkich odstepach czasu. Zawsze znajdowaly sie naglace powody, a
zakupiona krowa ujawniata tyle problematycznych wlasciwosci, ze
jego prosbom o rade nie bylo kornica. Mozna by sadzi¢, mawial w
zamysleniu, ze takie stworzenie to tylko glupie zwierze, ale ono jest
jak czlowiek, zupelnie jak czlowiek, i on méglby juz o nim zapisac
ze trzy teczki akt.

Kiedy pozostawal sam z Gina, co zdarzalo si¢ od czasu do czasu,
mowil o swojej duszy, najwiekszej swietosci, jaka Bég dal czlowie-
kowi, i jak boleje ona nad pustka przysztosci. Gina spogladata wtedy
na niego z boku oczyma, o ktérych osobliwosci przestal juz napomy-
ka¢ z zachwytem, odkad zauwazyl, ze ja to krepuje.

— Czy to wszystko prawda? — zapytata raz, a wysilek, zeby dotrzec
poza rygle zamykajace jego dusze, nadal jej twarzy wyraz fizycznego

bélu.
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Zerrgiebel poczul sie dotkniety, zapewnial, przysiegal, a wreszcie tra-
gicznym gestem podnidst chusteczke do oczu. Lek, prawie
przerazenie odmalowalo sie na twarzy Giny i bez stowa odpowiedzi
lub pociechy odwrdcila si¢ i wyszla na podwdrze.

Niestety matka Giny juz nie zyla, a na chowanie si¢ w kacie przy
piecu dziewczyna byta juz za duza. Czesto siadywata przy kuchni,
kiedy stuzaca gotowala zupe na kolacje. Wielka izba byla ciemna i
tylko czerwony blask ognia igral bezszelestnie z zyciem scian. Moglo
sie zdawad, ze glosny dzienn uklada sie tu na spoczynek, a wokét
domu wyrastali z cieni drzew milczacy straznicy cichych godzin. O
tej porze zimny strach wyzwalal sie niepostrzezenie w sercu Giny.
W czerwonym blasku zaciskala pigkne dlonie, wsuwata stopy pod
ciepte cialo psa i patrzyla zmeczona, ale bez smutku, na gre ptomieni.
Teraz juz nikt i nic nie przyjdzie, ani Zerrgiebel, ani calodzienny
dlugi, pusty bieg godzin, ani pelne troski spojrzenie ojca, ani oblana
blaskiem dal krajobrazu, z ktérej wynurza sie tylko postac listonosza,
orzacy zaprzeg albo ciemna gromada wron. Z pokoju stychac¢ bylo
kroki ojca, bydlo ryczalo w oborze i za sto lat o tej porze bedzie
zupelnie tak samo. Tylko ludzie beda inni, ale to, co wieczne i naj-
bardziej pelne spokoju, jest przeciez poza ludZmi.

— Teraz wschodzg gwiazdy, Margret — powiedziata cicho.
— Tak, Gino.

— Zawsze powinien by¢ wieczdr, Margret. Ludzie sa wtedy lepsi,
cichsi i nie wida¢ tak wyraznie ich twarzy. A zwierzeta ida spac i
gwiazdy sa takie mile. Bég jest o wiele blizej niz za dnia.

— Tak, Gino. Zawsze tak bywa. Kto jest zmeczony, ten jest dobry.
— Czy myslisz... czy myslisz, ze on takze bywa zmeczony wieczorem?
Milczenie.

— Powiedz, Margret.

— On moéwi troche za duzo, Gino...
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— Tak, okropnie duzo... wiesz, on jest jak trzcina nad rowem.

— Ludzie z miasta, Gino, sa calkiem inni. To dla tego, ze tyle tam
okien i kamieni. Ale i oni bywaja dobrzy.

— Czy myslisz... czy myslisz, ze on umie plakaé, Margret?

— Widzisz, Gino, z tym to jest tak. Ten gospodarz, u ktérego przed-
tem stuzylam, byl jak z kamienia i ludzie nazywali go dusicielem.
Mial proces ze swoim parobkiem, bo nie wyptacal mu dniéwek.
Zostal skazany, a my wszyscy byliSmy swiadkami w sadzie. I kiedy
musial zaplaci¢ pie¢ talaréw, to sie rozplakat. Przy ludziach. Tak to
jest, Gino. A ty przeciez takze nie placzesz?

— Ja placze duzo, Margret, ale bez lez.
— To bardzo ciezko, Gino.
— Tak.

— Czasem Bog chce czego$ od nas, Gino, tylko my tego nie rozu-
miemy. Wtedy przychodzi az do nasze go 16zka i do naszych snéw.

— Chciatabym zosta¢ tutaj na zawsze, Margret, az mi wlosy posiwieja.

— To wszystko przez twoje oczy, dziecko. Jedno chce smiac sie, a dru-
gie plakad. I wtedy jest jak z dzieckiem, co nie moze ani zy¢, ani
umrzec... Ale idZ juz, bo tu zaraz przyjda jesc.

Wtedy Gina wstala i pochyliwszy ramiona szta wsréd gry swiatet i
cieni. Pies szed! z nig i kiedy przed drzwiami izby ojca jeszcze raz
sie odwrdcita, wygladato tak, jakby miata juz nigdy nie wrécic.

W cztery tygodnie pézniej Zerrgiebel uzyskat zgode Giny. Wieczorem
siedziala jak zwykle przed paleniskiem i patrzyla powaznie, niemal
groznie, jak popiele ja w plomieniach arkusze papieru kancelaryj-
nego, na ktérych prosit ja, aby zostata jego zona. Byt to diugi list o
oszatamiajacych Gine rozmiarach i réwnie oszalamiajaca byta drama-
tyczna natarczywosé jego blagan. Dochodzity one do szczytu w dwu
posepnych grozbach. Podstawa jednej byto zatajone dotychczas wyz-
nanie, Zze ma on po swojej zmarlej zonie dziecko, niestychanie deli-
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katnego i uroczego chlopca, ktéry w miejskim internacie marnieje
niczym kwiat w piwnicy i btagalnie zwraca ku niemu oczy, czy ojciec
nie zechce daé¢ matki jego osieroconemu sercu, i ktéry w milczeniu
umrze rychlo, niby chore zwierzatko, jezeli Gina nie uslucha Bozego
wezwania. Druga grozba brzmiata krétko i wezlowato: Ze on sam,
Albert Zerrgiebel, zdecydowany jest rozstac sig¢ z tym swiatem, zanim
robak zgryzoty stoczy mu serce. Jego stary ojciec, czlowiek godny,
starej daty, taki, mozna powiedzieé, niemiecki dab, na skraju grobu
bedzie jeszcze musiat i tego doswiadczy¢: zdjaé swoje dziecko z belki
i zamkna¢ mu starcza dlonig wywrécone oczy.

Pierwszym wrazeniem, jakiego Gina doznala przy czytaniu tego tak
pieknie wystylizowanego rekopisu, bylo wyrazne i niedwuznaczne
uczucie wstretu. Ale wilasnie przeznaczeniem jej bylo to odczué.
Poniewaz tylko B6g moze zadac¢ tego, co najtrudniejsze. Tak. Podej-
dzie do jej t6zka i do jej snéw i powie: "Zaprawde powiadam ci, co
uczynisz najmniejszemu sposréd tych, mnie uczynisz. A czego naj-
mniejszemu wsréd tych odméwisz — mnie odmoéwisz". I kiedy
obmywatla i opatrywala ropiejaca rane bezpanskiego psa, ktérego
znalazta i wzieta do siebie, ukazalo sie jej to wszystko jako zrzadze-
nie losu i kiedy tulita do piersi glowe skomlacego zwierzecia, wie-
dziata juz, co postanowi.

— Cérki Karstenéw nie maja szczescia — powiedziata na dole do ojca
— ale gdyby je mialy, inni byliby pewnie jeszcze bardziej niesz-
czesliwi. Widocznie Bég potrzebuje ich dla nieszczesliwych.

— I pszenicy potrzebuje cztowiek do szczesScia — powiedzial Dietrich
Karsten swoim spokojnym glosem. — Ale kosi ja i mléci, a potem
zjada. Ale niech bedzie tak, jak ty chcesz.

W ostatniq niedziele paZzdziernika Zerrgiebel pokazat przysztej zZonie
swoj dom. Szta na piechote i stala teraz przed furtkq matego ogrédka,
z rekoma w tyl zalozonymi; obok staly jej dwa psy. Wygladata jak
kobieta z wielkich laséw, ktéra przyszia do ludzi z trudnym
postannictwem czy tez za pokute i nie wie, czy kiedykolwiek
powrdéci. Obejmowata spojrzeniem grozna niemal czystosé ogrodu, w
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ktérym oprécz paru nagietkbw nie rést zaden kwiatek, maty,
odstreczajacy dom i widoczne ponad jego dachem Swierki na skraju
lasu, ktéry niczym mur nieprzebyty stal za tym ostatnim przejawem
zycia.

Usitowata usmiechnaé sie bladymi wargami, kiedy Zerrgiebel wypadt
z drzwi domu. Ale to sig jej nie udato. Zerrgiebel rzucil niespokojne,
nie pozbawione niecheci spojrzenia na oba psy i wprowadzil Gine
do ogrédka.

— To sa moje lany — powiedzial dumnie, pokazujac na wpét
opréznione grzadki. — Nie depcz, prosze, po liSciach kapusty —
pouczyt ja z cichg surowoscia. — To takze stworzenia Boze i kazdy
listek to przeciez tyzka zupy. Tu niczego si¢ nie marnotrawi.. Nie
robze takiej smutnej miny, to byl naturalnie tylko zart.

Gina byta daleka od tego, zeby mie¢ zatroskana mine, zwrécita tylko
na niego oczy z wielkim pytaniem.

Weszli do domu. "Pachnie atramentem — pomyslata Gina znuzona —
ale to nie szkodzi, mogloby pachnie¢ czyms gorszym."

Na dole byta kuchnia, pokéj mieszkalny i cos w rodzaju salonu, na
gorze sypialnia i mala izdebka. Wszystko przesadnie czyste,
chronione przed stoiicem pokrowcami i ostoniete gaza od much.
Wszystko bylo takze przerazajaco nijakie. Ani sladu ludzkiego odde-
chu w pokojach, tak jakby juz od dziesieciu lat staly pustka. Bylo
absolutnie nie do pojecia, zeby tutaj kiedykolwiek smial sie ktos lub
ptakal. Martwe byly sciany, posadzka, katy, drzwi, a pod podloga
musiala znajdowacé sie¢ bezdenna piwnica, zapewne z beczkami
pelnymi atramentu, omotanymi pajeczyna, a wstrzymywane tchnie-
nie jej tajemnic przenikalo przez szpary w podlodze i gdy Gina
nastuchiwata — a nastuchiwata caly czas w przerazliwym napieciu —
wydawalo sie jej, ze styszy krople spadajace w ciemnosciach w jakas
gteboka czelusé, ktdrej straszna tajemnice znat tylko usmiechajacy sie
Zerrgiebel.
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Gina musiata pi¢ kawe, a Zerrgiebel opowiadal. Méwil bezustannie,
a jego urzedniczo poprawne zwroty sunely jak pas transmisyjny
poprzez glusze otaczajacego ich milczenia. "On sypie na mnie ziemig
— myslala Gina — ciagle coraz wiecej, zeby pogrzeba¢ mnie
zywcem..."

— Gdzie jest dziecko? — zapytata wpadajac mu w stowo.

— W miesScie — odpowiedzial z lekkim wyrzutem. — Chlopiec nie
powinien wrdci¢, dopdki nie powita go milos§é macierzynska.

Nigdy nie méwit inaczej jak: chlopiec.

Gina podniosta si¢ i powiedziala, Ze musi juz is¢. Nie, nie chce, zeby
ja odprowadzal. Ojciec wyjdzie naprzeciw.

— Wiec na Boze Narodzenie? — zapytatl przy furtce ogrodowe;.
— Jak chcesz.

— Rumak méj pobiezy smiele... — powiedzial uroczyscie.
Poszla.

Przekroczyla szyny, przystaneta chwile i popatrzyta na blyszczace
wstegi, ktérych wspoélzaleznosé i nieskoniczonosé wzruszaly ja boles-
nie. Potem znalazta sie wsréd pél i cichy kraj, oswiecony znuzonym
storicem, zlozyl swéj spokéj u jej stép. Lénily jarzebiny, ciagnety dzi-
kie gesi i krzyk séjki wypelnial pusty las. Zobaczyta w oddali drzewa
zagrody i zatrzymala sie z rekoma na glowach pséw, z oczami zwré-
conymi ku owemu brzegowi szczescia. Przez caly czas czula jednak
na karku spojrzenie Bozych oczu i wiedziala, ze Bég musi sta¢ gdzies
w lasach za jej plecami, ze stopy ma, by¢ moze, u owej furtki ogro-
dowej, a jasniejace czolo wzniesione ponad ogolocone z lisci wierz-
cholki drzew. I wiedziala, ze Boga trzeba ustuchac.
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Na ostatnim wzniesieniu stal gospodarz, wsparty na lasce ciezej niz
zwykle, jak sie Ginie zdawalo, i patrzyl ku niej. Powoli wspinata sie
piaszczysta droga i czula sie tak, jakby dzwigala ogromny krzyz na
miejsce meki, ale wciaz jeszcze jasnialo ponad koronami drzew sro-
gie czolo i sledzilo jej kroki.

Potem stali oboje na goérze i patrzyli w strone zagrody.
— Ladnie tam nawet — powiedziala wreszcie Gina.
A péZniej zarzucita ojcu ramiona na szyje i zaplakata bez izy.

O tej samej godzinie Zerrgiebel siedzial przy biurku i pisat do swego
ojca, owego "niemieckiego debu", ze wesele zostalo wyznaczone na
Boze Narodzenie i ze wobec tego nie taki on glupi, za jakiego go
zawsze uwazano. Rozpisywal sie takze w pigknie sformulowanych
og6lnych wywodach na temat stosunkéw miedzy ojcami i synami.

Nie we wszystkich najwazniejszych punktach byt bliski wtasciwego
rozeznania. Zerrgieblowie otrzymali juz w kolysce hojnie wymie-
rzony skarb mowy, byli jednak akrobatami i handlarzami tego dobra
i rozpinali liny i mosty swoich okreséw ponad wszystkimi przepas-
ciami, ktérych gtebia byla dla nich niewygodna. Nie mieli we krwi
pol, oblokéw i gwiazd. Byli drobnomieszczanskim rodem o
zatechlych duszach z nieprzewietrzanych izb.

Wszystkich ich niejasny instynkt pchal w zyciu do jakiegos$ cieptego
pieca, gdzie wiadomo bylo, ze drzewa wystarczy i nikomu nie bedzie
wolno otwiera¢ okien na zimno. I dlatego wszyscy byli funkcjona-
riuszami, oczywiscie z prawem do emerytury, i z poczatkiem kazdego
roku obliczali, ile jej szes¢dziesiatych czesci im juz przystuguje. Byli
to portierzy i listonosze, zwrotniczy i aktuariusze, a wielcy rodu
zasiadali za okienkami i pulpitami w urzedach, ale zawsze z tym
samym falszywym spojrzeniem, chytrze unizeni, szorstcy dla
interesantéw, plaszczacy sie wobec przelozonych, punktualni,
poprawni, o pieknym charakterze pisma, nigdy nie chorowali, nigdy
nie domagali si¢ urlopu, godni zaufania, maloméwni i pokryci
kurzem jak szafy z aktami. Nie bylo wsréd nich zeglarzy, nauczycieli,
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artystéw ani wiéczegéw. Wytaczali sie z rodowej wylegarni jak jaja
jednakowej wielkosci, jednakowego ksztattu, jednakowej barwy, a ich
drzewo genealogiczne mozna by przedstawi¢ jako szereg szaf, usta-
wionych pod nie konczaca sie¢ Sciana, malejacych w perspektywie,
seryjne wyroby jakiejs przedziwnej fabryki, ktéra niestrudzenie pro-
dukowata ich wciaz coraz wigcej.

Drzwi byly zawsze zamkniete. Cos méwilo spoza nich upiornym
glosem nagranej plyty, ale nikt nie widziat jej mechanizmu. Przy swo-
jej mieszczanskiej solidnosci mieli w sobie co$ szczurzego, niedostep-
nos¢ ich mieszkan, ponure czajenie sie¢ w spojrzeniu, macanie bla-
dych, ztych rak, przemykanie si¢ kolo brudéw i smierci. Zawsze cze-
kali nocy. Byl wsréd nich listonosz roznoszacy przekazy pieniezne,
ktéry otwieral listy wartosciowe, sekretarz zarzadu powiatowego,
ktéry brat tapowki, aktuariusz, ktéry prowadzit pokatne interesy. Ale
ani jednemu Zerrgieblowi niczego nie udowodniono, nigdy. Przeno-
szono ich na emeryture, a oni znikali bezgltosnie w swych jaskiniach.
W mroku pracowali dalej, ale tajemnica okrywata ich utajone zycie.
Byli oni duchowymi spiskowcami, ale nie uchylali swoich masek.
Zaden z nich nie miat domu bez okiennic, drzwi bez klucza, drogi
bez manowcéw, ukiadu bez pisemnej umowy. I wszyscy mieli w
trumnie mata, zla zmarszczke miedzy sterczacymi brwiami, nad
ktérg dion smierci nie miata wtadzy.

Taka byla krew tych dwojga, ktérych Bég polaczyl w Boze Narodze-
nie. Nie bylo to radosne wesele i cien nieszczescia padat cigzarem
na bialy obrus. Zaszlo jedno tylko wydarzenie, ktére ozywilo zebra-
nych: oto skrzypek odszed! od swego pulpitu, zblizyt sie¢ do stotu i
polozyt przed talerzem Zerrgiebla dziesigciomarkéwke, ktéra ten w
porywie wspanialomys$lnosci postat kapeli, zeby =zagrata "cos
wesolego".

— Falszywa, panie — powiedzial stary i rzucil monete na stét.

Zadzwigczala jak blacha i zapadlo przykre milczenie.
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Zerrgiebel sprawdzil stan faktyczny, musial go uznaé¢ i popadt
natychmiast w gwaltowne oburzenie. Trzaskal glosno palcami, a
wasy najezyly mu sie jakby zle i podniecone.

— Oto rodzaj ludzki — powiedzial groZnie — w calej swej okazalosci.
Gadziny, zte od matego. C6z tu znacza wiezienia? Klatki skorpionéw
powinno sie dla nich budowaé. I przy wydatkach, jakie miatem w
tych dniach, niestety, okropnie duzych wydatkach, nie wiem, kto mi
ja wydal. Ale juz ja si¢ dowiem, jak mi Bég mily, dowiem sig! Nie
mniej niz dwa lata wiezienia, kochasiu, tak jest! A Zerrgiebel otrzyma
nagrode!

Przy stole zapanowalo milczenie i wszyscy czuli glucha nieched
patrzac na tego sprawiedliwego i stuchajac jego groznych stéw.

— Ale ci dusigrosz — powiedzial cicho starszy parobek.

Gina mrugnela proszaco na ojca, a ten z wymuszonym zartem dat
inng monete muzykantowi, ktéry wciaz jeszcze stat czekajac bezrad-
nie. Zerrgiebel z powodzeniem udal, Ze nic nie widzi.

Kiedy Gina przebierala si¢ do odjazdu, towarzyszyla jej tylko stuzaca.
Nie méwilty nic. Pokdj byl juz wyprzatniety i nieprzyjemny, a z dotu
wdzieral si¢ gwar zabawy. Potem Gina wlozyla futrzana czapke na
ciemne wlosy i rozejrzala sie¢ wkoto jak ktos, kto sie rozglada przed
daleka podroza.

— Bég teraz sie uspokoi, Margret — powiedziala.

Musiano ja podtrzymad, kiedy schodzila po schodach. Na dole stat
ojciec, potozyta mu na chwile glowe na piersi. Z bra¢mi pozegnata
sie juz wczesniej.

Wsiedli do sanek. Odwozit ich starszy parobek. Bylo cicho i ziemia
lI$nita pod wysokimi gwiazdami. We wszystkich zagrodach plonety
Swiatla choinek, dalekie szczekanie psa nioslo sie od wzgoérza do
wzgoérza. Gina zwrécita gtowe, jakby ujrzala na polach pasterzy i
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Rozdzial 1

gwiazde betlejemska, ale byt tam tylko bialawy mrok i wszystkie
gwiazdy do siebie podobne. Nigdy jeszcze nie wydaly sie jej tak
wysokie i zimne.

Wreszcie sanki zatrzymaly sie przed furtka ogrodowsa, po czym
odjechaly. Oto Sciezka miedzy osniezonymi grzadkami i trzy stopnie.
Gina stawiala krok za krokiem i za kazdym z nich czekata na prze-
pasé, ktéra sie przed nia otworzy i w ktéra runie nie wydawszy
krzyku. Ale drzwi domu otworzyly sie, a pod lampa w waskim kory-
tarzu stalo moze dziesiecioletnie dziecko ze zla zmarszczka miedzy
sterczacymi brwiami, z rekoma w tyl zalozonymi i patrzylo zlosliwie
na Gine, a potem znowu przez ramie w ciemnosé, i Ginie wydalo
sig, ze szuka ono wsréd desek podlogi dziury, z ktorej bezglosnie
wylonilo sie i przez ktéra zniknie znowu w przepastnej piwnicy,
gdzie kolysza sie pajeczyny i krople padaja w bezdenna czelusé.

— To jest chlopiec — powiedzial z usmiechem Zerrgiebel i zasunat
rygiel u drzwi. Zdawalo sig, ze dom zadrzat od tego dzZwieku az do
gltebin piwnicy, i Gina podniosta dionie z rozsunietymi palcami,
jakby chciala chwyci¢ spadajacy sufit. Ale zaraz pochylila sig i
pocatowala dziecko w czolo; wydalo jej sig, ze chiopiec usmiechnat
sie zlosliwie przy tym pocalunku i wsunal ukradkiem reke do
kieszeni, aby cisna¢ jej pod nogi zimnego, mokrego wielocztonowego
robaka, ktéry takze nazywalby sie Zerrgiebel.

I wtedy ugieta sie¢ pod dlonia Boga.
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