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PRZEDMOWA

"Jestem człowiekiem, który już od dzieciństwa pobłogosławiony i
przesycony był wieloma marzeniami. Ale ze stu marzeń, które dzi-
siaj pojawiają się w moich snach, dziewięćdziesiąt swe domostwo
ma tam, gdzie wzrastałem", — napisał Ernst Wiechert w swych
młodzieńczych wspomnieniach, które ukazały się w roku 1936.
Latem tego samego roku po raz ostatni odwiedził swój kraj, gdzie
dorastał: mazurskie strony ojczyste. Niniejszym opisaniem tego
ostatniego pobytu pozostawił nam osobiste świadectwo, które w
literaturze ma niewiele równych sobie, świadectwo głębokiego
przywiązania do krainy dzieciństwa i młodości, bólu rozstań. Im
częściej czyta się ten opis, tym dogłębniejsze narzucają się pytania:
co musiało zajść w Wiechercie jako człowieku, jaką miał świado-
mość tego, co ostateczne i bezpowrotne (musiał posiadać) , jakie
wątpliwości i jakie obawy towarzyszyły mu podczas tej ostatniej
podróży, które skrywa w Hölderlinowskich wersach: "Weh' mir, wo
nehm' ich, wenn..." Nie jest to pożegnanie w gniewie. Jest to
pożegnanie w smutku , za którym stoi jutrzenka poznania, pojed-
nania z doznanym losem. Bardziej dobitnie już humanizm nie
może się wyrazić.

Domowe refugium Ernsta Wiecherta mieści się w leśniczówce
Piersławek, gdzie urodził się on 17 maja 1887 roku; są to okoliczne
lasy, leśniczówki Strzałowo i Lisunie, jeziora Wągiel oraz Mały i
Wielki Majcz; to wieś Krutyń a dalej na południe łasy, leśniczówki
i wioski nad Jeziorem Nidzkim w Puszczy Piskiej. W tym świecie
lasów wzrasta młody Wiechert, ten świat kształtuje go w sposób
zasadniczy, tak iż później osadza się on prawie w całej jego
twórczości. Bohaterowie jego wciąż powracają do tego świata by
tam, zmęczeni cywilizacją, odnaleźć pokój serca. Albo też są to
sękaci, zrośnięci z ziemią ludzie, zakorzenieni głęboko w swych
mazurskich tradycjach, jak na przykład Jürgen Doskocil. Miejsca
zdarzeń położone są gdzieś w borach, nad jeziorami i bagnami.
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Nawet w powieści "Missa sine nomine", której wydarzenia rozgry-
wają się gdzieś w zachodnich Niemczech, można odnaleźć takie
obrazy z owej krainy.

Krąg ludzi bliskich młody Wiechert opuszcza po raz pierwszy w
roku 1898 w wieku lat jedenastu, gdy ojciec posyła go do Burg-
schule w Królewcu. On sam chciał zostać leśniczym i odczul to z
pewnością jako rodzaj wypędzenia. Ferie jednakże zawsze spędza
w domu, aż do czasu, gdy ojciec w roku 1907 ulega wypadkowi i
nie może już z tego powodu wykonywać zawodu leśniczego wobec
czego rodzice zmuszeni są do opuszczenia leśniczówki. W roku
1905 Wiechert zdaje maturę, studiuje potem w Królewcu, a po
egzaminie państwowym w roku 1911 przyjmuje posadę nauczy-
ciela. W tym samym roku rodzice przenoszą się do nadbałtyckiego
kurortu Cranz, gdzie rok później matka wybiera samobójczą
śmierć. Po jej śmierci ojciec wraca do Piersławka.

Już dość wcześnie Wiechert wykazywał talent literacki. Jako
dziecko pisywał wiersze, później zaś krótkie opowiadania. Jego
pierwsze powieści ukazały się pod niezwykłym pseudonimem
Barany Bjell: ,,Die Flucht" (,,Ucieczka"), 1916; "Der Wald" ("Las"),
1922; "Der Totenwolf ("Wilkołak"), 1924 i inne. Nie ma potrzeby
wymieniać ich tutaj, ponieważ były to powieści pełne gniewu i
wewnętrznego rozdarcia, do których Wiechert potem przyznawał
się niechętnie. Przeżycia wojenne i prawdopodobnie nie spełnione
życie osobiste znalazły swe powieściowe odbicie w buncie. W roku
1927 Wiechert poznaje swą drugą żonę (jego pierwsza żona —
Meta popełniła samobójstwo tego samego roku), życie jego zaczyna
się stabilizować. W roku 1930 oboje opuszczają Królewiec, on
przyjmuje posadę w Berlinie. Ukazują się: powieść "Die kleine Pas-
sion" ("Mała Pasja"), 1929; nowele "Die Flöte des Pan" ("Flet Pana"),
1930; powieść "Die Magd des Jürgen Doskocil" ("Służąca Jürgena
Doskocila"), 1932; by wymienić tylko te najważniejsze. Tę ostatnią
powieść określiłbym jako najpiękniejszą z "mazurskich".

Przedmowa Burkhard Ollech

Ernst Wiechert - W rodzinnych stronach



Wiechert nie chciał służyć nowym władcom, dlatego też w roku
1933 porzuca pracę w szkole i przenosi się do Bawarii. Pobyt w
Bawarii był najbardziej twórczym okresem w jego literackiej
działalności. Powstały tu znaczące dzieła: powieść "Die Majorin"
("Pani Majorowa"), 1934; "Hirtennovelle" ("Nowela Pasterska"),
1935; powieść "Wälder und Menschen" ("Lasy i ludzie"), 1936;
powieść "Das einfache Leben" ("Proste życie"), 1939.

Określenie Ernsta Wiecherta jako człowieka politycznego byłoby z
całą pewnością rzeczą błędną; mógł przecież podporządkować się
Izbie Piśmiennictwa Rzeszy (Reichsschrifttumskammer) i nadal zaj-
mować się Prusami Wschodnimi. Nie chciał jednak tego i w
przemówieniach do studentów oskarżał szaleństwo władzy i anty-
semityzm. W końcu wstawił się za pastorem Niemollerem i znalazł
się w roku 1938 w obozie koncentracyjnym w Buchenwaldzie.
Następnie otrzymał zakaz pisania i pozostawał pod nadzorem
Gestapo.

Gdy wojna skończyła się, wraz z Trzecią Rzeszą w przeszłość
odeszła część niemieckiej historii, a z nią świat Wiecherta. Ukazały
się wtedy m. in. powieści: ,,Die Jerominkinder" ("Dzieci Jero-
minów"), 2 tomy 1945 i 1947; ,,Der Totenwald" ("Las Umarłych"),
1946; "Märchen" ("Baśnie"), 2 tomy 1946; "Missa sine nomine",
1950. Jednak wszystkie te dzieła napisane zostały jeszcze w czasie
zakazu. W Niemczech zaczęto odwracać się od historii, sam Wie-
chert rozczarowany był tym, iż Niemcy niczego się z niej nie nau-
czyli. Wyrosło nowe pokolenie pisarzy, które patrzyło naprzód, nie
oglądało się w przeszłość. Wschodnia kraina popadała coraz bar-
dziej w zapomnienie. W tym nowym świecie nie było miejsca dla
Wiecherta, nie miał on prawdopodobnie mu już nic więcej do zao-
ferowania. Rozczarowany i zgorzkniały wyemigrował w roku 1948
do Szwajcarii, gdzie zmarł w Rütihof pod Stäfa. Nadszedł czas
ludzi bezdomnych. Tak oto biografii tej słucha się jak legendy o
człowieku, który utracił swe ojczyste strony a nie znalazł nowych.

Przedmowa Burkhard Ollech
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"Weh' mir, wo nehm' ich, wenn...". Jakże wielu ludzi kilka lat póź-
niej podążało gorzkimi śladami Ernsta Wiecherta — na końskich
wozach, na saniach, pieszo. Czyż nie odczuwali tego samego,
milczący i pochyleni, nie mogąc wyrazić swego bólu? Jak wielu
dotarło do opuszczonych miejsc, opuszczając także swe ojczyste
strony, z tym samym odczuciem? Czy tam gdzie zawędrowali,
odnaleźli swą nową ojczyznę? Co roku powtarza się to samo —
mnóstwo ludzi odwiedza swą ojczyznę, by ją w krótkim czasie
znowu opuścić. Jednak język niemiecki nie zna innego określenia
na to jak "Heimwehtouristen" — "turystyka nostalgiczna". Ubogi
język w ubogim świecie, w którym powoli wszyscy stają się tury-
stami. Czy to niedostatek uczuciowości, nieumiejętność głębokiego
żalu, czy też skrywa się za tym zawstydzenie? Wydawcom należy
się za ten wybór podziękowanie. Oby tych kilka stron,
wyrażających więcej niż cale tomy, choć przez chwilę towarzyszyło
czytelnikowi, aby skłoniły go one do rozmyślań o sobie samym, o
innych, o nas, by pozwoliły wykazać więcej zrozumienia dla nas,
dla lepszego świata, w którym wszyscy znajdą swą domową ostoję.

Burkhard Ollech

Przedmowa Burkhard Ollech
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Gdy zacząłem pięćdziesiąty rok mojego życia, po raz ostatni
przywołały mnie rodzinne strony. Przywołał mnie ojciec. Był
zdrowy, ale wiedział, że to jego ostatnie lato i chciał mnie raz jesz-
cze ujrzeć. Chciał też raz jeszcze ujrzeć swój las, razem ze mną. Od
trzydziestu lat chodził o kulach, od wypadku podczas polowania na
dziki. Nikt go odtąd nie zabierał na przejażdżki samochodem czy
saniami, i tylko ze swojego wiklinowego fotela, na stałym miejscu
przy oknie, mógł spoglądać ponad polami, na wschód, tam gdzie
pod wysokim nieboskłonem stał bezgłośnie zielony mur z
postrzępioną linią wierzchołków. To był jego las, lecz była to tylko
zamknięta furta, i nie mógł dojrzeć, co było za nią. Czasem ponad
milczącymi wierzchołkami krążyła kania, spadała nagle w dół i
znikała. Czasem wysoko ponad jego oknem przelatywały pułki
żurawi i dzikich gęsi. Zjawiały się nagle nad zieloną linią wierz-
chołków, coraz większe i większe, a ich krzyk wylatywał do przodu,
przewodząc strzale ich lotu, wyprężonym ciałom, trzepocącym uder-
zeniom skrzydeł. Lecz przybywały one stamtąd, gdzie wszystko
skrywał zielony mur, z obszaru niedostępnego już dla mojego ojca,
i tylko jego oko i jego ucho mogły podążać ich śladem. Sztucer nie
wisiał na ścianie jak dawniej, obrazy rozmywały się przed starymi
oczami, i tylko kule z jasnego drewna stały oparte o parapet okna.

Czekał więc tak na mnie, bym raz jeszcze zawiózł go do lasu.

Młodniki, które kiedyś posadził, były już chyba wysokie. I młode
drzewo urośnie w ciągu pięćdziesięciu lat, użyczy chłodu i cienia,
odpłaci wysiłek i pracę, a sto albo tysiąc, albo wiele tysięcy drzew,
to niemało w wielkim lesie, może poświadczyć, że życie nie poszło
na marne, może pocieszyć i utwierdzić w tym przekonaniu. Nawet
starego człowieka, który spogląda ponad ich wierzchołkami albo
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podnosi ku nim wzrok. Który chce zakończyć życie i przedtem prag-
nie raz jeszcze sprawdzić, czy w tym wielkim lesie nie pozostało coś
z jego oddechu, z dzieła jego rąk i z miłości, którą obdarzył to nieme
życie.

A ja zrozumiałem z krótkiego listu z drżącymi rzędami liter, że to już
czas. W naszym milczącym życiu nauczyliśmy się odczytywać to, co
tylko napomknięte, a nawet przemilczane. Za słowami listu zoba-
czyłem jak siedział tam, na swoim miejscu przy oknie, z prawą ręką
wokół uchwytów kul, z oczami — ciągle jeszcze jasnymi — utkwio-
nymi w ową zieloną ścianę, za którą rozegrało się jego życie. Gdy
byłem mały, brał mnie za rękę i prowadził do swojego lasu. Teraz,
gdy się zestarzał, ma osiemdziesiąt lat i więcej, wypada chyba, żebym
to ja wziął go za rękę i przeszedł z nim tymi samymi drogami, nawet
gdy teraz nasze cienie inaczej już będą padały. I za miłość można
zapłacić.

A więc wyruszyłem w drogę. Piękne były te krajobrazy w słońcu i
pod ścianą burz. Ziarno dojrzewało, a wiatr miał smak chleba. Lecz
wszystko było mi teraz obce: Bawaria czy Frankonia czy Turyński
Las. Miałem uczucie, jakby ojciec cały czas siedział na swoim miej-
scu przy oknie i wypatrywał za mną, gdy pod pędzącymi kołami
uciekała jasna droga, białe pnie brzozowe, stare milowe kamienie.
Jakby wszystko to było obczyzną, nieuniknioną przestrzenią,
pomyłką życiową, która tak bardzo oddaliła mnie od niego, i jakby
rzeczywistość miała się zacząć dopiero wtedy, gdy wiatr mojego dzie-
ciństwa owieje mnie na nowo. Mijałem drogi, miasta, mosty, ale
dostrzegałem je tylko niczym figury na pierwszym planie, które
przesuwały się i pozostawały w tyle, a jedynym niewzruszonym
celem i końcem był ów mały dom i stary człowiek, który na mnie
czekał, i wielki las, który czekał na nas obydwu.

Było tak jak zawsze: nie mówiliśmy o tym, co było w nas. Lecz wie-
dzieliśmy wszystko, nawet bez słów. Nasza krew płynęła teraz tą
samą drogą. Plany, cele, opinie, które jeszcze trzydzieści lat temu
rozeszły się w różne strony, teraz znów się połączyły. Co się burzyło,
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przycichło; co było ciche, nabrało mądrości. Mówiliśmy o ludziach z
minionych lat, w godzinie zmierzchu, wpatrzeni w odległy las, w
którym każdy wysoki pień czerwieniał w świetle wieczornym,
rozżarzał się i powoli gasnął. A mój ojciec mówił od czasu do czasu:
To był dobry człowiek... tak, i ten był dobrym człowiekiem... To
wszystko, co chciał oznajmić u schyłku swojego życia, była to
najwyższa pochwała, jaką znał ten osiemdziesięcioletni człowiek.
O złych ludziach nie mówiliśmy.

Nie mówiliśmy też o lesie. To, co kochaliśmy, pomijaliśmy teraz mil-
czeniem, tak jak milczeliśmy przez pięćdziesiąt lat. Miłość nie
wymaga słów. Ale myśleliśmy o nim. Widzieliśmy go na horyzoncie,
jak mienił się w słońcu owych gorących dni, jak zacieniał się i mrocz-
niał niebieskawo, dopóki nie wzeszły ponad nim gwiazdozbiory
zodiaku, te niezmienne, świadkowie pogodnych i bolesnych lat dzie-
cięcych. I dopóki z jego wnętrza nie odezwały się głosy i nie dotarły
przez milczące pola pod nasze otwarte okno, głosy tak bliskie, jakby
były jeszcze tymi samymi, co przed laty, kiedy siedziałem na wzgó-
rzach i zwracałem twarz do księżyca, i nie wiedziałem dokąd jestem
unoszony z cichych regionów wierzchołków i spokoju. Derkacz ter-
kotał w wypłowiałych kłosach, krzyk czapli tonął w mgłach trawy,
sowa wabiła z przepastnych głębin, a my siedzieliśmy przy oknie i
nasłuchiwaliśmy. Tak nietrwałe zdawały się drogi życia, zyski i straty,
tak nietrwałym był człowiek i słowa, i tylko on trwał niezmiennie,
jego chłód i potęga, i ciche głosy, które podnosiły się z pór roku:
wielki las.

I ostatniego dnia wyruszyliśmy, by się z nim raz jeszcze spotkać.
Musiał to być oczywiście ostatni dzień, przecież wiedzieliśmy oby-
dwaj, że to pożegnanie. Ojciec siedział obok mnie, w głębokim fotelu,
jeszcze mniejszy niż wówczas, gdy odwoził nas na stację i wracał z
powrotem do domu, do lasów, które bez nas wydawały mu się puste.
Co też mogło ożyć przed jego starymi oczami? Na tej drodze, która
prowadziła obok stacji kolejowej do lasu. Na tej samej drodze, którą
przejeżdżał setki razy. By nas zabrać do domu, a potem znowu
odwieźć. Czy odebrać mojego brata, gdy nie udało mu się pojechać
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do Afryki. Albo matkę, która wyszła ze szpitala i jednak nie mogła
wrócić do zdrowia. A może widział siebie samego, owego zimowego
dnia, wyciągniętego na słomie w drewnianych saniach, z postrzałem
w kolano, jak go wieźli do miasta okręgowego. Od tego dnia zaczął
inne życie, i niejednemu zgorzkniałoby serce.

Ale nie jemu. Siedział milcząco obok mnie, patrząc na obrazy bliskie
od lat, a na jego czole gościł pogodny blask, jakby to on sam znowu
mnie tu sprowadził, na długie i piękne tygodnie w domu, i znowu
przekazał mi lejce jak dawniej, i nie martwiło go, że lejce zastąpiła
teraz czarna kierownica.

A potem przyjął nas on, wielki las, tak jak często nas przyjmował,
gdy zatęskniliśmy za domem z poplątanych dróg życia. Nie zdjęliśmy
teraz czapek, jak to robiłem w dzieciństwie, ale raz zaczerpnęliśmy
powietrze, głęboko i drżąco, jak więźniowie. A więc jeszcze tu jest...,
powiedział ojciec cicho. Cały czas czuliśmy jakby uderzenie w serce,
jak w bajce, gdy czarodziejska różdżka dotyka śpiącego. Zielone
światło przetykane słonecznymi belkami, zapach kapiącej żywicy,
dojrzałych poziomek i oddychających igieł sosnowych. Zapach
jedyny na świecie. A potem wołanie czarnego dzięcioła, daleko w
świerkowych lasach, tak daleko, jakby kończyło się tam wszystko, co
było nam kiedykolwiek bliskie albo tylko znajome.

A potem z wysoka cichy szum wierzchołków. Samochód stoi, nad
naszymi głowami powietrze trwa w bezruchu, żadne źdźbło nie
drgnie przy drodze. Lecz ponad nami, pod bielą obłoków, wije się z
korony na koronę, głębokie, odwieczne brzmienie wszystkich wiel-
kich lasów, które spoczywają zamknięte w swoim wnętrzu, bo nie
znają granic, tam gdzie drzewo rozmawia z drzewem i czasami pień
ociera się z nutą skargi o drugi pień, którą jednak zaraz przechwy-
tuje wielka melodia skupiająca wszystkie dźwięki.

Znowu jest tak, jak było zawsze w naszym życiu: wstrzymujemy
oddech i nasłuchujemy. Jest tak jak pierwszego dnia, a przecież
naszymi śladami przeszło już tyle dni i lat. Nie pragnęliśmy niczego
poza tym jednym. Mogliśmy spełnić wiele życzeń ludzi żyjących w
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ciszy; zdobyć obce kraje i zaszczyty i niejedną ziemię obiecaną. Lecz
my pragnęliśmy tylko jednego: pozostać milcząco na opuszczonej
drodze i wsłuchiwać się w głosy idące przez las.

Znaczyło to dla mnie wiele, ale jeszcze więcej dla mojego ojca. Nie
zgromadził on sumy swojego życia w jednym domu albo w jednym
szczęściu albo w małym relikwiarzu. Żeby wystarczyło tylko sięgnąć
ręką z kluczem, by ją mieć przed sobą. Suma jego życia leżała
rozsiana na tych opuszczonych drogach, które prowadziły przez lasy,
splatały się, rozsupływały i znów zbiegały się ku sobie.

Tutaj spoczywały plany i dążenia, wysiłek i praca, zyski i straty. Tutaj
spoczywało jego życie i spoglądało na niego. Przez prawie sto lat, a
cały świat przemknął w tym czasie jak pędząca gwiazda, coraz pew-
niej, coraz dumniej, coraz zuchwalej. Lecz jego życie nie chciało
nadążać za światem. Jego życie i jego las pozostały tutaj, na starym
miejscu. One zachowały stare obyczaje. Z korzenia wyrastał pień, z
pnia korona, i gdy nadszedł czas, wtedy korona znów pochylała się
ku ziemi i powstawało nowe ogniwo w łańcuchu. Nie musiał kiwać
głową nad światem u kresu swoich dni. Poziomki pachniały jak
zawsze, żywica sączyła się tak samo jak w czasach jego dzieciństwa,
a i pieśń jeszcze nie zamilkła. Musiał się żegnać, ale były przy tym
znajome twarze, i nikt się z niego nie śmiał, gdy siedział skulony w
samochodzie a zielony świat zamykał się cicho nad jego głową.
Chcieliśmy pojechać szybko i daleko, aż do wielkich jezior i dalej.
Chcieliśmy wchłonąć wszystko, co zgotowano dla nas pod wysokim
nieboskłonem. Niczego nie pominąć i o niczym nie zapomnieć, bo
przecież nic już więcej nie powróci. Wiedzieliśmy, że była to nasza
ostatnia podróż.

Ale było inaczej, niż myśleliśmy. Bo już na następnym zakręcie na
moim ramieniu spoczęła cicho stara dłoń z wyblakłymi żyłami. Tu
była pułapka na kuny... pamiętasz? powiedział. I znowu musieliśmy
się zatrzymać, gdyż tak wiele obrazów stanęło na naszej drodze, a
przecież nie można przejechać nawet po obrazach. Pamiętaliśmy
wszystko: jak tego ranka spadł śnieg, tak cichy i gęsty, jaki może
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spaść tylko w wielkich lasach, i jak pozacierał już w połowie ślady
dzikich zwierząt i nie stajał nawet na złapanej zdobyczy. Tak, chyba
obydwaj ujrzeliśmy teraz piękne białe gwiazdeczki na brązowym
futrze. Co znaczy nawet czterdzieści lat dla pamięci miłości? To było
ciche miejsce, powiedział ojciec. Nikt tu nie przychodził... dawniej
było mniej ludzi... Lecz także i dziś nie spotkaliśmy nikogo. Sarna
stała w paprociach, kanie krążyły nad martwymi trzęsawiskami, a
zboczami i dolinami przeciągał las. Byliśmy całkiem sami. W domu
naszego życia. I mieliśmy uczucie, jakby w oddali cicho tykał zegar,
i w opuszczonych oknach powiewały zielone firanki. A my
stąpaliśmy ostrożnie z pomieszczenia do pomieszczenia, schodami w
górę i w dół i na ścianach szukaliśmy wzrokiem starych obrazów. To
był nasz dom, lecz nie wszystko stało na swoich starych miejscach i
czasami oglądaliśmy się za siebie, jakbyśmy mogli tu pobłądzić.
Popatrz na bojowce! - powiedział ojciec. Jak urosły... a pod nimi były
takie piękne poziomki... nosiliście wszyscy czerwone kapelusze...
pamiętasz?.

Tak, pamiętałem. A tam raz w nocy pojawiło się światło powie-
działem, wysoko w drzewach... pamiętasz? Zatrzymaliśmy konia i
patrzyliśmy długo, dopóki nie zgasło...

Tak, pamiętał. Pamiętał wszystko. Pokazywaliśmy na starą sosnę z
suchym wierzchołkiem i przypomniała nam się jej historia. Ujrze-
liśmy dolinę z rozproszonymi modrzewiami, gdzie ustrzeliłem moją
pierwszą słonkę. Wszędzie pomiędzy szarymi pniami stały obrazy
pamięci i spoglądały na nas. Zapomnieliśmy, jaka to podróż. Zapom-
nieliśmy, że jeden z nas oczekuje na śmierć, a drugi jest w tych
obszarach tylko przelotnym gościem, zadomowionym daleko stąd, w
innym kraju, wypełnionym innym życiem, bogatym w miłość i plany,
splecionym jeszcze nierozłącznie z bytem. Ramię w ramię wróciliśmy
aż do naszego źródła. Wygasiliśmy czas, wykreśliliśmy teraźniejszość,
a przyszłość czekała już na następnym zakręcie. Cicho minęliśmy
dom, lecz już na następnym wzniesieniu moje ramię znowu dotknęła
stara dłoń. Można było z tego miejsca ujrzeć jezioro, torfowisko i
kilka szarych dachów wioski. Co za świat roztaczał się u naszych
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stóp, jak wiele tam na dole w moim życiu się zaczęło! Nie było już
potrzeby jechać dalej, bowiem wszystko, co ludzie nazywają stronami
rodzinnymi, opasywał ten jeden krąg. Pod nami zbiegał w dół
młodnik, a jego zielono-niebieska fala podrywała w górę morze lasu.
Za nim rozciągała się melancholia trzęsawisk, a samotne skarłowa-
ciałe brzozy wyglądały tak, jakby ciągle jeszcze marzły w słońcu. A
i jezioro wraz z wiekiem kurczyło się coraz bardziej, za to za nim w
niezmiennej przestrzeni falował niebieski rąbek wysokiego lasu,
ojczyzna czapli i orłów, samotności i wielkich myśli, pierwszych
wierszy i pierwszych łez. Żaden ślad życia nie przecinał ciszy i
wydawało mi się tylko, że wysoko nad wodą zatacza kręgi drgający
punkt. Jednak nie powiedziałem ani słowa, bo ojciec go nie
dostrzegał.

Godzina mijała za godziną, a my jechaliśmy przez las. Najpierw
wyszukiwaliśmy tylko te miejsca, w których stały obrazy pamięci,
lecz później chcieliśmy ogarnąć "całość". Czuliśmy, że musimy
wypełnić się do dna obrazami wszystkich lasów i jezior, wszystkich
trzęsawisk i wszystkich bezgłośnie przeciągających chmur, całej
ogromnej samotności i wszystkich zapachów i głosów, które
odrywały się z osłonecznionej ziemi. Nigdy ich już bowiem nie odna-
jdziemy, a tyle lat musieliśmy bez nich żyć. Ujrzeliśmy wysokie
zasieki, które rozciągnięto wokół lasu, by zwierzyna nie szła w
szkodę, więc może kiedyś to wszystko otoczą kratą i tylko z oddali
będzie nam wolno zajrzeć do środka, do tej ziemi obiecanej. Żaden
z nas nie wiedział, co ludziom przyjdzie jeszcze do głowy i jak
potraktują Boga i ziemię i las.

Póki co na obrzeżach dróg kwitły jeszcze wysokie łopiany, motyle
przerzucały barwną grę kolorów z krzewu na krzew, krogulce
krążyły ze skargą nad chudymi pniami młodych drzew, a z niebies-
kich dolin wiał chłodny i łagodny wiatr tak jak przed laty.
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Drugie jezioro, z ciemną jak zawsze tonią, leżało pomiędzy ścianami
sitowia, a na jego końcu prześwitywała łąka. Zatrzymywał się tam
Trilljam1 w żółtym płaszczu, na swym żółtym koniu. Lecz jego zły
duch już dawno przeminął, zatarty sprawiedliwością czasu i pozo-
stała po nim tylko blada mara, niknąca w promieniach słońca za
dalekimi olchami albo pogrążająca się w czarnym strumieniu.

Oczyszczony został świat ze wszelkiego zła, kiedy zatrzymaliśmy się
tam wśród niebieskich i białych kwiatów a powoli zachodzące słońce
osnuwało nas czerwonym blaskiem. Ojciec złożył dłonie na lasce i
spoglądał w dal ponad lasem i jeziorem. Nie wiedziałem, czy patrzył
w czasy przeszłe, czy przyszłe. Ale pewnie zbiegły mu się one teraz
w jeden wielki pierścień, w którym wszystko jest początkiem i
wszystko jest końcem. Jego las urósł i jego synowie dorośli. Trochę
im w tym pomógł a trochę ich zaniedbał. Ale to, co zrobił i to, co
zaniedbał wziął cicho w swoje ręce los, formował, sterował i prze-
mieniał, kierując się głębszą mądrością i głębszymi zasadami. Więc
mógł on teraz spokojnie spoglądać ponad swoim osiemdziesięciolet-
nim życiem. Zrozumiał, że ręka ludzka jest jednym z najmniejszych
narzędzi w bożym gospodarstwie.

Raz spotkaliśmy człowieka z toporem na ramieniu, który przeszedł
nam przez drogę. Nie było w nim nic szczególnego, gdy tak podążał
przed siebie cicho i wytrwale, prawie nie obdarzając nas wzrokiem,
i gdy znowu zagłębił się w lesie. Ale my patrzyliśmy długo w ślad za
nim. Był jedynym człowiekiem na naszej drodze i wszystko w nim
wydawało nam się wymowne: czapka z daszkiem nad spokojną
twarzą, pochylone ramiona, długi i równomierny krok ludzi, którzy
zawsze wędrują samotnie przez wielkie lasy. Wydawało nam się, że
szedł on w imieniu wszystkich tych, których kiedyś znaliśmy,
nadzorców, robotników leśnych i drobnych chłopów. Tworzyli oni
długi pochód, w którym postępowało wielu zmarłych. Księgi nigdy

1. Postać z dzieciństwa pisarza, właściciel tartaku, który całymi dnia-
mi jeździł po okolicy szukając kompana do picia, dlatego często 
spadały na niego klątwy matek i dzieci (przyp. tłumacza).
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nie trafiły pod ich strzechy, słowo boże często gościło tylko na ich
wargach, a z prawem z rzadka byli za pan brat. Ale my żyliśmy
razem z nimi, oni dzielili naszą wielką samotność, byli naszymi
pomocnikami albo wrogami. Słońce rzadko opromieniało ich święta,
ich ogrody nie przynosiły róż. Lecz mieli oni swój udział w tym
kraju, bo żyli tu i umierali, w lasach i jeziorach, polach i łąkach. Jak
i niemały udział w owym wielkim ogniu, który historia rozpaliła nad
tą milczącą ziemią.

U was oni też są tacy, tam na dole? zapytał ojciec. Nie, są inni, ale
też znają swoje troski i znoje. Było nam ciężko jechać dalej. Tak ciche
było to wieczorne miejsce. I tylko gajówki plotkowały na brzegu, a
ostre wołanie nura wzbijało się od czasu do czasu ponad cichym
światem. Za wysokim niebieskim lasem skrywało się pewnie gniazdo
orlika, i gdy przymykałem oczy, było jak dawniej. Czas stawał i zac-
zynał powoli zawracać, szprycha za szprychą, jak u wytracającego
prędkość koła, aż pod drzwi raju. A one się otwierały, i jakby — za
przesłoną — raz jeszcze ukazywał się ogród Edenu, drzewo i zwierze
i niewinny człowieczek, i żadna ręka nie dotknęła jeszcze drzewa
poznania.

Teraz jeszcze do wielkiego jeziora, powiedział ojciec cicho. Długo
spoglądaliśmy z wysoka na ciemną głębię. Na drugim brzegu, pod
ścianą z sitowia, stał rybak w szarej łodzi, a tonące słońce oplatało
płomienną wstęgą każdą linię jego postaci. Ostatnie chmury opro-
mienione czerwonym blaskiem tonęły za horyzontem. Wyczuwało się
już noc, wielką, bezgłośną noc. Kiedy gwiazdozbiory zodiaku powę-
drują z powagą od wschodu do zachodu a ich odbicia w ślad za nimi
w nieporuszonej wodzie. Kiedy rosa opadnie na rośliny i drzewa i
na tkaninę pająków, rozpinających swą nić z trzciny na trzcinę. W
tę noc zanurzy się ziemia i zmatowieją nasze ślady, dopóki nie przy-
kryje ich piasek i nie zarośnie trawa.

W oddali łódka sunęła już bezgłośnie wzdłuż ściany z sitowia, a w
wodzie płynęło jej odbicie, dopóki nie zniknęła w trzcinowej zatoce.
Noc mogła nadchodzić. Człowiek ustąpił jej miejsca.
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Uzbierałem garść poziomek, po czym jedliśmy je z ojcem. Były jesz-
cze ciepłe od dnia i słońca. I pojechaliśmy dalej.

A potem pobłądziliśmy, właśnie w naszym lesie. Szukaliśmy starych
kamieni z rewirów myśliwskich, ale gdzieś zniknęły. Obce zasieki
biegły wzdłuż traktu, i chwilę trwało, zanim znowu odnaleźliśmy
drogę. Ojciec kręcił głową, i wydawało mi się, że skurczył się jeszcze
bardziej.

A jednak chciał raz jeszcze zobaczyć dom, więc wjechaliśmy na
dziedziniec. Brama stała otworem, nie było nikogo. Jesion wystawał
wysoko ponad szczytem domu, a kwiaty pachniały w wieczornej
porze. Długo patrzyliśmy na próg, zdeformowany od naszych stóp.
Panowała zupełna cisza, jakby nikt już tu nie mieszkał. Tylko w
świerku na skraju lasu śpiewał drozd. Ojciec odwrócił głowę i
uśmiechnął się. Zapomniał o całym świecie. Pięknie śpiewa, powie-
dział. Nigdzie nie śpiewały tak pięknie jak tu...

Potem cicho wyjechaliśmy przez otwartą bramę.

Następnego ranka musiałem się pożegnać. Wiedzieliśmy wszystko,
ale nie daliśmy niczego po sobie poznać. Ojciec i siostra ciotki Wero-
niki stali przy płocie. Jego twarz była taka jak zawsze, dobroduszna,
z lekkim cieniem smutku, dostrzegalnym tylko dla mnie. I pomy-
ślałem, czy los pozwoli mi kiedyś stać tak cicho i spokojnie, gdy życie
mnie pożegna, i nie uzewnętrznić ani drgnienia serca, żeby innym
było łatwiej. Ojciec nie czytał nigdy dzieł wielkich umysłów, którzy
żądali, by w obliczu obrazów życia jak i śmierci zachować szlachet-
ność, spokój i godność. On miał tylko swój las i trzydzieści lat samot-
ności. I Biblię, którą zwykł czytać, dopóki jego oczy potrafiły rozpoz-
nać litery. Głośne hasła stulecia, w którym żył, minęły go nie-
zauważone. Traktował je jak dziwaczne majaczenie chorych dzieci.
Jego las nie był głośny ani hałaśliwy, więc dlaczego ludzie mieliby
być inni.
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Tak prawie z niczego stworzył swoje zasady. Często schodził na bez-
droża, lecz życie podarowało mu mądrość i dobrotliwy uśmiech tych,
którzy spokojnie przyglądali się, jak ludzkość toczy drogami kolo-
rowe koła. Jednak nikt z grających "nie poleciał do nieba", jak
zapowiadali wcześniej; większość z nich pozostała w pyle przy-
drożnych rowów, a nieliczni, którzy jeszcze w oddali toczyli się do
celu, już go nie mijali kolorowo i głośno.

Niewiele pragnął w swoim życiu i nie posiadł zaszczytów. Ale jed-
nego się doczekał: las i synowie wyrośli i użyczyli mu cienia. A ja
raz jeszcze przybyłem, aby być przy nim i razem z nim przejechać
starymi drogami. I nie chciałem być przy nim nikim innym jak tylko
jego dzieckiem. Patrzył jak odjeżdżam i skinął mi głową. Wiedział, że
nie może mnie zatrzymać i godził się z tym. Wiedział, że nie zobaczy
mnie już nigdy więcej, mojego wizerunku zewnętrznego, i na to też
przystał. Wszystko miało swój czas, a on chciał przecież wyjść poza
czas, niczego nie zatrzymując ani nie zabierając ze sobą.

Potem pył drogi przesłonił jego twarz.

Wyglądało to na jakiś znak, lecz nim nie było: zaledwie dojechałem
do najbliższego zakrętu, opadła mgła. Tak gęsta, że zakryła widok
lasu po prawej stronie, który powinien mi był jeszcze długo towa-
rzyszyć. Podeszła do mnie jak ściana i zielony korpus samochodu
rozdzielał ją powoli jak ciężki pług. Byłem zadowolony, że zostałem
teraz całkiem sam, bez obrazów i świadków, i że bardzo wolno, nie-
jako krok za krokiem, odchodziłem z moich rodzinnych stron. Nur
wołał zza mgły, lecz nie dojrzałem ani jego, ani jeziora; i tylko od
czasu do czasu wyłaniało się słońce jak świetlisty, upiorny okrąg w
niemożliwej do ogarnięcia dali.

Nie myślałem o niczym, bo moje serce było ciężkie. Wsłuchiwałem
się w cichą pracę silnika, tak jak dziecko w smutku wsłuchuje się w
tykanie zegara, i mimo woli, w morzu mgły z tego jedynego odgłosu
powstały z mej pamięci wersy Hölderlina. Dawno zapomniane, i nikt
nie umiałby powiedzieć, dlaczego właśnie one wydobyły się na
światło z zagubionej głębi:
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Biada mi, skąd wezmę kwiaty, 
promień słońca i cień na ziemi,

gdy śnieg zalegnie wokoło?
Mury stoją oniemiałe z zimna,

na wietrze szczękają chorągwie...2

Wtedy wreszcie napłynęły łzy do moich oczu, i było mi lżej tak
odchodzić we wtórze bolesnych słów samotnego poety, które szu-
miały nade mną jak skrzydła, ciemne i ciężkie od smutku.

Pół roku później wynieśli mojego ojca na mały cmentarz przed
domem, gdzie w piasku stoją sosny, a wzrok wybiega daleko, ponad
pola i łąki aż do wielkiego lasu, z którym żegnał się wraz ze mną.
Wielkie chmury moich stron ojczystych przeciągają nad tym cichym
miejscem, z wysoka spada na ziemię krzyk żurawi i dzikich gęsi, i
gdy wiatr wieje ze wschodu, przynosi ze sobą surowy oddech lasu.
Jest to piękne miejsce dla kogoś, kto długo żył samotnie.

Napisali mi, że poddał się śmierci z jasnym blaskiem na zmęczonej
twarzy. Gdyby chciał, mógłby raz jeszcze wyzdrowieć. Ale on nie
chciał. Nie chciał już dłużej żyć. Nie był zgorzkniały ani życie mu
nie obrzydło, lecz pragnął zupełnej ciszy. Dostał od życia co mu się
należało, a i on też w niczym nie pozostał mu dłużnym. Szale wagi
zatrzymały się, i to wystarczyło. Oporządził swój dom, nie zapomniał
o nikim, a potem odszedł.

Gdy otrzymałem tę wiadomość był pogodny zimowy dzień, przed
zmierzchem. Słońce miało właśnie zachodzić, wkoło leżało dużo
śniegu. Wyszedłem przez bramę daleko w las. Teraz zrozumiałem
wszystko, także jego ostatni list, wysłany wtedy przed podróżą. A
więc i tego nauczył się od życia w lesie: wiedział, kiedy nadejdzie
czas. Zwierzęta też to wiedziały.

2. Friedrich Hölderlin, Połowa życia, w: Wiersze w tłumaczeniu 
Bernarda Antochiewicza, Wrocław 1982, str. 67.
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Stanąłem na skraju trzęsawiska, które wygląda jak w moich rodzin-
nych stronach. Ten kraj był mi obcy, ale teraz stał się jakby pomo-
stem do świata zmarłego. Daleko na wschodzie, prawie dwieście mil
stąd, rósł inny las, który teraz ujrzałem przed sobą: potężne milczenie
jego zimy, zasypane drogi, szlaki dzikich zwierząt, jego nieogarnioną
samotność. Ujrzałem też, jak siedzimy tam ostatni raz w słońcu i aro-
macie kwiatów, w braterskim uścisku jego zielonych ramion, po to
by raz jeszcze, serce w serce, spotkać się z tym, który był naszym
życiem.

Ojciec, dziad i pradziad, spokojni ludzie, służyli mu z pokolenia na
pokolenie, za pomocą łopaty lub sztucera. Nie było w nich niczego
szczególnego, niczego świetlanego albo wielkiego, lecz czyste były
ich buty, kiedy ocierali je u drzwi nieba.

A teraz i on do nich dołączył. Czułem, że nie wolno mi się smucić,
że muszę być z niego dumny, bo umarł tak dzielnie: cichy wzór uro-
dzony z prostego życia, lecz przykładny także dla tych, którzy sądzą,
że wznieśli się ponad prostotę do form wyższych.

Wydawało mi się tylko, że czuję ostrze, które przeszyło życie. Nie
jego życie lecz nasze. Teraz wraz z bratem byliśmy ostatnimi. Do tej
pory zmarły ciągle jeszcze jakby trzymał źródło w swoich rękach,
źródło minionego czasu, dzieciństwa i stron ojczystych, które szu-
miały w zieleni.

Teraz nie było już nikogo, kto trzymałby końce łuku. Młodość
odeszła, na ziemi powstała luka, a my szliśmy w pierwszym szeregu.

Dopiero gdy opuściłem trzęsawiska i za sosnowym lasem ujrzałem
domy odległej wioski, śnieg na dachach i zanikający czerwony blask
wokół krzyża na cebulastej wieży, z mej niepamięci znowu powstały
wersy, których ciężka skarga pożegnania towarzyszyła mi wówczas:
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Biada mi, skąd wezmę kwiaty, 
promień słońca i cień na ziemi,

gdy śnieg zalegnie wokoło?
Mury stoją oniemiałe z zimna,

na wietrze szczękają chorągwie...

Lecz czułem, że teraz mógłbym wypowiedzieć je bez bólu, bo ich
przeistoczenie dobiegało końca, ostatnie przeistoczenie, a i mnie też
jakby lekko dotknęła jego zimna i poważna dłoń, naznaczona jeszcze
nauką i przykładem zmarłego.

Od tego czasu nie chcę już tam wracać, do wielkiego lasu.
Przechowuję w sobie jego obraz, każdą linię, każdy kolor, każdy
zapach, a czasami przychodzi on do mnie we śnie. Wtedy jego doliny
są jeszcze ciemniejsze, jego pnie jeszcze potężniejsze, jeszcze bar-
dziej ujmująca pieśń jego wierzchołków. A czasami w półmroku
snów przez rozwichrzoną trawę cicho podąża przed siebie człowiek,
z pochylonymi ramionami i długim, równomiernym krokiem tych,
którzy zawsze samotnie wędrują przez wielkie lasy. Ledwo dotyka
mnie wzrokiem, a ja długo spoglądam w ślad za nim. Znam go, lecz
jest mi on obcy. Wołam, lecz on mnie nie słyszy. Chcę wypowiedzieć
jego imię, lecz me usta są nieme.

Na zboczu pod starymi dębami za domem zasadziliśmy mały las.
Spalił go gorący wiatr ostatniego roku, lecz posadziliśmy drzewa na
nowo. I mimo że nie osłoni nas już swym cieniem, choć w małej
cząstce chciałbym robić to, co robili moi przodkowie.
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Zbudowaliśmy staw z sitowiem i liliami wodnymi i tam będziemy
hodować ryby mojego dzieciństwa. A każdego lata, gdy będziemy
wracać z pomorskich dóbr, przywieziemy w samochodzie worek
piasku. Tutaj nie ma piasku, a czasami dobrze siedzieć tak bez zaję-
cia i przesypywać go przez palce, jak przed laty, kiedy wieczorną
porą siedziałem na skraju lasu i spoglądałem ku płonącym bramom
niebios.

Pierścień zamyka się i na spotkanie cicho wychodzi nam początek.
Sprzątnięto już siano, mówi kaznodzieja Salomon, i znów urosła
trawa, i zioła zbierają na wzgórzach3.

3. Parafraza na podstawie Biblii: Księga Przypowieści 27, 25-26; Otworzyły się łąki i 
ukazały się trawy zielone, i zebrano siano z gór, w: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, Kraków 1962.


