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PRZEDMOWA

"Jestem czlowiekiem, ktéry juz od dziecinistwa poblogostawiony i
przesycony byt wieloma marzeniami. Ale ze stu marzen, ktére dzi-
siaj pojawiajq sie w moich snach, dziewigcdziesiat swe domostwo
ma tam, gdzie wzrastalem", — napisal Ernst Wiechert w swych
mlodziennczych wspomnieniach, ktére ukazaly sie w roku 1936.
Latem tego samego roku po raz ostatni odwiedzil swéj kraj, gdzie
dorastal: mazurskie strony ojczyste. Niniejszym opisaniem tego
ostatniego pobytu pozostawil nam osobiste swiadectwo, ktére w
literaturze ma niewiele réwnych sobie, swiadectwo gtebokiego
przywiazania do krainy dziecinistwa i mltodosci, bélu rozstan. Im
cze$ciej czyta sie ten opis, tym doglebniejsze narzucajq sie pytania:
co musialo zajs¢ w Wiechercie jako czlowieku, jaka mial swiado-
mos¢ tego, co ostateczne i bezpowrotne (musial posiadac) , jakie
watpliwosci i jakie obawy towarzyszyly mu podczas tej ostatniej
podrézy, ktore skrywa w Holderlinowskich wersach: "Weh' mir, wo
nehm' ich, wenn..." Nie jest to pozegnanie w gniewie. Jest to
pozegnanie w smutku , za ktérym stoi jutrzenka poznania, pojed-
nania z doznanym losem. Bardziej dobitnie juz humanizm nie
moze sie wyrazic.

Domowe refugium Ernsta Wiecherta miesci sie¢ w lesniczéwce
Pierstawek, gdzie urodzit si¢ on 17 maja 1887 roku; sa to okoliczne
lasy, lesniczéwki Strzalowo i Lisunie, jeziora Wagiel oraz Maly i
Wielki Majcz; to wies Krutyn a dalej na poludnie tasy, lesniczéwki
i wioski nad Jeziorem Nidzkim w Puszczy Piskiej. W tym Swiecie
laséw wzrasta mtody Wiechert, ten swiat ksztaltuje go w sposéb
zasadniczy, tak iz pdézniej osadza sie on prawie w calej jego
tworczosci. Bohaterowie jego wcigz powracaja do tego swiata by
tam, zmeczeni cywilizacja, odnalez¢ pokdj serca. Albo tez sa to
sekaci, zrosnieci z ziemiq ludzie, zakorzenieni gteboko w swych
mazurskich tradycjach, jak na przykiad Jiirgen Doskocil. Miejsca
zdarzenr polozone sa gdzieS§ w borach, nad jeziorami i bagnami.
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Nawet w powiesci "Missa sine nomine", ktérej wydarzenia rozgry-
wajg sie gdzie§ w zachodnich Niemczech, mozna odnaleZz¢ takie
obrazy z owej krainy.

Krag ludzi bliskich mtody Wiechert opuszcza po raz pierwszy w
roku 1898 w wieku lat jedenastu, gdy ojciec posyla go do Burg-
schule w Krélewcu. On sam chciat zosta¢ lesniczym i odczul to z
pewnoscia jako rodzaj wypedzenia. Ferie jednakze zawsze spedza
w domu, az do czasu, gdy ojciec w roku 1907 ulega wypadkowi i
nie moze juz z tego powodu wykonywac¢ zawodu lesniczego wobec
czego rodzice zmuszeni sq do opuszczenia lesniczéwki. W roku
1905 Wiechert zdaje mature, studiuje potem w Krélewcu, a po
egzaminie panstwowym w roku 1911 przyjmuje posade nauczy-
ciela. W tym samym roku rodzice przenosza sie¢ do nadbattyckiego
kurortu Cranz, gdzie rok pézniej matka wybiera samobdjcza
Smier¢. Po jej Smierci ojciec wraca do Pierstawka.

Juz dos¢ wczesnie Wiechert wykazywal talent literacki. Jako
dziecko pisywal wiersze, pdzniej zas kroétkie opowiadania. Jego
pierwsze powiesci ukazaly sie pod niezwyklym pseudonimem
Barany Bjell: ,,Die Flucht" (,,Ucieczka"), 1916; "Der Wald" ("Las"),
1922; "Der Totenwolf ("Wilkotak"), 1924 i inne. Nie ma potrzeby
wymienia¢ ich tutaj, poniewaz byly to powiesci pelne gniewu i
wewnetrznego rozdarcia, do ktérych Wiechert potem przyznawat
sie niechetnie. Przezycia wojenne i prawdopodobnie nie spetnione
zycie osobiste znalazly swe powiesciowe odbicie w buncie. W roku
1927 Wiechert poznaje swa druga zZone (jego pierwsza zona —
Meta popelnila samobéjstwo tego samego roku), zycie jego zaczyna
sie¢ stabilizowaé¢. W roku 1930 oboje opuszczaja Krélewiec, on
przyjmuje posade w Berlinie. Ukazuja sie: powies¢ "Die kleine Pas-
sion" ("Mata Pasja"), 1929; nowele "Die Flote des Pan" ("Flet Pana"),
1930; powies¢ "Die Magd des Jiirgen Doskocil" ("Stuzaca Jiirgena
Doskocila"), 1932; by wymienic tylko te najwazniejsze. Te ostatnia
powies¢ okreslitbym jako najpiekniejsza z "mazurskich".
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Wiechert nie chcial stuzy¢ nowym witadcom, dlatego tez w roku
1933 porzuca prace w szkole i przenosi si¢ do Bawarii. Pobyt w
Bawarii byl najbardziej twoérczym okresem w jego literackiej
dziatalnosci. Powstaly tu znaczace dzieta: powiesé¢ "Die Majorin"
("Pani Majorowa"), 1934; "Hirtennovelle" ("Nowela Pasterska"),
1935; powies¢ "Wilder und Menschen" ("Lasy i ludzie"), 1936;
powies¢ "Das einfache Leben" ("Proste zycie"), 1939.

Okreslenie Ernsta Wiecherta jako cztowieka politycznego byloby z
cala pewnoscia rzecza btedna; moégt przeciez podporzadkowac sie
Izbie Pismiennictwa Rzeszy (Reichsschrifttumskammer) i nadal zaj-
mowac sie Prusami Wschodnimi. Nie chcial jednak tego i w
przemowieniach do studentéw oskarzal szalenstwo witadzy i anty-
semityzm. W koricu wstawit sie za pastorem Niemollerem i znalazt
sie. w roku 1938 w obozie koncentracyjnym w Buchenwaldzie.
Nastepnie otrzymat zakaz pisania i pozostawal pod nadzorem
Gestapo.

Gdy wojna skonczyla sie, wraz z Trzecia Rzesza w przesziosc
odeszla czes¢ niemieckiej historii, a z nig swiat Wiecherta. Ukazaly
sie wtedy m. in. powiesci: ,,.Die Jerominkinder" ("Dzieci Jero-
minéw"), 2 tomy 1945 i 1947; ,,Der Totenwald" ("Las Umartych"),
1946; "Marchen" ("Basnie"), 2 tomy 1946; "Missa sine nomine",
1950. Jednak wszystkie te dzieta napisane zostaly jeszcze w czasie
zakazu. W Niemczech zaczeto odwracac sie od historii, sam Wie-
chert rozczarowany byl tym, iz Niemcy niczego sie¢ z niej nie nau-
czyli. Wyrosto nowe pokolenie pisarzy, ktére patrzylo naprzéd, nie
ogladalo sie w przeszio§é. Wschodnia kraina popadata coraz bar-
dziej w zapomnienie. W tym nowym swiecie nie bylo miejsca dla
Wiecherta, nie mial on prawdopodobnie mu juz nic wiecej do zao-
ferowania. Rozczarowany i zgorzknialy wyemigrowat w roku 1948
do Szwajcarii, gdzie zmarl w Riitihof pod Stdfa. Nadszed! czas
ludzi bezdomnych. Tak oto biografii tej stucha sie jak legendy o
czlowieku, ktéry utracil swe ojczyste strony a nie znalazl nowych.
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"Weh' mir, wo nehm' ich, wenn...". Jakze wielu ludzi kilka lat p6z-
niej podazalo gorzkimi sladami Ernsta Wiecherta — na konskich
wozach, na saniach, pieszo. Czyz nie odczuwali tego samego,
milczacy i pochyleni, nie mogac wyrazi¢ swego bdlu? Jak wielu
dotarto do opuszczonych miejsc, opuszczajac takze swe ojczyste
strony, z tym samym odczuciem? Czy tam gdzie zawedrowali,
odnalezli swg nowa ojczyzne? Co roku powtarza si¢ to samo —
mnostwo ludzi odwiedza swa ojczyzne, by ja w krétkim czasie
znowu opuscié. Jednak jezyk niemiecki nie zna innego okreslenia
na to jak "Heimwehtouristen" — "turystyka nostalgiczna". Ubogi
jezyk w ubogim Swiecie, w ktérym powoli wszyscy staja sie tury-
stami. Czy to niedostatek uczuciowosci, nieumiejetnosc¢ gtebokiego
zalu, czy tez skrywa sie za tym zawstydzenie? Wydawcom nalezy
sie za ten wybér podzigkowanie. Oby tych kilka stron,
wyrazajacych wiecej niz cale tomy, cho¢ przez chwile towarzyszylo
czytelnikowi, aby sklonily go one do rozmyslan o sobie samym, o
innych, o nas, by pozwolily wykaza¢ wiecej zrozumienia dla nas,
dla lepszego swiata, w ktérym wszyscy znajda swa domowa ostoje.

Burkhard Ollech
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Gdy zaczalem piecdziesiaty rok mojego zycia, po raz ostatni
przywolaly mnie rodzinne strony. Przywolal mnie ojciec. Byt
zdrowy, ale wiedzial, Ze to jego ostatnie lato i chcial mnie raz jesz-
cze ujrzec. Chcial tez raz jeszcze ujrzeé swoj las, razem ze mna. Od
trzydziestu lat chodzil o kulach, od wypadku podczas polowania na
dziki. Nikt go odtad nie zabieral na przejazdzki samochodem czy
saniami, i tylko ze swojego wiklinowego fotela, na stalym miejscu
przy oknie, méglt spoglada¢ ponad polami, na wschéd, tam gdzie
pod wysokim niebosklonem stal bezgtosnie zielony mur =z
postrzepiona linig wierzchotkéw. To byt jego las, lecz byta to tylko
zamknieta furta, i nie moégt dojrzeé, co bylo za nia. Czasem ponad
milczacymi wierzchotkami krazyta kania, spadata nagle w dét i
znikala. Czasem wysoko ponad jego oknem przelatywaly putki
zurawi i dzikich gesi. Zjawialy sie nagle nad zielong linigq wierz-
chotkow, coraz wieksze i wigksze, a ich krzyk wylatywal do przodu,
przewodzac strzale ich lotu, wyprezonym cialom, trzepocacym uder-
zeniom skrzydel. Lecz przybywaly one stamtad, gdzie wszystko
skrywat zielony mur, z obszaru niedostepnego juz dla mojego ojca,
i tylko jego oko i jego ucho mogly podazac ich sladem. Sztucer nie
wisial na $cianie jak dawniej, obrazy rozmywaly sie przed starymi
oczami, i tylko kule z jasnego drewna staly oparte o parapet okna.

Czekal wiec tak na mnie, bym raz jeszcze zawiézt go do lasu.

Mtodniki, ktére kiedys posadzit, byly juz chyba wysokie. I mlode
drzewo urosnie w ciagu piec¢dziesieciu lat, uzyczy chlodu i cienia,
odplaci wysitek i prace, a sto albo tysiac, albo wiele tysiecy drzew,
to niemalo w wielkim lesie, moze poswiadczy¢, ze zycie nie poszto
na marne, moze pocieszy¢ i utwierdzi¢ w tym przekonaniu. Nawet
starego czlowieka, ktéry spoglada ponad ich wierzchotkami albo
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podnosi ku nim wzrok. Ktéry chce zakonczyé zycie i przedtem prag-
nie raz jeszcze sprawdzi¢, czy w tym wielkim lesie nie pozostalo cos
z jego oddechu, z dzieta jego rak i z milosci, ktéra obdarzyt to nieme
zycie.

A ja zrozumiatem z krétkiego listu z drzacymi rzedami liter, ze to juz
czas. W naszym milczacym zyciu nauczyliSmy sie odczytywac to, co
tylko napomkniete, a nawet przemilczane. Za stowami listu zoba-
czylem jak siedzial tam, na swoim miejscu przy oknie, z prawa reka
wokoét uchwytéw kul, z oczami — ciagle jeszcze jasnymi — utkwio-
nymi w owgq zielona Sciane, za ktéra rozegralo sie jego zycie. Gdy
bytem maty, bral mnie za reke i prowadzit do swojego lasu. Teraz,
gdy sie zestarzal, ma osiemdziesiat lat i wiecej, wypada chyba, zebym
to ja wzial go za reke i przeszed! z nim tymi samymi drogami, nawet
gdy teraz nasze cienie inaczej juz beda padaly. I za milos¢ mozna
zaplacic.

A wiec wyruszylem w droge. Piekne byly te krajobrazy w stoncu i
pod $ciana burz. Ziarno dojrzewatlo, a wiatr mial smak chleba. Lecz
wszystko bylo mi teraz obce: Bawaria czy Frankonia czy Turynski
Las. Miatem uczucie, jakby ojciec caly czas siedzial na swoim miej-
scu przy oknie i wypatrywal za mna, gdy pod pedzacymi kotami
uciekala jasna droga, biale pnie brzozowe, stare milowe kamienie.
Jakby wszystko to bylo obczyzna, nieunikniona przestrzenia,
pomytka zyciowa, ktéra tak bardzo oddalita mnie od niego, i jakby
rzeczywistos¢ miata sie zaczaé¢ dopiero wtedy, gdy wiatr mojego dzie-
cinstwa owieje mnie na nowo. Mijalem drogi, miasta, mosty, ale
dostrzegatem je tylko niczym figury na pierwszym planie, ktére
przesuwaly sie i pozostawaly w tyle, a jedynym niewzruszonym
celem i koicem byl 6w maly dom i stary czlowiek, ktéry na mnie
czekal, i wielki las, ktéry czekal na nas obydwu.

Bylo tak jak zawsze: nie méwiliSmy o tym, co bylo w nas. Lecz wie-
dzieliSmy wszystko, nawet bez stéw. Nasza krew plynela teraz ta
sama droga. Plany, cele, opinie, ktére jeszcze trzydziesci lat temu
rozeszly sie w rézne strony, teraz znéw sie polaczyty. Co sie burzylo,
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przycichto; co bylo ciche, nabrato madrosci. Méwilismy o ludziach z
minionych lat, w godzinie zmierzchu, wpatrzeni w odlegly las, w
ktéorym kazdy wysoki pienn czerwienial w swietle wieczornym,
rozzarzal sie i powoli gasnal. A méj ojciec méwil od czasu do czasu:
To byt dobry czlowiek... tak, i ten byl dobrym czlowiekiem... To
wszystko, co chcial oznajmi¢ u schylku swojego zycia, byta to
najwyzsza pochwala, jaka znal ten osiemdziesiecioletni czlowiek.
O zlych ludziach nie méwilismy.

Nie méwiliSmy tez o lesie. To, co kochalismy, pomijaliSmy teraz mil-
czeniem, tak jak milczeliSmy przez piecdziesiat lat. Milos¢ nie
wymaga stéw. Ale mysleliSmy o nim. WidzieliSmy go na horyzoncie,
jak mienit si¢ w storicu owych goracych dni, jak zacieniat si¢ i mrocz-
nial niebieskawo, dopdki nie wzeszly ponad nim gwiazdozbiory
zodiaku, te niezmienne, swiadkowie pogodnych i bolesnych lat dzie-
ciecych. I dopdki z jego wnetrza nie odezwaly si¢ glosy i nie dotarty
przez milczace pola pod nasze otwarte okno, glosy tak bliskie, jakby
byly jeszcze tymi samymi, co przed laty, kiedy siedzialem na wzgé-
rzach i zwracalem twarz do ksiezyca, i nie wiedzialem dokad jestem
unoszony z cichych regionéw wierzchotkéw i spokoju. Derkacz ter-
kotat w wyplowiatych kiosach, krzyk czapli tonal w mgtach trawy,
sowa wabila z przepastnych glebin, a my siedzieliSmy przy oknie i
nastuchiwalismy. Tak nietrwale zdawaly sie drogi zycia, zyski i straty,
tak nietrwalym byl czlowiek i stowa, i tylko on trwal niezmiennie,
jego chiéd i potega, i ciche glosy, ktére podnosily sie z pér roku:
wielki las.

I ostatniego dnia wyruszyliSmy, by sie z nim raz jeszcze spotkac.
Musial to byé oczywiscie ostatni dzieri, przeciez wiedzieliSmy oby-
dwaj, ze to pozegnanie. Ojciec siedzial obok mnie, w glebokim fotelu,
jeszcze mniejszy niz wowczas, gdy odwozil nas na stacje i wracatl z
powrotem do domu, do laséw, ktére bez nas wydawaly mu sie puste.
Co tez moglo ozy¢ przed jego starymi oczami? Na tej drodze, ktéra
prowadzila obok stacji kolejowej do lasu. Na tej samej drodze, ktéra
przejezdzal setki razy. By nas zabra¢ do domu, a potem znowu
odwiezé. Czy odebra¢ mojego brata, gdy nie udalo mu sie pojechac
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do Afryki. Albo matke, ktéra wyszia ze szpitala i jednak nie mogta
wréci¢ do zdrowia. A moze widzial siebie samego, owego zimowego
dnia, wyciagnietego na slomie w drewnianych saniach, z postrzalem
w kolano, jak go wieZli do miasta okregowego. Od tego dnia zaczatl
inne zycie, i niejednemu zgorzkniatoby serce.

Ale nie jemu. Siedzial milczaco obok mnie, patrzac na obrazy bliskie
od lat, a na jego czole goscil pogodny blask, jakby to on sam znowu
mnie tu sprowadzil, na dlugie i piekne tygodnie w domu, i znowu
przekazal mi lejce jak dawniej, i nie martwilo go, ze lejce zastapila
teraz czarna kierownica.

A potem przyjal nas on, wielki las, tak jak czesto nas przyjmowal,
gdy zateskniliSmy za domem z poplatanych drég zycia. Nie zdjelismy
teraz czapek, jak to robilem w dziecinstwie, ale raz zaczerpneliSmy
powietrze, gteboko i drzaco, jak wieZniowie. A wiec jeszcze tu jest...,
powiedzial ojciec cicho. Caly czas czuliSmy jakby uderzenie w serce,
jak w bajce, gdy czarodziejska rézdzka dotyka spiacego. Zielone
Swiatlo przetykane stonecznymi belkami, zapach kapiacej zywicy,
dojrzalych poziomek i oddychajacych igiel sosnowych. Zapach
jedyny na swiecie. A potem wotlanie czarnego dzieciola, daleko w
Swierkowych lasach, tak daleko, jakby konczyto sie tam wszystko, co
byto nam kiedykolwiek bliskie albo tylko znajome.

A potem z wysoka cichy szum wierzchotkéw. Samochéd stoi, nad
naszymi glowami powietrze trwa w bezruchu, zadne zZdzblo nie
drgnie przy drodze. Lecz ponad nami, pod biela oblokéw, wije sie z
korony na korone, glebokie, odwieczne brzmienie wszystkich wiel-
kich laséw, ktére spoczywaja zamkniete w swoim wnetrzu, bo nie
znaja granic, tam gdzie drzewo rozmawia z drzewem i czasami pienl
ociera sig¢ z nuta skargi o drugi pien, ktéra jednak zaraz przechwy-
tuje wielka melodia skupiajaca wszystkie dzwiegki.

Znowu jest tak, jak bylo zawsze w naszym zyciu: wstrzymujemy
oddech i nastuchujemy. Jest tak jak pierwszego dnia, a przeciez
naszymi $ladami przeszlo juz tyle dni i lat. Nie pragneliSmy niczego
poza tym jednym. MoglisSmy spetni¢ wiele zyczen ludzi zyjacych w
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ciszy; zdoby¢ obce kraje i zaszczyty i niejedna ziemie obiecana. Lecz
my pragneliSmy tylko jednego: pozosta¢ milczaco na opuszczonej
drodze i wstuchiwac sie w glosy idace przez las.

Znaczylo to dla mnie wiele, ale jeszcze wigcej dla mojego ojca. Nie
zgromadzil on sumy swojego zycia w jednym domu albo w jednym
szczeséciu albo w matym relikwiarzu. Zeby wystarczyto tylko siggnad
reka z kluczem, by ja mie¢ przed soba. Suma jego zycia lezala
rozsiana na tych opuszczonych drogach, ktére prowadzily przez lasy,
splataty sie, rozsuptywaly i znéw zbiegaly sie ku sobie.

Tutaj spoczywaly plany i dazenia, wysitek i praca, zyski i straty. Tutaj
spoczywalo jego zycie i spogladalo na niego. Przez prawie sto lat, a
caly Swiat przemknal w tym czasie jak pedzaca gwiazda, coraz pew-
niej, coraz dumniej, coraz zuchwalej. Lecz jego zycie nie chcialo
nadqzac¢ za Swiatem. Jego zycie i jego las pozostaly tutaj, na starym
miejscu. One zachowaly stare obyczaje. Z korzenia wyrastat pien, z
pnia korona, i gdy nadszed! czas, wtedy korona znéw pochylata sie
ku ziemi i powstawalo nowe ogniwo w taricuchu. Nie musiat kiwac
gtlowa nad swiatem u kresu swoich dni. Poziomki pachnialy jak
zawsze, zywica saczyla sie tak samo jak w czasach jego dziecinistwa,
a i piesn jeszcze nie zamilklta. Musial sie zegnaé, ale byly przy tym
znajome twarze, i nikt sie z niego nie smial, gdy siedzial skulony w
samochodzie a zielony swiat zamykal sie cicho nad jego glowa.
ChcieliSmy pojechac¢ szybko i daleko, az do wielkich jezior i dalej.
ChcieliSmy wchtonaé wszystko, co zgotowano dla nas pod wysokim
niebosklonem. Niczego nie pomina¢ i o niczym nie zapomnie¢, bo
przeciez nic juz wiecej nie powréci. WiedzieliSmy, ze byla to nasza
ostatnia podroz.

Ale bylo inaczej, niz mysleliSmy. Bo juz na nastepnym zakrecie na
moim ramieniu spoczeta cicho stara dlon z wyblaklymi zytami. Tu
byta putapka na kuny... pamietasz? powiedzial. I znowu musieliSmy
sie zatrzymad, gdyz tak wiele obrazéw stanelo na naszej drodze, a
przeciez nie mozna przejechaé¢ nawet po obrazach. PamietaliSmy
wszystko: jak tego ranka spadl snieg, tak cichy i gesty, jaki moze
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spas¢ tylko w wielkich lasach, i jak pozacieral juz w polowie slady
dzikich zwierzat i nie stajal nawet na zlapanej zdobyczy. Tak, chyba
obydwaj ujrzeliSmy teraz piekne biale gwiazdeczki na brazowym
futrze. Co znaczy nawet czterdziesci lat dla pamieci mitosci? To byto
ciche miejsce, powiedzial ojciec. Nikt tu nie przychodzit... dawniej
byto mniej ludzi... Lecz takze i dzi$ nie spotkaliSmy nikogo. Sarna
stala w paprociach, kanie krazyly nad martwymi trzesawiskami, a
zboczami i dolinami przeciagal las. ByliSmy calkiem sami. W domu
naszego zycia. I mieliSmy uczucie, jakby w oddali cicho tykatl zegar,
i w opuszczonych oknach powiewaly =zielone firanki. A my
stapaliSmy ostroznie z pomieszczenia do pomieszczenia, schodami w
gére i w dét i na Scianach szukalismy wzrokiem starych obrazéw. To
byt nasz dom, lecz nie wszystko statlo na swoich starych miejscach i
czasami ogladaliSmy sie za siebie, jakbySmy mogli tu pobladzic.
Popatrz na bojowce! - powiedzial ojciec. Jak urosly... a pod nimi byly
takie piekne poziomki... nosiliScie wszyscy czerwone kapelusze...
pamietasz?.

Tak, pamietalem. A tam raz w nocy pojawilo si¢ Swiatlo powie-
dzialem, wysoko w drzewach... pamietasz? Zatrzymalismy konia i
patrzyliSmy diugo, dopdki nie zgasto...

Tak, pamietal. Pamietal wszystko. PokazywaliSmy na stara sosne z
suchym wierzchotkiem i przypomniata nam si¢ jej historia. Ujrze-
lismy doling z rozproszonymi modrzewiami, gdzie ustrzelilem moja
pierwsza stonke. Wszedzie pomiedzy szarymi pniami staly obrazy
pamieci i spogladaly na nas. Zapomnielismy, jaka to podréz. Zapom-
nieliSmy, ze jeden z nas oczekuje na Smieré, a drugi jest w tych
obszarach tylko przelotnym gosciem, zadomowionym daleko stad, w
innym kraju, wypelnionym innym zyciem, bogatym w mitos¢ i plany,
splecionym jeszcze nierozlacznie z bytem. Ramie w ramie wrdéciliSmy
az do naszego zrdédla. Wygasilismy czas, wykreslilisSmy terazniejszosé,
a przyszlosé czekala juz na nastepnym zakrecie. Cicho minelismy
dom, lecz juz na nastepnym wzniesieniu moje ramie znowu dotkneta
stara dlon. Mozna bylo z tego miejsca ujrzec¢ jezioro, torfowisko i
kilka szarych dachéw wioski. Co za swiat roztaczal si¢ u naszych
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stép, jak wiele tam na dole w moim zyciu sie¢ zaczelo! Nie byto juz
potrzeby jechaé dalej, bowiem wszystko, co ludzie nazywaja stronami
rodzinnymi, opasywal ten jeden krag. Pod nami zbiegal w dét
mlodnik, a jego zielono-niebieska fala podrywata w gére morze lasu.
Za nim rozciagala sie¢ melancholia trzesawisk, a samotne skartowa-
ciale brzozy wygladaly tak, jakby ciagle jeszcze marzly w storicu. A
i jezioro wraz z wiekiem kurczylo sie¢ coraz bardziej, za to za nim w
niezmiennej przestrzeni falowal niebieski rabek wysokiego lasu,
ojczyzna czapli i orléw, samotnosci i wielkich mysli, pierwszych
wierszy i pierwszych tez. Zaden $lad zycia nie przecinal ciszy i
wydawalo mi si¢ tylko, ze wysoko nad woda zatacza kregi drgajacy
punkt. Jednak nie powiedzialem ani slowa, bo ojciec go nie
dostrzegat.

Godzina mijala za godzina, a my jechaliSmy przez las. Najpierw
wyszukiwalismy tylko te miejsca, w ktérych staly obrazy pamieci,
lecz pdzniej chcieliSmy ogarnac¢ "catos¢". CzulisSmy, Zze musimy
wypelni¢ sie do dna obrazami wszystkich laséw i jezior, wszystkich
trzesawisk i wszystkich bezglosnie przeciagajacych chmur, calej
ogromnej samotnosci i wszystkich zapachéw i glosow, ktére
odrywaly sie z ostonecznionej ziemi. Nigdy ich juz bowiem nie odna-
jdziemy, a tyle lat musieliSmy bez nich zy¢. UjrzeliSmy wysokie
zasieki, ktére rozciagnieto wokét lasu, by zwierzyna nie szlta w
szkode, wiec moze kiedys to wszystko otocza krata i tylko z oddali
bedzie nam wolno zajrzeé do $rodka, do tej ziemi obiecanej. Zaden
z nas nie wiedzial, co ludziom przyjdzie jeszcze do glowy i jak
potraktuja Boga i ziemie i las.

Poki co na obrzezach drog kwitly jeszcze wysokie lopiany, motyle
przerzucaly barwna gre koloréw z krzewu na krzew, krogulce
krazyly ze skarga nad chudymi pniami mlodych drzew, a z niebies-
kich dolin wial chlodny i tagodny wiatr tak jak przed laty.

Ernst Wiechert - W rodzinnych stronach
Przekltad Maria Podlasek-Ziegler

+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ http://www.ernst-wiechert.de +++



+++ http://www.ernst-wiechert.de +++ Bogdan Dumala -> Berlin +++ kontakt@ernst-wiechert.de +++ http://www.ernst-wiechert.de +++

Drugie jezioro, z ciemngq jak zawsze tonia, lezalo pomiedzy Scianami
sitowia, a na jego koncu przeswitywala taka. Zatrzymywal sig¢ tam
Trilljam® w Z6ttym plaszczu, na swym zéttym koniu. Lecz jego zly
duch juz dawno przeminal, zatarty sprawiedliwoscia czasu i pozo-
stala po nim tylko blada mara, niknaca w promieniach sltorica za
dalekimi olchami albo pograzajaca si¢ w czarnym strumieniu.

Oczyszczony zostal Swiat ze wszelkiego zla, kiedy zatrzymalismy sie
tam wsrod niebieskich i biatych kwiatéw a powoli zachodzace stonce
osnuwalto nas czerwonym blaskiem. Ojciec zlozyl dionie na lasce i
spogladal w dal ponad lasem i jeziorem. Nie wiedzialem, czy patrzyt
w czasy przeszle, czy przyszle. Ale pewnie zbiegly mu sie one teraz
w jeden wielki pierscienn, w ktéorym wszystko jest poczatkiem i
wszystko jest konicem. Jego las urést i jego synowie dorosli. Troche
im w tym pomégt a troche ich zaniedbal. Ale to, co zrobit i to, co
zaniedbal wzial cicho w swoje rece los, formowal, sterowatl i prze-
mienial, kierujac sie glebsza madroscia i glebszymi zasadami. Wiec
mogl on teraz spokojnie spoglada¢ ponad swoim osiemdziesigciolet-
nim zyciem. Zrozumial, ze reka ludzka jest jednym z najmniejszych
narzedzi w bozym gospodarstwie.

Raz spotkalisSmy czlowieka z toporem na ramieniu, ktéry przeszed?t
nam przez droge. Nie bylo w nim nic szczegélnego, gdy tak podazat
przed siebie cicho i wytrwale, prawie nie obdarzajac nas wzrokiem,
i gdy znowu zaglebil si¢ w lesie. Ale my patrzyliSmy dlugo w slad za
nim. Byl jedynym czlowiekiem na naszej drodze i wszystko w nim
wydawalo nam si¢ wymowne: czapka z daszkiem nad spokojna
twarza, pochylone ramiona, diugi i réwnomierny krok ludzi, ktérzy
zawsze wedruja samotnie przez wielkie lasy. Wydawalo nam sie, ze
szedl on w imieniu wszystkich tych, ktérych kiedy$ znalismy,
nadzorcéw, robotnikéw lesnych i drobnych chlopéw. Tworzyli oni
dlugi pochéd, w ktérym postepowalo wielu zmartych. Ksiegi nigdy

1. Postaé z dziecinistwa pisarza, wilasciciel tartaku, ktéry calymi dnia-
mi jezdzil po okolicy szukajac kompana do picia, dlatego czesto
spadaly na niego klatwy matek i dzieci (przyp. thumacza).
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nie trafily pod ich strzechy, stowo boze czesto goscilo tylko na ich
wargach, a z prawem z rzadka byli za pan brat. Ale my zyliSmy
razem z nimi, oni dzielili nasza wielka samotnos¢, byli naszymi
pomocnikami albo wrogami. Slonice rzadko opromieniato ich swieta,
ich ogrody nie przynosily r6z. Lecz mieli oni swé6j udzial w tym
kraju, bo zyli tu i umierali, w lasach i jeziorach, polach i takach. Jak
i niemaly udzial w owym wielkim ogniu, ktéry historia rozpalita nad
ta milczaca ziemia.

U was oni tez sq tacy, tam na dole? zapytal ojciec. Nie, sq inni, ale
tez znaja swoje troski i znoje. Byto nam ciezko jechac dalej. Tak ciche
bylo to wieczorne miejsce. I tylko gajéwki plotkowaly na brzegu, a
ostre wolanie nura wzbijalo si¢ od czasu do czasu ponad cichym
Swiatem. Za wysokim niebieskim lasem skrywalo sie pewnie gniazdo
orlika, i gdy przymykalem oczy, bylo jak dawniej. Czas stawal i zac-
zynal powoli zawracaé, szprycha za szprycha, jak u wytracajacego
predkos¢ kota, az pod drzwi raju. A one sie otwieraly, i jakby — za
przesiona — raz jeszcze ukazywat sie ogréd Edenu, drzewo i zwierze
i niewinny czlowieczek, i zadna reka nie dotkneta jeszcze drzewa
poznania.

Teraz jeszcze do wielkiego jeziora, powiedzial ojciec cicho. Diugo
spogladaliSmy z wysoka na ciemng glebie. Na drugim brzegu, pod
Sciang z sitowia, stal rybak w szarej lodzi, a tonace stonice oplatato
plomienng wstega kazda linie jego postaci. Ostatnie chmury opro-
mienione czerwonym blaskiem tonety za horyzontem. Wyczuwalo sie
juz noc, wielka, bezglosna noc. Kiedy gwiazdozbiory zodiaku powe-
druja z powaga od wschodu do zachodu a ich odbicia w slad za nimi
w nieporuszonej wodzie. Kiedy rosa opadnie na rosliny i drzewa i
na tkanine pajakéw, rozpinajacych swa nié¢ z trzciny na trzcine. W
te noc zanurzy sie ziemia i zmatowieja nasze Slady, dopdki nie przy-
kryje ich piasek i nie zarosnie trawa.

W oddali 16dka suneta juz bezgtosnie wzdtuz sciany z sitowia, a w
wodzie ptyneto jej odbicie, dopdki nie znikneta w trzcinowej zatoce.
Noc mogta nadchodzié. Czlowiek ustapil jej miejsca.
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Uzbieratem gars¢ poziomek, po czym jedliSmy je z ojcem. Byly jesz-
cze cieple od dnia i stonica. I pojechalismy dale;.

A potem pobladziliSmy, wiasnie w naszym lesie. Szukalismy starych
kamieni z rewiréw mysliwskich, ale gdzies zniknely. Obce zasieki
biegly wzdluz traktu, i chwile trwalo, zanim znowu odnalezliSmy
droge. Ojciec krecil glowa, i wydawalo mi sie, ze skurczyt sie jeszcze
bardziej.

A jednak chcial raz jeszcze zobaczy¢ dom, wiec wjechaliSmy na
dziedziniec. Brama stata otworem, nie byto nikogo. Jesion wystawat
wysoko ponad szczytem domu, a kwiaty pachnialy w wieczornej
porze. Dlugo patrzyliSmy na prég, zdeformowany od naszych stép.
Panowala zupelna cisza, jakby nikt juz tu nie mieszkal. Tylko w
Swierku na skraju lasu $piewal drozd. Ojciec odwrécit glowe i
usmiechnat sie. Zapomnial o calym swiecie. Pigknie $piewa, powie-
dzial. Nigdzie nie Spiewaly tak pieknie jak tu...

Potem cicho wyjechaliSmy przez otwarta brame.

Nastepnego ranka musiatem sie pozegnacé. WiedzieliSmy wszystko,
ale nie daliSmy niczego po sobie poznac. Ojciec i siostra ciotki Wero-
niki stali przy plocie. Jego twarz byla taka jak zawsze, dobroduszna,
z lekkim cieniem smutku, dostrzegalnym tylko dla mnie. I pomy-
slatem, czy los pozwoli mi kiedys stac¢ tak cicho i spokojnie, gdy zycie
mnie pozegna, i nie uzewnetrzni¢ ani drgnienia serca, zeby innym
bylto latwiej. Ojciec nie czytal nigdy dziet wielkich umystéw, ktorzy
zadali, by w obliczu obrazéw zycia jak i Smierci zachowac szlachet-
nosc¢, spokéj i godnosé. On miat tylko swdj las i trzydziesci lat samot-
nosci. I Biblie, ktéra zwykt czytac, dopdki jego oczy potrafily rozpoz-
nac litery. Glosne hasta stulecia, w ktérym zyl, minely go nie-
zauwazone. Traktowal je jak dziwaczne majaczenie chorych dzieci.
Jego las nie byl gltosny ani hatasliwy, wiec dlaczego ludzie mieliby
by¢ inni.
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Tak prawie z niczego stworzyt swoje zasady. Czesto schodzil na bez-
droza, lecz zycie podarowalo mu madrosé¢ i dobrotliwy usmiech tych,
ktérzy spokojnie przygladali sie, jak ludzkos¢ toczy drogami kolo-
rowe kola. Jednak nikt z grajacych "nie polecial do nieba", jak
zapowiadali wczesniej; wiekszo$s¢ z nich pozostala w pyle przy-
droznych rowéw, a nieliczni, ktérzy jeszcze w oddali toczyli sie do
celu, juz go nie mijali kolorowo i glosno.

Niewiele pragnal w swoim zyciu i nie posiadl zaszczytow. Ale jed-
nego sie doczekal: las i synowie wyrosli i uzyczyli mu cienia. A ja
raz jeszcze przybylem, aby by¢ przy nim i razem z nim przejechac
starymi drogami. I nie chcialem by¢ przy nim nikim innym jak tylko
jego dzieckiem. Patrzyl jak odjezdzam i skinal mi glowa. Wiedzial, ze
nie moze mnie zatrzymac i godzit sie z tym. Wiedzial, Zze nie zobaczy
mnie juz nigdy wiecej, mojego wizerunku zewnetrznego, i na to tez
przystal. Wszystko mialo swéj czas, a on chcial przeciez wyjsé poza
czas, niczego nie zatrzymujqc ani nie zabierajac ze soba.

Potem pyt drogi przestonit jego twarz.

Wygladalo to na jakis$ znak, lecz nim nie bylo: zaledwie dojechatem
do najblizszego zakretu, opadla mgta. Tak gesta, ze zakryla widok
lasu po prawej stronie, ktéry powinien mi byt jeszcze dlugo towa-
rzyszyC. Podeszla do mnie jak $ciana i zielony korpus samochodu
rozdzielal ja powoli jak ciezki ptug. Bylem zadowolony, ze zostalem
teraz calkiem sam, bez obrazow i swiadkéw, i ze bardzo wolno, nie-
jako krok za krokiem, odchodzitem z moich rodzinnych stron. Nur
wolat zza mgly, lecz nie dojrzalem ani jego, ani jeziora; i tylko od
czasu do czasu wylanialo sie slonce jak Swietlisty, upiorny okrag w
niemozliwej do ogarnigecia dali.

Nie myslalem o niczym, bo moje serce bylo ciezkie. Wstuchiwalem
sie¢ w cicha prace silnika, tak jak dziecko w smutku wstuchuje si¢ w
tykanie zegara, i mimo woli, w morzu mgly z tego jedynego odgtosu
powstaly z mej pamieci wersy Holderlina. Dawno zapomniane, i nikt
nie umialby powiedzieé, dlaczego wlasnie one wydobyly sie na
Swiatlo z zagubionej gtebi:
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Biada mi, skad wezme kwiaty,
promien slorica i cienl na ziemi,
gdy $nieg zalegnie wokoto?
Mury stoja oniemiale z zimna,

na wietrze szczekaja choragwie...?

Wtedy wreszcie naplynely izy do moich oczu, i bylo mi 1zej tak
odchodzi¢ we wtérze bolesnych stéw samotnego poety, ktére szu-
mialy nade mna jak skrzydla, ciemne i cigzkie od smutku.

Pét roku pézniej wyniesli mojego ojca na maly cmentarz przed
domem, gdzie w piasku stoja sosny, a wzrok wybiega daleko, ponad
pola i taki az do wielkiego lasu, z ktérym zegnal si¢ wraz ze mna.
Wielkie chmury moich stron ojczystych przeciagaja nad tym cichym
miejscem, z wysoka spada na ziemie krzyk zurawi i dzikich gesi, i
gdy wiatr wieje ze wschodu, przynosi ze soba surowy oddech lasu.
Jest to piekne miejsce dla kogos, kto dlugo zyl samotnie.

Napisali mi, ze poddal sie¢ Smierci z jasnym blaskiem na zmeczonej
twarzy. Gdyby chciat, méglby raz jeszcze wyzdrowiec¢. Ale on nie
chcial. Nie chcial juz dluzej zyé. Nie byt zgorzknialy ani Zycie mu
nie obrzydlo, lecz pragnal zupelnej ciszy. Dostal od Zycia co mu sie
nalezalo, a i on tez w niczym nie pozostal mu diuznym. Szale wagi
zatrzymaly sie, i to wystarczylo. Oporzadzil sw6j dom, nie zapomniat
o nikim, a potem odszed!.

Gdy otrzymalem te wiadomosé byl pogodny zimowy dzieni, przed
zmierzchem. Slonice mialo wlasnie zachodzié, wkolo lezalo duzo
$niegu. Wyszedlem przez brame daleko w las. Teraz zrozumialem
wszystko, takze jego ostatni list, wystany wtedy przed podréza. A
wiec i tego nauczyl sie od zycia w lesie: wiedzial, kiedy nadejdzie
czas. Zwierzeta tez to wiedzialy.

2. Friedrich Hélderlin, Polowa zycia, w: Wiersze w tlumaczeniu
Bernarda Antochiewicza, Wroctaw 1982, str. 67.
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Stanalem na skraju trzesawiska, ktére wyglada jak w moich rodzin-
nych stronach. Ten kraj byt mi obcy, ale teraz stal si¢ jakby pomo-
stem do Swiata zmartego. Daleko na wschodzie, prawie dwiescie mil
stad, rést inny las, ktory teraz ujrzatem przed soba: potezne milczenie
jego zimy, zasypane drogi, szlaki dzikich zwierzat, jego nieogarniona
samotnos¢. Ujrzatem tez, jak siedzimy tam ostatni raz w stonicu i aro-
macie kwiatéw, w braterskim uscisku jego zielonych ramion, po to
by raz jeszcze, serce w serce, spotkac sie¢ z tym, ktéry byl naszym
zyciem.

Ojciec, dziad i pradziad, spokojni ludzie, stuzyli mu z pokolenia na
pokolenie, za pomoca lopaty lub sztucera. Nie bylo w nich niczego
szczegOlnego, niczego swietlanego albo wielkiego, lecz czyste byly
ich buty, kiedy ocierali je u drzwi nieba.

A teraz i on do nich dotaczyl. Czulem, Ze nie wolno mi sie smucié,
ze musze by¢ z niego dumny, bo umart tak dzielnie: cichy wzoér uro-
dzony z prostego zycia, lecz przyktadny takze dla tych, ktérzy sadza,
ze wznieéli sie ponad prostote do form wyzszych.

Wydawalo mi sie tylko, ze czuje ostrze, ktére przeszylo zycie. Nie
jego zycie lecz nasze. Teraz wraz z bratem byliSmy ostatnimi. Do tej
pory zmarly ciagle jeszcze jakby trzymat Zrédlo w swoich rekach,
zr6dlo minionego czasu, dzieciistwa i stron ojczystych, ktére szu-
mialy w zieleni.

Teraz nie bylo juz nikogo, kto trzymalby korice tuku. Mlodosc
odeszla, na ziemi powstata luka, a my szliSmy w pierwszym szeregu.

Dopiero gdy opuscitem trzesawiska i za sosnowym lasem ujrzalem
domy odlegtej wioski, snieg na dachach i zanikajacy czerwony blask
wokdt krzyza na cebulastej wiezy, z mej niepamieci znowu powstaly
wersy, ktérych cigezka skarga pozegnania towarzyszyla mi woéwczas:
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Biada mi, skad wezme kwiaty,
promien slorica i cienl na ziemi,
gdy $nieg zalegnie wokoto?
Mury stoja oniemiale z zimna,
na wietrze szczekaja choragwie...

Lecz czulem, ze teraz moéglbym wypowiedzieé¢ je bez bdlu, bo ich
przeistoczenie dobiegalo konca, ostatnie przeistoczenie, a i mnie tez
jakby lekko dotkneta jego zimna i powazna dlon, naznaczona jeszcze
nauka i przyktadem zmartego.

Od tego czasu nie chce juz tam wracaé, do wielkiego lasu.
Przechowuje w sobie jego obraz, kazda linie, kazdy kolor, kazdy
zapach, a czasami przychodzi on do mnie we $nie. Wtedy jego doliny
sq jeszcze ciemniejsze, jego pnie jeszcze potezniejsze, jeszcze bar-
dziej ujmujaca piesn jego wierzchotkéw. A czasami w péimroku
snéw przez rozwichrzona trawe cicho podaza przed siebie czlowiek,
z pochylonymi ramionami i diugim, réwnomiernym krokiem tych,
ktérzy zawsze samotnie wedruja przez wielkie lasy. Ledwo dotyka
mnie wzrokiem, a ja dlugo spogladam w $lad za nim. Znam go, lecz
jest mi on obcy. Wotam, lecz on mnie nie styszy. Chce wypowiedzieé
jego imie, lecz me usta sa nieme.

Na zboczu pod starymi debami za domem zasadziliSmy maly las.
Spalil go goracy wiatr ostatniego roku, lecz posadziliSmy drzewa na
nowo. I mimo Ze nie osloni nas juz swym cieniem, cho¢ w matlej
czastce chcialbym robi¢ to, co robili moi przodkowie.
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Zbudowalismy staw z sitowiem i liliami wodnymi i tam bedziemy
hodowa¢ ryby mojego dziecinnstwa. A kazdego lata, gdy bedziemy
wraca¢ z pomorskich débr, przywieziemy w samochodzie worek
piasku. Tutaj nie ma piasku, a czasami dobrze siedziec¢ tak bez zaje-
cia i przesypywac¢ go przez palce, jak przed laty, kiedy wieczorna
pora siedzialem na skraju lasu i spogladalem ku ptonacym bramom
niebios.

Pierscien zamyka si¢ i na spotkanie cicho wychodzi nam poczatek.
Sprzatnieto juz siano, méwi kaznodzieja Salomon, i znéw urosta
trawa, i ziola zbieraja na wzgérzachS.

3. Parafraza na podstawie Biblii: Ksiega Przypowiesci 27, 25-26; Otworzyly sie 1aki i
ukazaly sie trawy zielone, i zebrano siano z gér, w: Pismo Swiete Starego i Nowego
Testamentu, Krakéw 1962.
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