
„Wierzę pisarzom“
Rozmowa z Tadeuszem OSTOJSKIM, 

pisarzem i tłumaczem literatury niemieckiej

Tadeusz Ostojski 1
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— Czy lubi pan książki, które pan tłumaczy?

— Hansa Helmuta Kirsta nie lubię, ponieważ wydaje mi się dwu-
znaczny, a jego pisarstwo jest miernej klasy.

— A co z Remarkiem? Kiedyś byt uważany za pisarza drugorzęd-
nego, dzisiaj jego twórczość przeżywa renesans. „Na zachodzie bez
zmian“ i „Droga powrotna“ należą do kanonu współczesnego pacy-
fizmu. To książki nowoczesne.

— Podobnie „Trzej towarzysze“, których przekład leży, jak mawiała
Telimena w moim „biorku“ od lat. Moje tłumaczenie „Na Zachodzie
bez zmian“ też nie jest wykorzystywane przez wydawców. Wznawia
się, bo to taniej, przekład przedwojenny, który nie oddaje urody
prozy Remarque'a.

— Czy to jest w ogóle możliwe? Język niemiecki ma inny rytm, inną
składnię, inną melodię.

— Zawsze staram się spełnić obowiązek tłumacza jakim jest „przy-
leganie“ tekstu do oryginału i oddanie jego frazy, stylu i melodyki.
Tłumaczenie wydaje się dosyć prostym przeniesieniem do innego
języka tego, co wymyślił i napisał autor. Tymczasem jest to praca
niewdzięczna, czasochłonna, wymagająca skupienia i uwagi.
Ogromną przysługę tłumaczowi oddaje redaktor książki. Najczęściej
redaktorami są kobiety i ja je nazywam „strażniczkami świętego
ognia“. Bo są strażniczkami czystej polszczyzny. Tłumacz pozostaje
przez długi czas pod naciskiem obcej składni języka, z którego
tłumaczy. Robi błędy, przenosi automatycznie kalki językowe z ory-
ginału do przekładu. Ponieważ czyta swoje tłumaczenie wielokrot-
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nie, a każdą stronę wydrukowanej „szczotki“ musi podpisać, w końcu
zaczyna nienawidzić przekładu, któremu poświęcił tyle czasu.

— Zdarza się panu po latach pracy korzystać ze słownika niemiecko-
polskiego?

— Oczywiście. Przestrzegłbym tłumaczy przed zadufaniem i zbytnią
wiarą we własne umiejętności. Słowa są wieloznaczne. Weźmy taki
przykład. Przeczytałem, w polskim przekładzie z niemieckiego okreś-
lenie „pociąg postaci“, , który przesuwał się przed oczami bohatera
powieści. Tymczasem w oryginale napisano „Zug der Gestalten“.
Biorę słownik i znajduję, że wśród wielu znaczeń słowa „Zug“ jest
także „korowód“. I to oczywiście korowód postaci a nie pociąg
przesuwał się przed oczami bohatera.

Mnie nie zadowala prześlizgnięcie się przez tekst. Gdy czytam,
zawsze pod ręką mam atlasy i słowniki. Posługuję się słownikami
idiomów. Trudne do przekładu są porzekadła i przysłowia. Korzy-
stam z konsultacji i tym moim konsultantom — Krystynie Binek-
Napiórkowskiej i Rafałowi Wolskiemu — chciałbym tu bardzo podzię-
kować.

Czy istnieją tłumaczenia bezbłędne?

— Nie znam takich, ani swoich, ani obcych.

— Ostatnio przełożył pan książkę Ernsta Wiecherta „Proste życie“.
Jaka będzie jej przyszłość?

— Przekład powstał 7 lat temu. Trudno było znaleźć wydawcę, bo to
gruba książka i do tego nie „czytadło“. Ale jest już gotowy skład kom-
puterowy i Wspólnota Kulturowa Borussia zapewniła mnie na piś-
mie, że „Proste życie“ ukaże się drukiem. W przyszłym roku w sierp-
niu będzie 50. rocznica śmierci Wiecherta. Trzeba to wykorzystać.
Jeśli chodzi o mnie, to ja swoje w tej sprawie zrobiłem.

— Tłumaczy pan nie tylko klasyków, takich jak Wiechert czy Remar-
que. Sięgnął pan również po autora współczesnego Herberta Som-
platzkiego.
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— Somplatzki opracował, poszerzył i unowocześnił baśnie, i legendy
ludu mazurskiego, które w połowie XIX wieku zebrał Max Toeppen.
Był to ktoś w pewnym sensie podobny do naszego Kolberga. W jego
zapisach ustnych relacji prostych ludzi są słowa polskie przedsta-
wione fonetycznie. Na przykład „babajędza“ to „baba-insa“, a krasno-
ludki to „Krasno-Lutki“. Te „Krasno-Lutki“, jak objaśniał Toeppen,
miały być czerwonymi robakami, żyjącymi w człowieku. W opraco-
waniu Somplatzkiego takich rzeczy oczywiście nie ma, chociaż on
sam dochował wierności oryginałowi. Dwujęzyczne wydanie
mazurskich baśni ukaże się w czerwcu nakładem Ośrodka Badań
Naukowych w Olsztynie, dzięki pomocy Biblioteki im. Martina
Opitza w Herne i Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej. W
książce znajdą się ilustracje Hieronima Skurpskiego i komentarz
autorstwa Rafała Wolskiego. Jest to więc dzieło stworzone miej-
scowymi siłami, Somplatzki pochodzi spod Wielbarka.

— Ma pan rozległą wiedzę na temat kultury i literatury niemieckiej,
szczególnie tej związanej z naszym regionem. Czemu nie napisze pan
porządnej biografii Ernsta Wiecherta, pisarza wybitnego i uważanego
na Warmii i Mazurach za „naszego“?

— Nie napiszę książki, ale będę toczył moje „boje“ o prawdę o Wie-
chercie. Myli się daty i fakty z jego życia, błędnie się interpretuje
jego stosunek do instytucjonalnych kościołów chrześcijańskich. Wie-
chert tak jak kapitan von Orla z „Prostego życia“ poszukiwał „swo-
jego“ Boga, bo ten „oficjalny“ stał zawsze po stronie silniejszych bata-
lionów.

— Wiechert, podobnie jak Remarque, był żołnierzem I wojny świato-
wej. Remarque potępił wojnę natychmiast, Wiechert stał się pacyfistą
dopiero po pewnym czasie. Co pisał o wojnie w początkowym okre-
sie swej twórczości?

— Napisał dwie książki: „Der Wald“ i „Totenwolf“. Powiedział o nich
później, że tworzył je „zatruty miazmatami wojny“, wstydził się ich
i od nich odżegnywał.
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Obie były pisane w duchu „Blut und Boden“ czyli „krwi i ziemi“, co
niektórzy interpreratorzy niesłusznie przypisują całej jego
twórczości.

— Czy Wiechert walczył również na Zachodzie? 

— Na wojnę poszedł jako ochotnik w 1914 roku, kiedy do jego „małej
ojczyzny“ weszły korpusy rosyjskie Samsonowa i Rennenkampfa. Nie
zdążył z nimi się zmierzyć. Brał natomiast udział w ofensywie, która
kierowała się nad Dźwinę. Ten szlak bojowy wiódł przez Wileń-
szczyznę. W książce „Czasy i lata“ napisał, że tamta kraina wydała
mu się podobna do stron ojczystych, tyle że była uboższa. Potem
znalazł się w Galicji Wschodniej i jak napisał, takiej nędzy, jak tam,
nigdy przedtem nie widział. Wstrząsnęły nim kontrasty między
kurnymi lepiankami, w których ludzie żyli razem z bydłem, a sąsia-
dującymi z nimi pałacami. W dworskich stajniach wisiały lustra i
żłoby dla koni były marmurowe.

W końcu Wiechert został przerzucony na front francuski.

Tam doczekał się rozkazu ,,Alles halt“, który zakończył wojnę. W póź-
niejszych swych powieściach opisał wojnę lakonicznie i oszczędnie.
Na ich kartach pojawiają się kombatanci — w drugim tomie „Dzieci
Jerominów“ i w „Pani majorowej“. Ton bardziej dramatyczny pojawia
się w „Missa sine nomine“. Wraz z upływem czasu wojna stawała się
dla niego doświadczeniem coraz tragiczniejszym.

— Hitleryzm i przygotowania do kolejnej wojny przerażały Wiecherta.

— Pisał w „Czasach i latach“, że gdy wybuchła wojna z Polską, już
wiedział, że jego ojczyste strony będą stracone. Podobne przeczucie
pojawia się w „Dzieciach Jerominów“, gdy jeszcze przed wojną graf
von Balk proponuje mieszkańcom Sowirogu przeniesienie się w głąb
Niemiec. Jest tam też inny obraz chwytający za grdykę i za serce.
Wiechert opisuje mielerz, w którym pod pokrywą z darni tli się
drewno i powstaje węgiel drzewny. Jons śni. że mielerz się rozwiera,
wchodzą do niego ludzie i giną w tym piecu. Czy nie była to anty-
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cypacja komór gazowych i krematoriów? Powie ktoś, że Wiechert
mógł to dopisać po wojnie, gdy odkopał swe rękopisy z ukrycia w
ogrodzie. Ale ja w to nie wierzę. Wierzę natomiast literaturze.

— Czy pisarze są prorokami?

— Pokażę pani, co literatura może. W lipcu 1939 roku, tuż przed
wybuchem wojny Ksawery Pruszyński napisał o Gdańsku w „Wiado-
mościach literackich“:

— Wbrew temu, co by się wydawać mogło, czas pracuje nad koma-
sacją Europy. Czas pracuje nad zlaniem europejskich ziem i plemion,
nad zburzeniem granic, którymi Europę posiekano... Pod jakimi
hasłami to nastąpi? — pyta Pruszyński i odpowiada, że jeżeli to pyta-
nie rozstrzygnie się w imię wolności i kultury, w imię współpracy
plemion europejskich, wtedy przyszłość odgrzebie i przypomni wiel-
kie dzieło, jakie tu — w Gdańsku — wzniosła w XV wieku współpraca
polsko-niemiecka. Pruszyński pisał to w przeddzień straszliwej
wojny, jakby wbrew zdrowemu rozsądkowi. Ale przecież miał rację. 

Dlatego wierzę pisarzom i literaturze.

Rozmawiała Ewa MAZGAL


