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Es steht geschrieben: "Ich wandte mich und sah an alles Unrecht, das
geschah unter der Sonne, und siehe, da waren Tränen derer, so Unrecht lit-
ten, und hatten keinen Tröster, und die ihnen Unrecht taten, waren so mäch-
tig, daß sie keinen Tröster haben konnten. Da lobte ich die Toten, die schon
gestorben waren, mehr denn die Lebendigen, die noch Leben hatten."

"Da lobte ich die Toten, die schon gestorben waren." Ein Wort voller Bitter-
keit. Dieses allerdings ist wahr, daß jeder Tod durch Gewalt uns mit Schrek-
ken und dann mit Bitterkeit oder Haß erfüllen will. Denn ein solcher Tod
zerbricht den stillen Gang der Natur, auf den wir kindlich vertrauen. Er löst
den Faden nicht, wenn es Zeit ist, wenn die Frucht gereift ist. wenn der
Becher überfließen will. Er nimmt die Unvollendeten, die Planenden, die
Hoffenden. Er schlägt das unfertige Werk aus ihrer Hand, und über jeden
der Toten bricht der unvollendete Bau seines Lebens in Trümmern zusam-
men.

Sie alle, die wir beklagen, sind aus unserer Mitte aufgebrochen, aus der
Mitte der Völker, gewillt das Rechte und Wahre zu tun. Den Pflug durch die
Felder der Zukunft zu ziehen, Gefährte zu sein auf dem staubigen Wege, der
aus menschlicher Gebrechlichkeit in ein besseres Land führen will. Und da
sie aus unserer Mitte aufgebrochen sind, Menschen wie wir, Irrende,
Suchende und Kämpfende wie wir, so ist es uns, als streife der dunkle Flügel,
der sie bedeckt hat, auch unsere Stirn mit seinem kühlen Hauch.

Aber das ist auch das Unterscheidende: daß er uns nur streifte, während er
sie tödlich traf. Er traf nicht die Zögernden, die Ängstlichen, die Verborge-
nen, die Verleugner in der Stunde, als der Hahn krähte. Er traf nur die Tap-
feren, die Bekenner, die Bannerträger, neben den vielen, die er überraschte
und aufstörte aus den Schatten der Verborgenheit. Aber zuerst traf er die
Bekenner, die tapferen Herzen, die zu der Wahrheit hielten statt zum
Schweigen, zur Freiheit statt zum dumpfen Gehorsam, zur Menschenwürde
statt zum stillen Sklaventum.

Er traf sie und führte sie über den dunklen Strom, von dessen jenseitigem
Ufer wenige zurückgekehrt sind. Die anderen begrub die Gewalttat, oder
das Grauen, oder ein schreckliches Siechtum. Wir wenigen aber, so scheint
mir. kehrten zurück, nicht um den Haß zu predigen, oder die Rache, sondern
nur, um Zeugnis abzulegen, ein stilles, leidenschaftsloses Zeugnis, und auch
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dieses nur. sofern wir unser Schicksal auf uns nahmen und verwandelt wur-
den, geglüht, geläutert und zum Zeugnis auserwählt. Wer zurückkam, nur
um das Verlorene wieder an sich zu reißen, und meistens mehr als das Ver-
lorene, hat die Krone des Leidens mit eigener Hand zerbrochen und ist nicht
auserwählt worden zum Zeugen des Leidens. Denn wer vom Tode und vom
Leiden zeugen will, muß sie beide überwunden haben, sie und diejenigen,
die es verhängten über ihn. Er muß sie nur wie Schatten sehen, weit hinter
den blutigen Ufern, einem Schattenwerk hingegeben, einem Schattentod
zutreibend. Schatten, die über seinen eigenen Weg fielen, damit er sie über-
schritte und überwände.

Und was er dann zu bezeugen hat, das ist dann wohl aus dem bereitet, aus
dem die Krone des Menschentums geschmiedet werden kann. Andere
mögen Greuel und Martern bezeugen, wie es für die irdische Gerechtigkeit
vonnöten ist. Für uns aber, die wir unsere Herzen erheben wollen, um der
Toten zu gedenken, für uns leuchtet über allen Bösen und Verworfenen das
unvergängliche Bild des Leidens, das Menschen auf sich nahmen, trugen
und überwanden.

Für uns, wenn unsere Augen am Abend sich schließen, taucht hinter Stachel-
draht und Maschinengewehrtürmen, hinter Bluthunden und Blutmenschen
das stille Gesicht jener Kameradschaft auf, kein einzelnes Gesicht mehr, von
diesem und jenem unterschieden, sondern ein Gesicht, zusammenge-
schmolzen aus Tausenden, der Sonderheit, des Ichseins entkleidet, zu der
ewigen Form geläutert, die nicht mehr dem Einzelnen, sondern dem
Geschlecht angehört.

Das Gesicht, das am Morgen mir zulächelte, auch wenn Schmerzen es ver-
zehrten. Das die letzte Brotrinde mit mir teilte. Das die schwerste Arbeit auf
sich nahm, um mich zu schonen. Das mir am Abend Wasser brachte, um
meine wunden Füße zu kühlen. Und das in der Dämmerung mit mir unter
der Goethe-Eiche stand, um hinauszublicken über das reifende Land und mit
leisen Worten an die Zukunft zu rühren, an eine ferne und unwirkliche
Zukunft, in der wir unsre Saat ausstreuen wollten über eine bessere Erde.

Das Gesicht, das mit einer versteinten Trauer zurückblieb, als ich fortging,
und doch ein Lächeln über diese Trauer zwang, damit mein Herz mir nicht
noch schwerer würde.
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Das Gesicht schließlich, das ich still ablegen sah, was nicht mehr zu tragen
war: das, was man das Leben nannte. Wie ich es am Rande der Arbeitsfelder
sah, auf dem Totenhof oder an der Schwelle einer Baracke. Aus dem die
Augen sich aus Schmutz und Hohn der Umgebung emporhoben, zu den röt-
lichen Abendwolken, und niemand wußte, was sie sahen: ob die Türme der
goldenen Stadt, oder den Mantelsaum der Jungfrau Maria, oder nur das
Nichts, das selige, schmerzenlose, grauenlose Nichts.

Dieses Gesichtes sei gedacht in dieser Stunde und unser Leben lang. Des
Gesichtes in den Lagern, in den Kerkern, unter dem Beil und unter dem Gal-
gen. Es nahm auf sich, was uns allen zugedacht war, und in ihm kann jeder
von uns das erblicken, was ihn nur streifte, indessen es das Opfer traf. Der
Tod ging um. und wir verbargen uns, das Los wurde geworfen, und wir tra-
ten zur Seite. Wir haben vieles hingegeben, Sieger und Besiegte, und noch
immer pocht es an unser Tor. Wir haben das Reich verloren, den Krieg, Haus
und Hof, und Kleid und Brot und Wein. Wir mögen es alles hingeben, denn
alles war von Erde und kann wieder zur Erde werden. Aber dieses wollen wir
nicht verlieren: dieses Schmerzensgesicht eines ganzen Geschlechtes, in
das Mann und Frau und Kind aus allen Völkern eingegangen sind. Das
Kreuz, das noch einmal errichtet wurde über einer ungeheuren Schädel-
stätte, der Vorhang, der noch einmal zerriß über der verdunkelten Erde. Ein
ungeheures Bild des Leidens, das vor uns aufgerichtet wurde, menschlichen
Leidens, damit wir erkennen, wessen unser Herz fähig ist unter dem Schick-
sal. Damit eine neue Gemeinschaft der Völker nicht aus der Macht sich
erhebe, oder aus dem Sieg, sondern allein aus dem Leiden. Damit wir die
Wahrheit des Wortes erkennen: "Das schnellste Tier, das uns zum Heile
trägt, ist das Leid."

Denn was sind wir anders als Heillose? Wer von uns ist aus dem schreckli-
chen Feuer dieser schrecklichen Jahre mit reinem Herzen hervorgegangen?
Von welchen Gedanken haben wir uns gelöst, von welchen Wünschen und
Begierden, von welchem Neid und Haß? Der Flügel hat uns gestreift, aber
wenige unter uns sind, die er gesegnet hat.

Nun steht das Gesicht der Toten über uns, Tag und Nacht, schweigend und
unerreichbar, und sieht uns an.
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Verstehen wir nun, daß geschrieben steht: "Da lobte ich die Toten, die
gestorben waren?" Sie haben das Heillose überwunden, und sie haben den
Frieden, den wir nicht haben. Wir sollen nicht trauern um ihre vergängliche
Form. Wir wollen die nicht hassen, die diese Form zerbrachen. Denn ihre
Hände zerbrachen, was sie für das Letzte hielten, aber es war nur das Erste,
und aus dem Ersten und Zerbrechlichen hob sich das Letzte und Unzer-
brechliche heraus, damit wir das ewige Bild hätten, das nun über unseren
dunklen Tagen und Nächten steht.

Und nach den Jahren und Jahrzehnten der Gewalt, der Lüge und des Hasses
ist es einem Volke wie dem unsrigen gut, wenn das Gesicht des Leides über
ihm aufgehoben ist als ein wahres und unvergängliches Mahnmal. Noch
eine Brücke ist ihm gebaut worden über dem Abgrund von Schuld und
Sühne, die Brücke des Leidens. Wer ihr ausweicht, Sieger oder Besiegter,
wird gestürzt werden für immerdar, und nur wer den willigen Fuß auf ihren
schmalen Bogen setzt, wird hoffen können, daß ihm noch eine Zukunft
gewiß sei.

Und so wollen wir die Toten grüßen. Lebende, die geloben, ihrer würdig zu
sein. Liebende, die ihrer nicht vergessen wollen. Hoffende, die erkennen,
daß auch das Ungeheure dem Menschen möglich ist. Tuende, die an ein gro-
ßes Vermächtnis gehen.

"Wehe dem, der allein ist!" steht in demselben Kapitel der Schrift. "Wenn er
fällt, so ist kein anderer da, der ihm aufhelfe." Möchten wir von hier gehen,
Angehörige aller Nationen, still und von ganzem Herzen gewillt, die Fallen-
den nicht allein zu lassen! Möchten wir verlernen, alle von uns, nur haben zu
wollen, wie jene es verlernten! Möchten wir unter ihrem Bilde das einzige
Reich zu bauen beginnen, das wir zu bauen imstande sind: das Reich der
Liebe! Auch der ärmste unter jenen Toten wußte, daß er noch ein König des
Schenkens sein konnte, indem er von seinem Herzen gab. Ihre Herzen
schlagen nicht mehr, aber an den unsrigen ist es, weiterzuschlagen für alle,
die im Leide sind.


