
Zum Gedächtnis Goethes

Columbus, Stanford, Berkeley, Aug.-Sept. 1949
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Ladies and Gentelemen:

Als ich vor Monaten den Auftrag erhielt, an diesem Tage zu Ihnen
über Goethe zu sprechen, schien es mir ein Leichtes, aus einem dank-
baren Herzen dessen zu gedenken, dessen Bild und Namen ein Zeital-
ter der Anarchie und des Grauens überdauert hatte, und mit dem wir
noch einmal vor das Gesicht der Menschheit treten könnten, um zu
fragen, ob wir ihrer nicht doch würdig waren, da wir doch dieses Bild
und diesen Namen besaßen.

Aber als ich dann in den Aufzeichnungen blätterte, die ich mir im
Laufe eines Lebens über Goethe gemacht hatte, wollte mich eine leise,
immer wachsende Unsicherheit überkommen, ob wir denn dieses Bild
und diesen Namen auch wirklich besaßen, nicht nur wir, sondern die
Welt; und ob es diesem Zeitalter des schwankenden Lebensgrundes
nun auch genüge, von dem Toten zu sprechen, wie man eben von
einem großen Toten spricht: von seinem Verhältnis zum Occident oder
zum Orient etwa, zu den Natur- Wissenschaften, zum Christentum, zur
Demokratie, oder ähnlichen Machten und Disziplinen. Ob nicht ein
ganz und gar gewandeltes Zeitalter, dicht an den Rand des letzten
Abgrundes gestellt, nachzitternd von dem bösen und verderbenden
Atem der Dämonen und vorzitternd vor den neuen, noch dunkleren
Losen, die über uns geworfen werden könnten: ob nicht ein solches
Zeitalter auf eine andere Weise jemandes gedenken müsse, an dessen
Lehre und Leben soviel Verrat getrieben worden ist. Von dessen For-
derungen sovieles unerfüllt geblieben ist, vor dessen nachleuchtendem
Antlitz soviele von uns die Augen niederschlagen müssen.
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Ich selbst hatte mir vor nunmehr zwölf Jahren, in einem bereits gefähr-
deten Lebensraum, die Frage zum erstenmal ernsthaft gestellt, was ich
nun wohl mit mir nehmen möchte, wenn ich einmal gezwungen wäre,
in eine große Einsamkeit zu gehen oder gar in einem Gefängnis mich
für eine nicht übersehbare Zeit einzurichten.

Und nachdem ich das, an dem mein Herz mit aller Liebe hing, immer
mehr gewogen hatte (denn das andere, das nur von der Gegenwart
Geliebte und Gerühmte, brauchte ich Ja nicht zu wagen); nachdem ich
auch erkannt hatte, dass in Zeiten der Not mir nicht mehr an Büchern
erlaubt sein würde, als was ich etwa in einer Hand mit mir würde tra-
gen können; da war es nun dieses, worauf ich nicht glaubte, verzichten
zu können: die Bibel, ein paar Bände Goethe und die deutschen Kin-
dermärchen. Denn damals war ich nämlich dahin gekommen, Überle-
gungen abzuschließen, die mich wohl zwei Jahrzehnte beschäftigt hatten
und die nach einer Antwort auf die Frage drängten: worin denn eigent-
lich die Sicherheit unsres Daseins beruhe. Nicht etwa die äußere und
auch nicht für die herkömmlichen Zeiten und Schicksale geltende
Sicherheit, sondern diejenige, die selbst im Chaotischen noch bestünde,
wenn alle Menschenrechte aufgehoben wären und das Individuum ein
Spielball aller Elemente würde.

Und ich erkannte, dass, wenn in den letzten Entscheidungen Götter und
Menschen sich verhüllten oder versagten, nur eines als das Unerschüt-
terliche in uns bleiben würde: der sittliche Mensch.

Damals also war es, dass ich mit fast fünfzig Jahren noch einmal und
auf eine unverlierbare Weise die Bibel und Goethe für mich gewann,
ohne zu ahnen, wie bald und wie sehr ich ihrer bedürfen würde. Und
damals war es auch, dass ich mir vornahm, allen jungen Menschen, die
um Rat und Hilfe zu mir kommen würden, nur eines im Geistigen zu
raten: dass sie ihr Leben lang bemüht sein möchten, die größten und
wichtigsten Teile der Bibel wie des Goetheschen Werkes sich auswendig
einzuprägen, da es ja leicht sein könnte, dass in den Zeiten mancher
Not auch dieser Besitz ihnen geraubt würde? dass aber die - damals -
modernsten Foltermethoden noch nicht fertiggebracht hatten, einen
Menschen seines Gedächtnisses zu berauben.
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So rar es also gekommen, dass ich nach vielen Wegen zu Goethe endlich
denjenigen gefunden hatte, der mir mitten in sein tiefstes Wesen hin-
einzuführen schien. Denn einmal wollen wir doch von unsren Dichtern
mehr als das nur Künstlerische ihres Wesens. Wir wollen die Summe
ihrer Existenz. Und wenn der Schriftsteller sich in den Spielen seines
Geistes erschöpft, so wollen wir von einem Dichter doch wissen, wie er
zwischen Himmel und Erde sein Leben eingerichtet hat; wie der
Schmerz, die Einsamkeit, der Tod und das Jenseits ihren Platz in seinem
Denken und Sein gefunden haben. Wir wollen das Ganze seines
Wesens, aus dem die Kunst nur gleich einer Frucht fällt, aber neben ihr
ruhen im Grase alle anderen Früchte seiner Existenz, die uns alle
zusammen sein sollen, was wir den Trost der Welt nennen.

Es scheint mir nicht wichtig, zu sagen, auf welchen Wegen ich nun in
das Innerste dieses Wesens eindrang. Aber von dem Gewinn mag wohl
dieses gesagt werden können: wenn ich in Stunden der Verzagtheit die-
ses Leben und Sein überblickte, so schien es mir überall weitoffen für
Fragende und Suchende zu sein. Da war Frömmigkeit und Duldung,
Fleiß und Mühe, Einsames und Geselliges, Tränen und Härte, Weisheit,
Irrtum und Schuld. Da war die Summe alles menschlichen Lebens und
aller Wege der Menschheit zusammengepresst in eine einzige, fast
gesprengte Form, aber eine Sittlichkeit ohnegleichen hatte das alles
gebändigt und achtzig Jahre eines einzigen Lebens hinausgehoben als
ein Beispiel für Jahrhunderte.

Da war es nun, was ich gesucht hatte für mein Leben: das Unerschüt-
terliche, der sittliche Mensch. Das Fernsein von Hass und Dogma, das
Gehorsamsein der inneren Stimme, das aller Schönheit und Güte
Weitoffene, das demütige Sitzen zu den Füssen Christi wie Moham-
meds, des Sokrates wie des Hafis, die reine humanitas, die Gotteskind-
schaft ohne Namen.

Auf eine unvergleichliche und unverlierbare Weise schien ich mir nun
geborgen. Es nahm der Bibel nichts von ihrem Trost, sondern es erhöhte
ihn, indem es das Jenseitige schon in das Diesseits rückte. Soviel also
war einem Menschen möglich gewesen, soviel also hatte Gott einem
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Menschen zugestanden, wenn er das Äußerste seiner Kräfte unermüd-
lich an die Bildung dessen wendete, was in sein Wesen gelegt worden
war.

Es mag uns betrüben, was mit dem Namen und dem Bilde Goethes wäh-
rend der Jahre der Anarchie in Deutschland geschehen ist. Es mag uns
auch betrüben, was hier und da in der Gegenwart amerikanische
Schriftsteller über Goethe gesagt haben. Aber wenn wir bedenken, auf
welchen verirrten, verwirrten und verlorenen Wegen die westliche Kul-
tur sich heute nach der Katastrophe zuzeiten befindet, so werden wir
verstehen, dass sich auch darin eine Gesetzlichkeit ausspricht, wenn
auch eine, die uns zu denken gibt. Es ist nicht möglich, dass im Zeitalter
des Existentialismus, der Atombombe, der Psychoanalyse, des Radios,
des Films, der Surrealisten das Bild Goethes für viele nicht ebenso zer-
fällt, wie die Gesichter auf den Bildern der extremen Maler zerfallen,
wie die Melodien in der atonalen Musik zerfallen, wie das Bild Gottes
in weiten Teilen der Erde zerfällt.

Denn auch in einem großen, reichen und anscheinend sicheren Erdteil
wie Amerika sollte man sich, und vielleicht besonders an diesem Tage,
dessen bewusst sein, dass die Augen Europas und nicht nur Europas
auf etwas zu blicken gelernt haben, was ich das zerstörte Menschenge-
sicht nennen will.

Vor zwei Jahren lud die Gemeinde Stäfa am Zürichsee, wo Goethe 150
Jahre früher zum letzten Mal geweilt hatte, mich ein, in der dortigen
Kirche die Goetherede zu halten, und damals ist es mir wohl zum ersten
Mal bewusst geworden, dass es nun, ein paar Jahre nach der Katastro-
phe, bei jeder Goetherede und in jedem Land und Erdteil doch wohl
um etwas anderes gehen müsste als um eine akademische Festrede.
Dass auch in einem behüteten Lande das Unbehütete vor den Toren
steht und dass es uns nicht wohl sein würde, an einer Festtafel zu sit-
zen, während sich an die Fensterscheiben die Gesichter der Kinder und
der Mütter pressen, blasse, hungrige, heimatlose und verstörte Gesich-
ter, die wie Schemen der Nacht auf unser Brot und unsren Wein star-
ren. Dass wir uns nicht an der Gegenwart vorüberschleichen dürfen,
um uns an der Vergangenheit zu freuen, ja dass wir das Bild des großen
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Toten wohl daraufhin ansehen müssen, ob es nur ein Glanz des Gewe-
senen sei, oder ob seine Tröstung hineinreiche bis in unsre verstörte
Zeit und unser verstörtes Menschengesicht.

Denn es mag wohl bei den Guten dieses Landes auch in den schreckli-
chen Jahren der Vergangenheit bewahrt und erhalten geblieben sein,
was den Kern und das Wesen des Goetheschen Werkes und Lebens aus-
gemacht hat. Aber es wurde bewahrt und erhalten, während ringsum
das Schreckliche geschah. Nicht nur Krieg und Verwüstung der Erde,
nicht nur Tod und Vernichtung des Lebens. Sondern dass das Schreck-
lichste geschah, was geschehen kann: eben die Zerstörung des Mensch-
gesichts. Der Zerfall der Güte und Barmherzigkeit, der Rechtlichkeit, der
Wahrhaftigkeit, der Frömmigkeit, der Duldung, der humanitas. Und
nicht nur in der Idee gleichsam, sondern im lebendigen Menschenbild.
Dass Gott Zug auf Zug dieses Gesichtes verließ, lautlos", wie ein über-
wältigter im Schatten der Nacht ein verlorenes Schlachtfeld verlässt,
und statt seiner erschienen nun die Dämonen am Rande dieses Gesich-
tes, unsicher noch und vorsichtig, bis sie seilen, dass es ein leeres
Gesicht war, ohne Gefahr, und sie es besetzten und besaßen und zer-
störten, und es uns hinterließen als das einzige Erbe, nachdem der Tod
sie selbst ausgelöscht hatte nach ihrem verlorenen Spiel.

Und an diesem zerstörten Gesicht das Gesicht des großen Toten zu mes-
sen, scheint mir nun allerdings eine schöne Aufgabe, wenn es uns
gelänge, aus dieser Messung einen unverlierbaren Trost auch für uns,
auch für das Gefährdete und Zerstörte zu gewinnen.

Es hat mich sehr bewegt, dass ich damals vor zwei Jahren, als ich
begann, mir Gedanken über Goethe und die Gegenwart zu machen,
einen Brief aus Zürich erhielt, von einer jüdischen Ärztin, die vor zehn
Jahren, als sie Deutschland verlassen musste, einen heimlichen
Abschiedsbesuch bei mir gemacht hatte. Sie war damals nach London
gegangen und ist dort geblieben. Sie war englische Bürgerin geworden
und war nun doch eigentlich in dem, was wir die Sicherheit und die
Zuflucht nennen. Und in jenem Sommer machte sie ihre erste Reise
nach zehn Jahren. Und sie schrieb mir, wie sie am ersten Tage durch
die Straßen Zürichs gewandert sei, viele Stunden, wie in eisern Traum
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über eine unzerstörte Erde und zwischen unzerstörten Menschen. Aber
wie sie dann am Abend in: ihr stilles Hotel zurückgekehrt sei, habe sie
es sich nicht wohl sein lassen nach so vielen Jahren der Entbehrung
und der Not, sondern sie habe sich auf ihr Bett gelegt und geweint, wie
sie sich nicht erinnern könne, jemals in ihrem Leben geweint zu haben.

Und dieses ist nun wohl etwas, was unsre Herzen bewegen sollte. Was
uns anzeigen sollte, dass ein Gedenktag wie der heutiger anders gefeiert
werden müsste als vor 20 Jahren noch. Denn wenn nicht nur die Besieg-
ten sondern auch die Sieger fassungslos vor dem Unzerstörten stehen,
so muss Grosses und fast Tödliches geschehen sein in der Welt und den
Menschenherzen.

150 Jahre sind vergangen, seitdem Goethe in der Schweiz, in der
"Euphrosine"-Elegie, die Verse schrieb:

"Ach, Natur, wie sicher und groß in allem erscheinst du!
Himmel und Erde befolgt ewiges, festes Gesetz,

Jahre folgen auf Jahre, dem Frühling reichet der Sommer
Und dem reichlichen Herbst treulich der Winter die Hand.

Felsen stehen gegründet, es stürzt sich das ewige
Wasser aus der bewölkten Kluft schäumend und brausend hinab.

Fichten grünen so fort, und selbst die entlaubten Gebüsche
Hegen im Winter schon heimliche Knospen am Zweig.

Alles entsteht und vergeht nach Gesetz; doch über des Menschen
Leben, dem köstlichen Schatz, herrschet ein schwankendes Los".

Nicht dieses will uns ja so ergreifen, diese alte Weisheit vom schwan-
kenden Lose, dass wir "wie ein Schatten auf Erden" sind oder "wie Gras
auf dem Felde", sondern dass die Jahre eben hinter uns liegen, in denen
das Leben nicht ein köstlicher Schatz war, sondern etwas, das man aus
der Hand blies wie Asche und unter die Füße trat wie ein Gewürm.
Dass in diesem vergangenen Jahrzehnt die große Sünde gegen das
Leben begangen wurde, die nie wieder gutzumachende und nie zu ver-
gebende Sünde.
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Denn es mochte in diesen vergangenen Jahren noch hingehen, dass
Recht und Wahrheit und Freiheit geschändet wurden und dass die Liebe
ausgelöscht war in der Welt wie eine vergehende Kerze. Denn es konnte
wiederhergestellt werden, nach "ewigem, festem Gesetz."

Aber unwiederbringlich ist das zerstörte Leben. Und Zerstörung des
Lebens, planvolle und tausendfache Zerstörung, ist das, was das Gesicht
der Erde tiefer und verhängnisvoller verwandelt als jede Katastrophe
der Natur. Nicht nur die Gesichter derer, die getötet haben, sondern
auch derer, die Zeugen waren, nahe oder ferne Zeugen, und wer auf
dieser Erde ist nicht so Zeuge gewesen des Schrecklichen? Wer also auf
dieser Erde ist nicht auch mit einem leisen Faden an das Schreckliche
des Abendlandes geknüpft? Wer ruhte so in Gottes Hand, dass Gott ihn
ausnehmen könnte von dem, was geschah? Angst lag über der ganzen
Welt, und kein Land ist verschont geblieben von dieser Angst, auch das
Ihre nicht.

"Ach, wer schätzt ihn genug, diesen vereilenden Wert!" heißt es in der-
selben Elegie. Ja, auch das Leben, auch das Menschengesicht war uns
ein so vereilender Wert. Manche von Ihnen werden der Meinung sein,
es sei nichts anderes zerstört als Habe und Besitz, Heimat und Dach,
und es genüge wohl, dieses zu heilen oder nur zu lindern, um einen
neuen Anfang zu setzen. Aber es ist mehr zerstört worden, viel mehr,
und es Ist nicht nur bei uns sondern in der ganzen Welt zerstört wor-
den. Denn in allen Ländern, die unser Krieg überfallen hat, ist eine
ganze Generation am Untergehen. Wer sieben oder zehn Jahre lang im
Schatten der Dämonen gelebt hat, im Angesicht der Gewalt, der Lüge,
der Verderbtheit, kann nicht am nächsten Tage aufstehen wie von einem
Krankenbett.

Ich werde in der Schweiz oft gefragt, wie es nun mit meinem Volke sei
und wie es ihm an Leib und Seele ergehe. Ich gebe keine großen Ant-
worten. Ich sage nur, wenn sie drei kleine Geschichten hören wollten,
so würde ich sie ihnen erzählen.

Die erste Geschichte ist die von der alten Frau, die in Hamburg einen
Zug besteigen wollte, und es war kein Hereinkommen über die Trittbret-
ter möglich. Und so hob man sie von innen her durch das Fenster hin-
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ein. Aber während sie so einen Augenblick zwischen Himmel und Erde
schwebt, zogen zwei Männer ihr die Schuhe aus und machten sich mit
ihnen davon.

Und die zweite Geschichte ist die aus einem Dorf meiner ostpreußi-
schen Heimat, einem kleinen Dorf, verloren zwischen den Wäldern und
Mooren, und es hatte wohl nicht viel Böses getan in den vergangenen
zwölf Jahren. Es wurde erobert und besetzt, und ein paar Wochen nach
der Besetzung versammelten sich auf dem Friedhof und rings um seine
Mauern die überlebenden des Dorfes, Greise, Frauen, und Kinder. Man
sagt mir, dass es fast sechshundert gewesen seien. Und diese sechshun-
dert taten in einer Viertelstunde gemeinsam ihr Leben von sich. Oder
doch den Rest ihres Lebens, weil dieser Rest so war, dass sie ihn nicht
mehr tragen konnten.

Und die dritte Geschichte ist die von einem Ehepaar in der Provinz
Brandenburg, eine Geschichte nicht der Vergangenheit sondern der
Gegenwart. Wie das Ehepaar mit einem Freunde über Land ging und
drei russische Soldaten hielten es an. Und während der eine den Weg
mit der Waffe versperrte, nahmen die beiden anderen die Frau in den
nahen Wald. Und als sie zurückkehrte und sie alle drei nun schweigend
weitergingen, sagte sie nach einer Weile nur dieses: "Das dreiundacht-
zigste Mal..." nichts weiter als dieses.

Und mehr wollen die Fragenden nicht hören nach diesen drei Geschich-
ten.

Mir aber erscheint keine Gedenkstunde und keine Festrede recht und
berechtigt, die nicht als einziges sich vornähme, aufzurufen au einer
Heilung dieses zerstörten Menschengesichtes. Und ich glaube, dass auch
der große Tote nichts anderes zu seiner Ehrung von uns verlangen
würde als dieses: dass wir das "schwankende Los" über des Menschen
Leben, den "köstlichen Schatz" etwas weniger schwankend zu machen
versuchen. Das heißt, dass wir in diesen Monaten etwas weniger von
dem Toten zu reden und etwas mehr nach seiner Güte und Duldung
und Weisheit zu leben versuchen sollten.
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Vielleicht werden Sie meinen, dass ich hier sehr wenig von Goethe und
sehr viel von Deutschland spreche. Aber sollte ich, der ich hier nun in
der schönen Freiheit bin, mich nicht meines Volkes erinnern, der Gut-
willigen dieses Volkes, und vor der Welt Zeugnis ablegen, wie wir in
den dunklen Jahren Zeugnis abgelegt haben, ohne zu bedenken, was für
uns daraus werden würde?

Sollte uns nicht allen diejenige der Goetheschen Reisen ins Gedächtnis
kommen, die nicht unternommen wurde, um zu nehmen und zu gewin-
nen, sondern allein um zu geben, um zu helfen und zu heilen, ja um
ein zerstörtes Menschengesicht wieder zurückzuführen in den Frieden
und in die Macht der Liebe? Denn er, an den die Verse der Harzreise
im Winter geschrieben wurden, ist er nicht das Urbild aller derer, die
heute in der Verstörung sind? Ist es nicht ein ganzes Volk, von dem dort
so ergreifend gesprochen wird:

"Aber abseits, wer ist's?
In's Gebüsch verliert sich sein Pfad,

Hinter ihm schlagen
die Sträuche zusammen,

das Gras steht wieder auf,
die Öde verschlingt ihn"?

Ist es nicht dieses Volk, für das ich hier stehe? Das Volk, aus dessen
Urgrund doch einmal derjenige hervorgegangen ist, dessen wir heute
gedenken und dessen Bild kein Grauen hat auslöschen können aus dem
Gesamtbild dieses Volkes?

Und so, wie der Tote ihm nachsah, dem, "dem Balsam zu Gift ward",
sollten wir nicht heute so einem ganzen Volke, vielen Völkern nachse-
hen, wie sie mit zerstörtem Gesicht in die Öde gehen und das Gras steht
hinter ihnen auf? Sollte der Tote uns nicht mahnen, des Richtens genug
sein zu lassen und den Verlorenen wieder an das Herz zu nehmen?
Denn das ist es doch wohl, wonach ein ganzes Volk am tiefsten und
schmerzlichsten verlangt: nicht satt zu werden und gekleidet und
behaust zu werden, so unerlässlich das auch ist. Sondern ans Herz
genommen zu werden, wie ein Kind, das aus der Öde heimkehrt, und
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es hat Sünde genug getan in dieser Öde. Aber je mehr Sünde einer tut,
desto mehr will einer heimkehren zu denen, die nicht Sünde taten oder
doch weniger Sünde taten.

Ich denke, dass wir alle versuchen sollten, Sieger und Besiegte, an der
Hand des Toten und seiner Werke und seines Lebens an unsre große
Aufgabe zu gehen: an die Wiederherstellung des zerstörten Menschen-
gesichts. Und was brauchen wir dazu von Goethe andres als sein Wort:
"Grosse Bedanken und ein reines Herz, das ist es, was wir von Gott
erbitten sollen?"


