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Zum Gedachtnis Goethes

Columbus, Stanford, Berkeley, Aug.-Sept. 1949

Ladies and Gentelemen:

Als ich vor Monaten den Auftrag erhielt, an diesem Tage zu Ihnen
iiber Goethe zu sprechen, schien es mir ein Leichtes, aus einem dank-
baren Herzen dessen zu gedenken, dessen Bild und Namen ein Zeital-
ter der Anarchie und des Grauens iiberdauert hatte, und mit dem wir
noch einmal vor das Gesicht der Menschheit treten kénnten, um zu
fragen, ob wir ihrer nicht doch wiirdig waren, da wir doch dieses Bild
und diesen Namen besaflen.

Aber als ich dann in den Aufzeichnungen blétterte, die ich mir im
Laufe eines Lebens iiber Goethe gemacht hatte, wollte mich eine leise,
immer wachsende Unsicherheit {iberkommen, ob wir denn dieses Bild
und diesen Namen auch wirklich besaflen, nicht nur wir, sondern die
Welt; und ob es diesem Zeitalter des schwankenden Lebensgrundes
nun auch geniige, von dem Toten zu sprechen, wie man eben von
einem grofien Toten spricht: von seinem Verhéltnis zum Occident oder
zum Orient etwa, zu den Natur- Wissenschaften, zum Christentum, zur
Demokratie, oder dhnlichen Machten und Disziplinen. Ob nicht ein
ganz und gar gewandeltes Zeitalter, dicht an den Rand des letzten
Abgrundes gestellt, nachzitternd von dem bdsen und verderbenden
Atem der Damonen und vorzitternd vor den neuen, noch dunkleren
Losen, die iiber uns geworfen werden koénnten: ob nicht ein solches
Zeitalter auf eine andere Weise jemandes gedenken miisse, an dessen
Lehre und Leben soviel Verrat getrieben worden ist. Von dessen For-
derungen sovieles unerfiillt geblieben ist, vor dessen nachleuchtendem
Antlitz soviele von uns die Augen niederschlagen miissen.
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Ich selbst hatte mir vor nunmehr zwdlf Jahren, in einem bereits gefahr-
deten Lebensraum, die Frage zum erstenmal ernsthaft gestellt, was ich
nun wohl mit mir nehmen méchte, wenn ich einmal gezwungen wire,
in eine grofe Einsamkeit zu gehen oder gar in einem Gefdngnis mich
fir eine nicht tibersehbare Zeit einzurichten.

Und nachdem ich das, an dem mein Herz mit aller Liebe hing, immer
mehr gewogen hatte (denn das andere, das nur von der Gegenwart
Geliebte und Geriihmte, brauchte ich Ja nicht zu wagen); nachdem ich
auch erkannt hatte, dass in Zeiten der Not mir nicht mehr an Biichern
erlaubt sein wiirde, als was ich etwa in einer Hand mit mir wirde tra-
gen konnen; da war es nun dieses, worauf ich nicht glaubte, verzichten
zu konnen: die Bibel, ein paar Bande Goethe und die deutschen Kin-
dermédrchen. Denn damals war ich ndmlich dahin gekommen, Uberle-
gungen abzuschlieflen, die mich wohl zwei Jahrzehnte beschéftigt hatten
und die nach einer Antwort auf die Frage drédngten: worin denn eigent-
lich die Sicherheit unsres Daseins beruhe. Nicht etwa die dulere und
auch nicht fiir die herkdmmlichen Zeiten und Schicksale geltende
Sicherheit, sondern diejenige, die selbst im Chaotischen noch bestiinde,
wenn alle Menschenrechte aufgehoben wéiren und das Individuum ein
Spielball aller Elemente wiirde.

Und ich erkannte, dass, wenn in den letzten Entscheidungen Gétter und
Menschen sich verhiillten oder versagten, nur eines als das Unerschiit-
terliche in uns bleiben wiirde: der sittliche Mensch.

Damals also war es, dass ich mit fast flinfzig Jahren noch einmal und
auf eine unverlierbare Weise die Bibel und Goethe fiir mich gewann,
ohne zu ahnen, wie bald und wie sehr ich ihrer bediirfen wiirde. Und
damals war es auch, dass ich mir vornahm, allen jungen Menschen, die
um Rat und Hilfe zu mir kommen wiirden, nur eines im Geistigen zu
raten: dass sie ihr Leben lang bemiiht sein mdchten, die grofiten und
wichtigsten Teile der Bibel wie des Goetheschen Werkes sich auswendig
einzuprdgen, da es ja leicht sein konnte, dass in den Zeiten mancher
Not auch dieser Besitz ihnen geraubt wiirde? dass aber die - damals -
modernsten Foltermethoden noch nicht fertiggebracht hatten, einen
Menschen seines Gedéchtnisses zu berauben.
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So rar es also gekommen, dass ich nach vielen Wegen zu Goethe endlich
denjenigen gefunden hatte, der mir mitten in sein tiefstes Wesen hin-
einzufiihren schien. Denn einmal wollen wir doch von unsren Dichtern
mehr als das nur Kiinstlerische ihres Wesens. Wir wollen die Summe
ihrer Existenz. Und wenn der Schriftsteller sich in den Spielen seines
Geistes erschopft, so wollen wir von einem Dichter doch wissen, wie er
zwischen Himmel und Erde sein Leben eingerichtet hat; wie der
Schmerz, die Einsamkeit, der Tod und das Jenseits ihren Platz in seinem
Denken und Sein gefunden haben. Wir wollen das Ganze seines
Wesens, aus dem die Kunst nur gleich einer Frucht fillt, aber neben ihr
ruhen im Grase alle anderen Friichte seiner Existenz, die uns alle
zusammen sein sollen, was wir den Trost der Welt nennen.

Es scheint mir nicht wichtig, zu sagen, auf welchen Wegen ich nun in
das Innerste dieses Wesens eindrang. Aber von dem Gewinn mag wohl
dieses gesagt werden konnen: wenn ich in Stunden der Verzagtheit die-
ses Leben und Sein tiberblickte, so schien es mir tiberall weitoffen fiir
Fragende und Suchende zu sein. Da war Frommigkeit und Duldung,
Fleiff und Miihe, Einsames und Geselliges, Trdnen und Harte, Weisheit,
Irrtum und Schuld. Da war die Summe alles menschlichen Lebens und
aller Wege der Menschheit zusammengepresst in eine einzige, fast
gesprengte Form, aber eine Sittlichkeit ohnegleichen hatte das alles
gebdndigt und achtzig Jahre eines einzigen Lebens hinausgehoben als
ein Beispiel fiir Jahrhunderte.

Da war es nun, was ich gesucht hatte fiir mein Leben: das Unerschiit-
terliche, der sittliche Mensch. Das Fernsein von Hass und Dogma, das
Gehorsamsein der inneren Stimme, das aller Schonheit und Giite
Weitoffene, das demiitige Sitzen zu den Fiissen Christi wie Moham-
meds, des Sokrates wie des Hafis, die reine humanitas, die Gotteskind-
schaft ohne Namen.

Auf eine unvergleichliche und unverlierbare Weise schien ich mir nun
geborgen. Es nahm der Bibel nichts von ihrem Trost, sondern es erh6hte
ihn, indem es das Jenseitige schon in das Diesseits riickte. Soviel also
war einem Menschen moglich gewesen, soviel also hatte Gott einem
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Menschen zugestanden, wenn er das Auferste seiner Krifte unermiid-
lich an die Bildung dessen wendete, was in sein Wesen gelegt worden
war.

Es mag uns betriiben, was mit dem Namen und dem Bilde Goethes wéh-
rend der Jahre der Anarchie in Deutschland geschehen ist. Es mag uns
auch betriiben, was hier und da in der Gegenwart amerikanische
Schriftsteller iber Goethe gesagt haben. Aber wenn wir bedenken, auf
welchen verirrten, verwirrten und verlorenen Wegen die westliche Kul-
tur sich heute nach der Katastrophe zuzeiten befindet, so werden wir
verstehen, dass sich auch darin eine Gesetzlichkeit ausspricht, wenn
auch eine, die uns zu denken gibt. Es ist nicht méglich, dass im Zeitalter
des Existentialismus, der Atombombe, der Psychoanalyse, des Radios,
des Films, der Surrealisten das Bild Goethes fiir viele nicht ebenso zer-
fallt, wie die Gesichter auf den Bildern der extremen Maler zerfallen,
wie die Melodien in der atonalen Musik zerfallen, wie das Bild Gottes
in weiten Teilen der Erde zerfillt.

Denn auch in einem groflen, reichen und anscheinend sicheren Erdteil
wie Amerika sollte man sich, und vielleicht besonders an diesem Tage,
dessen bewusst sein, dass die Augen Europas und nicht nur Europas
auf etwas zu blicken gelernt haben, was ich das zerstérte Menschenge-
sicht nennen will.

Vor zwei Jahren lud die Gemeinde Stdfa am Ziirichsee, wo Goethe 150
Jahre frither zum letzten Mal geweilt hatte, mich ein, in der dortigen
Kirche die Goetherede zu halten, und damals ist es mir wohl zum ersten
Mal bewusst geworden, dass es nun, ein paar Jahre nach der Katastro-
phe, bei jeder Goetherede und in jedem Land und Erdteil doch wohl
um etwas anderes gehen miisste als um eine akademische Festrede.
Dass auch in einem behiiteten Lande das Unbehiitete vor den Toren
steht und dass es uns nicht wohl sein wiirde, an einer Festtafel zu sit-
zen, wahrend sich an die Fensterscheiben die Gesichter der Kinder und
der Miitter pressen, blasse, hungrige, heimatlose und verstorte Gesich-
ter, die wie Schemen der Nacht auf unser Brot und unsren Wein star-
ren. Dass wir uns nicht an der Gegenwart voriiberschleichen diirfen,
um uns an der Vergangenheit zu freuen, ja dass wir das Bild des grofien
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Toten wohl daraufhin ansehen miissen, ob es nur ein Glanz des Gewe-
senen sei, oder ob seine Trostung hineinreiche bis in unsre verstorte
Zeit und unser verstortes Menschengesicht.

Denn es mag wohl bei den Guten dieses Landes auch in den schreckli-
chen Jahren der Vergangenheit bewahrt und erhalten geblieben sein,
was den Kern und das Wesen des Goetheschen Werkes und Lebens aus-
gemacht hat. Aber es wurde bewahrt und erhalten, wihrend ringsum
das Schreckliche geschah. Nicht nur Krieg und Verwiistung der Erde,
nicht nur Tod und Vernichtung des Lebens. Sondern dass das Schreck-
lichste geschah, was geschehen kann: eben die Zerstérung des Mensch-
gesichts. Der Zerfall der Giite und Barmherzigkeit, der Rechtlichkeit, der
Wahrhaftigkeit, der Frommigkeit, der Duldung, der humanitas. Und
nicht nur in der Idee gleichsam, sondern im lebendigen Menschenbild.
Dass Gott Zug auf Zug dieses Gesichtes verlieff, lautlos", wie ein iiber-
wiltigter im Schatten der Nacht ein verlorenes Schlachtfeld verlésst,
und statt seiner erschienen nun die Ddmonen am Rande dieses Gesich-
tes, unsicher noch und vorsichtig, bis sie seilen, dass es ein leeres
Gesicht war, ohne Gefahr, und sie es besetzten und besaflen und zer-
storten, und es uns hinterliefen als das einzige Erbe, nachdem der Tod
sie selbst ausgeldscht hatte nach ihrem verlorenen Spiel.

Und an diesem zerstorten Gesicht das Gesicht des grofien Toten zu mes-
sen, scheint mir nun allerdings eine schone Aufgabe, wenn es uns
geldnge, aus dieser Messung einen unverlierbaren Trost auch fiir uns,
auch fiir das Gefdhrdete und Zerstdrte zu gewinnen.

Es hat mich sehr bewegt, dass ich damals vor zwei Jahren, als ich
begann, mir Gedanken iiber Goethe und die Gegenwart zu machen,
einen Brief aus Ziirich erhielt, von einer jiidischen Arztin, die vor zehn
Jahren, als sie Deutschland verlassen musste, einen heimlichen
Abschiedsbesuch bei mir gemacht hatte. Sie war damals nach London
gegangen und ist dort geblieben. Sie war englische Biirgerin geworden
und war nun doch eigentlich in dem, was wir die Sicherheit und die
Zuflucht nennen. Und in jenem Sommer machte sie ihre erste Reise
nach zehn Jahren. Und sie schrieb mir, wie sie am ersten Tage durch
die Straflen Ziirichs gewandert sei, viele Stunden, wie in eisern Traum
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iiber eine unzerstorte Erde und zwischen unzerstérten Menschen. Aber
wie sie dann am Abend in: ihr stilles Hotel zurtickgekehrt sei, habe sie
es sich nicht wohl sein lassen nach so vielen Jahren der Entbehrung
und der Not, sondern sie habe sich auf ihr Bett gelegt und geweint, wie
sie sich nicht erinnern koénne, jemals in ihrem Leben geweint zu haben.

Und dieses ist nun wohl etwas, was unsre Herzen bewegen sollte. Was
uns anzeigen sollte, dass ein Gedenktag wie der heutiger anders gefeiert
werden miisste als vor 20 Jahren noch. Denn wenn nicht nur die Besieg-
ten sondern auch die Sieger fassungslos vor dem Unzerstorten stehen,
so muss Grosses und fast Tédliches geschehen sein in der Welt und den
Menschenherzen.

150 Jahre sind vergangen, seitdem Goethe in der Schweiz, in der
"Euphrosine"-Elegie, die Verse schrieb:

"Ach, Natur, wie sicher und grof$ in allem erscheinst du!
Himmel und Erde befolgt ewiges, festes Gesetz,

Jahre folgen auf Jahre, dem Friihling reichet der Sommer
Und dem reichlichen Herbst treulich der Winter die Hand.
Felsen stehen gegriindet, es stiirzt sich das ewige
Wasser aus der bewélkten Kluft schdumend und brausend hinab.
Fichten griinen so fort, und selbst die entlaubten Geblische
Hegen im Winter schon heimliche Knospen am Zweig.
Alles entsteht und vergeht nach Gesetz; doch tliber des Menschen
Leben, dem késtlichen Schatz, herrschet ein schwankendes Los".

Nicht dieses will uns ja so ergreifen, diese alte Weisheit vom schwan-
kenden Lose, dass wir "wie ein Schatten auf Erden" sind oder "wie Gras
auf dem Felde", sondern dass die Jahre eben hinter uns liegen, in denen
das Leben nicht ein kostlicher Schatz war, sondern etwas, das man aus
der Hand blies wie Asche und unter die Fiifle trat wie ein Gewiirm.
Dass in diesem vergangenen Jahrzehnt die grofle Siinde gegen das
Leben begangen wurde, die nie wieder gutzumachende und nie zu ver-
gebende Siinde.
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Denn es mochte in diesen vergangenen Jahren noch hingehen, dass
Recht und Wahrheit und Freiheit geschdndet wurden und dass die Liebe
ausgeldscht war in der Welt wie eine vergehende Kerze. Denn es konnte
wiederhergestellt werden, nach "ewigem, festem Gesetz."

Aber unwiederbringlich ist das zerstorte Leben. Und Zerstérung des
Lebens, planvolle und tausendfache Zerstérung, ist das, was das Gesicht
der Erde tiefer und verhdngnisvoller verwandelt als jede Katastrophe
der Natur. Nicht nur die Gesichter derer, die getotet haben, sondern
auch derer, die Zeugen waren, nahe oder ferne Zeugen, und wer auf
dieser Erde ist nicht so Zeuge gewesen des Schrecklichen? Wer also auf
dieser Erde ist nicht auch mit einem leisen Faden an das Schreckliche
des Abendlandes gekniipft? Wer ruhte so in Gottes Hand, dass Gott ihn
ausnehmen konnte von dem, was geschah? Angst lag {iber der ganzen
Welt, und kein Land ist verschont geblieben von dieser Angst, auch das
Thre nicht.

"Ach, wer schétzt ihn genug, diesen vereilenden Wert!" heifit es in der-
selben Elegie. Ja, auch das Leben, auch das Menschengesicht war uns
ein so vereilender Wert. Manche von IThnen werden der Meinung sein,
es sei nichts anderes zerstort als Habe und Besitz, Heimat und Dach,
und es geniige wohl, dieses zu heilen oder nur zu lindern, um einen
neuen Anfang zu setzen. Aber es ist mehr zerstért worden, viel mehr,
und es Ist nicht nur bei uns sondern in der ganzen Welt zerstért wor-
den. Denn in allen Léndern, die unser Krieg iiberfallen hat, ist eine
ganze Generation am Untergehen. Wer sieben oder zehn Jahre lang im
Schatten der Damonen gelebt hat, im Angesicht der Gewalt, der Liige,
der Verderbtheit, kann nicht am néchsten Tage aufstehen wie von einem
Krankenbett.

Ich werde in der Schweiz oft gefragt, wie es nun mit meinem Volke sei
und wie es ihm an Leib und Seele ergehe. Ich gebe keine groflen Ant-
worten. Ich sage nur, wenn sie drei kleine Geschichten héren wollten,
so wiirde ich sie ihnen erzdhlen.

Die erste Geschichte ist die von der alten Frau, die in Hamburg einen
Zug besteigen wollte, und es war kein Hereinkommen {iiber die Trittbret-
ter moglich. Und so hob man sie von innen her durch das Fenster hin-
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ein. Aber wahrend sie so einen Augenblick zwischen Himmel und Erde
schwebt, zogen zwei Méanner ihr die Schuhe aus und machten sich mit
ihnen davon.

Und die zweite Geschichte ist die aus einem Dorf meiner ostpreufi-
schen Heimat, einem kleinen Dorf, verloren zwischen den Waldern und
Mooren, und es hatte wohl nicht viel Béses getan in den vergangenen
zwolf Jahren. Es wurde erobert und besetzt, und ein paar Wochen nach
der Besetzung versammelten sich auf dem Friedhof und rings um seine
Mauern die tiberlebenden des Dorfes, Greise, Frauen, und Kinder. Man
sagt mir, dass es fast sechshundert gewesen seien. Und diese sechshun-
dert taten in einer Viertelstunde gemeinsam ihr Leben von sich. Oder
doch den Rest ihres Lebens, weil dieser Rest so war, dass sie ihn nicht
mehr tragen konnten.

Und die dritte Geschichte ist die von einem Ehepaar in der Provinz
Brandenburg, eine Geschichte nicht der Vergangenheit sondern der
Gegenwart. Wie das Ehepaar mit einem Freunde iiber Land ging und
drei russische Soldaten hielten es an. Und wihrend der eine den Weg
mit der Waffe versperrte, nahmen die beiden anderen die Frau in den
nahen Wald. Und als sie zuriickkehrte und sie alle drei nun schweigend
weitergingen, sagte sie nach einer Weile nur dieses: "Das dreiundacht-
zigste Mal..." nichts weiter als dieses.

Und mehr wollen die Fragenden nicht héren nach diesen drei Geschich-
ten.

Mir aber erscheint keine Gedenkstunde und keine Festrede recht und
berechtigt, die nicht als einziges sich vorndhme, aufzurufen au einer
Heilung dieses zerstorten Menschengesichtes. Und ich glaube, dass auch
der grofle Tote nichts anderes zu seiner Ehrung von uns verlangen
wiirde als dieses: dass wir das "schwankende Los" iiber des Menschen
Leben, den "kostlichen Schatz" etwas weniger schwankend zu machen
versuchen. Das heifit, dass wir in diesen Monaten etwas weniger von
dem Toten zu reden und etwas mehr nach seiner Giite und Duldung
und Weisheit zu leben versuchen sollten.
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Vielleicht werden Sie meinen, dass ich hier sehr wenig von Goethe und
sehr viel von Deutschland spreche. Aber sollte ich, der ich hier nun in
der schonen Freiheit bin, mich nicht meines Volkes erinnern, der Gut-
willigen dieses Volkes, und vor der Welt Zeugnis ablegen, wie wir in
den dunklen Jahren Zeugnis abgelegt haben, ohne zu bedenken, was fiir
uns daraus werden wiirde?

Sollte uns nicht allen diejenige der Goetheschen Reisen ins Gedéchtnis
kommen, die nicht unternommen wurde, um zu nehmen und zu gewin-
nen, sondern allein um zu geben, um zu helfen und zu heilen, ja um
ein zerstortes Menschengesicht wieder zuriickzufiihren in den Frieden
und in die Macht der Liebe? Denn er, an den die Verse der Harzreise
im Winter geschrieben wurden, ist er nicht das Urbild aller derer, die
heute in der Verstorung sind? Ist es nicht ein ganzes Volk, von dem dort
so ergreifend gesprochen wird:

"Aber abseits, wer ist's?
In's Gebiisch verliert sich sein Pfad,
Hinter ihm schlagen
die Strduche zusammen,
das Gras steht wieder auf,
die Ode verschlingt ihn"?

Ist es nicht dieses Volk, fiir das ich hier stehe? Das Volk, aus dessen
Urgrund doch einmal derjenige hervorgegangen ist, dessen wir heute

gedenken und dessen Bild kein Grauen hat ausléschen kénnen aus dem
Gesamtbild dieses Volkes?

Und so, wie der Tote ihm nachsah, dem, "dem Balsam zu Gift ward",
sollten wir nicht heute so einem ganzen Volke, vielen Volkern nachse-
hen, wie sie mit zerstértem Gesicht in die Ode gehen und das Gras steht
hinter ihnen auf? Sollte der Tote uns nicht mahnen, des Richtens genug
sein zu lassen und den Verlorenen wieder an das Herz zu nehmen?
Denn das ist es doch wohl, wonach ein ganzes Volk am tiefsten und
schmerzlichsten verlangt: nicht satt zu werden und gekleidet und
behaust zu werden, so unerldsslich das auch ist. Sondern ans Herz
genommen zu werden, wie ein Kind, das aus der Ode heimkehrt, und
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es hat Siinde genug getan in dieser Ode. Aber je mehr Siinde einer tut,
desto mehr will einer heimkehren zu denen, die nicht Siinde taten oder
doch weniger Stinde taten.

Ich denke, dass wir alle versuchen sollten, Sieger und Besiegte, an der
Hand des Toten und seiner Werke und seines Lebens an unsre grofle
Aufgabe zu gehen: an die Wiederherstellung des zerstdrten Menschen-
gesichts. Und was brauchen wir dazu von Goethe andres als sein Wort:
"Grosse Bedanken und ein reines Herz, das ist es, was wir von Gott
erbitten sollen?"
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