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Ich habe den Auftrag, zu Ihnen zu sprechen, mit schwerem Herzen über-
nommen. Es ist das schwere Herz, das ich vor jeder Arbeit habe und das der
Zweifel erfüllt, ob sie gelingen wird. Und ich habe sieben Jahre in völliger
Einsamkeit gelebt, nur die Gestalten der Dichtung haben sie geteilt.

So wußte ich nicht, ob es für Ihre Sache recht sein würde, wenn ich zu Ihnen
spräche. Aber in der Nacht, nachdem ich den Auftrag bekommen hatte,
träumte mir etwas Merkwürdiges.

Für mich ist die Welt der Träume eine sehr bedeutsame Welt, die der
Träume, nicht etwa die ihrer Deutungen. Ich habe im Kriege ein großes
Buch über meine Träume eines Jahres geschrieben, nur für mich, denn ich
fürchte mich vor den Psychoanalytikern. Aber ich selbst habe eines aus ihm
entnommen: die Erkenntnis, daß es seine tiefere und gesetzmäßigere Welt
gibt als die des Unterbewußten und des Unbewußten. Und nun träumte mir
dieses: Ich saß vor einem weißen Blatt und hatte es zu beschreiben. Aber ich
wußte nicht, was ich schreiben sollte, und Angst erfüllte mich. Auf dem klei-
nen Tisch, auf dem mein Tintenfaß stand, lag eine Muschel, eine große
Meermuschel in herrlichen Farben. Ich wußte nicht, wie sie dorthin gekom-
men war, aber es war selbstverständlich, daß sie dort lag. Und nun, als ich
mich vorbeugte, um den Federhalter mit einer fast zwecklosen Bewegung
einzutauchen, vernahm ich plötzlich den Gesang der Muschel, ein vielstim-
miges, wunderbares Brausen, und es war, als ob das Meer, der Wind und
viele, viele Menschenstimmen aus einer weiten Ferne nach mir riefen. Wenn
ich mich zurücklehnte, verstummte das Ganze, aber wenn ich mich wieder
vorbeugte, brauste die Muschel mir entgegen, uns ich wußte, daß die Stim-
men nach mir verlangten. Ich verstand ihre Worte nicht, aber ich wußte, daß
sie an mich gerichtet waren. Und dann erwachte ich. An diesem Traum war
nichts Besonderes, das heißt, nichts Unerklärliches. Ich hatte einen Auftrag
bekommen und die weißen Blätter warteten auf mich. Am Abend hatte ich
eine Nummer der Zeitschrift "The New Yorker" in der Hand gehalten, und
auf dem Titelblatt war ein Mädchen am Meeresufer abgebildet, und es hielt
einem kleinen Hund eine große Muschel ans Ohr. Aber der Traum hatte das
Zufällige eingeordnet in mein Leben, hatte es zu einem Symbol gemacht und
mit diesem Symbol nach mir gerufen. Und ich wußte, daß ich zu gehorchen
hatte.
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Und desbalb habe ich dieses geschrieben, so, als spräche ich zu einer gro-
ßen Versammlung. Was Sie, die hier versammelt sind, besprechen wollen, ist
die Gegenwart und die Zukunft der deutschen Kultur. Aber hinter diesem
Titel steht die größere Aufgabe, die Sie sich gestellt haben, die größte, die
wir alle uns stellen können: die Rettung des deutschen Wesens. Was das
deutsche Wesen einmal war, brauche ich nicht auseinanderzusetzen. Es hat
seinen unsterblichen Niederschlag durch lange Jahrhunderte gefunden, in
der Musik, der Dichtung, der bildenden Kunst, der Philosophie, der Wissen-
schaft. Es hat die Augen derer geformt, die durch Geschlechter auf diese
Dinge geblickt haben, und durch ihre Augen hat es ihre Herzen geformt. Es
hat an der Güte, der Weisheit, der Duldung, der Humanitas und über allem
und mit allen an der Liebe geformt. Es hat uns mitwohnen lassen in dem gro-
ßen Haus der Menschlichkeit, das die Völker der Erde aufgerichtet haben,
und unter diesen Völkern waren wir nicht das geringste. Wir sind es nicht
geworden durch die Hilfe des Staates. Wir sind es nicht als Untertanen
geworden. Keine Staatsführung der letzten hundert Jahre, und wahrschein-
lich noch weiter zurück, hat uns zur Humanitas geführt trotz Schulen und
Universitäten. Wir sind ohne und in den meisten Fällen gegen die Staatsfüh-
rung geworden, was wir geworden sind. Der Staat strebte nach Macht und
Größe, Sicherheit und Reichtum. Es gab keine Staatsführung, der die soge-
nannten Kulturträger nicht verdächtig gewesen wären. Im Kaiserreich beka-
men nicht Gerhart Hauptmann oder Ibsen Orden und Ehrenzeichen,
sondern Joseph Lauff und Wildenbruch. Vom dritten Reich ganz zu schwei-
gen. Aber auch ohne den Staat und gegen den Staat haben wir bewahrt, was
uns als das Wesen eines Volkes erschien, als seine dichteste und kostbarste
Essenz - die Kultur. Wir haben sie gegen die Eroberungskriege der preußi-
schen Könige und der deutschen Kaiser bewahrt, gegen Absolutismus und
Kapitalismus, gegen Gründerzeit, Militarismus, Feudalismus und Despotis-
mus. Wer sehenden Auges war, hatte schon vor Spengler oder mit ihm
erkannt, daß wir auf einem sinkenden Schiffe kämpften. Daß, was aus den
Treibhäusern des Abendlandes in betäubenden Blüten aufschoß, nicht Kul-
tur war, sondern Zivilisation. Daß die Maschine uns in ihr stählernes Trieb-
rad riß, die Technik, die Wirtschaft. Daß wir an die Höhle des Erdgeistes
klopften, ohne es zu ahnen, welch ein furchtbares Gesicht uns anblicken
würde.
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Wir wußten das, aber wir ließen nicht ab. Es war unsre Aufgabe, und wir nah-
men sie auf uns, wie andere den Helm nehmen oder ein Kabel oder ein
Mikroskop. Aber eines wußten wir nicht: daß tief im Urgrund unseres Vol-
kes, tief unter Christenheit, Schönheit, Weisheit und Humanitas der Dschun-
gel lag, der unberührte und seit der Steinzeit unveränderte, und daß in
diesem Dschungel die Bestie lag, halb wachend, halb träumend, ungezähmt,
ungebändigt, unberührt von zehntausend Jahren der Mühe, der Hingabe,
der Liebe. Wir wußten viel von der Menschlichkeit, aber wenig vom Men-
schen. Wir lasen Nietzsche und Strindberg, und wer vom Geschlecht Parzi-
fals war, schwärmte von ihnen. Aber wir wußten nicht, daß lange bevor die
erste Atombombe auf eine japanische Stadt fiel, die Atomzertrümmerung
begonnen hatte, und daß in den Werken des armen Wahnsinnigen die
latente Gewalt schon ausgebreitet lag, die vierzig Jahre später von ein paar
Millionen von Verbrechern zu einem Staatsethos geformt und von der Wis-
senschaft in ein stählernes Gefäß gepreßt wurde. Der Erdgeist war entfes-
selt worden, und das entsetzte Menschengesicht starrte wortlos in seine
glühenden Augen.

Ich brauche keinem von Ihnen die Geschichte der letzten zwölf Jahre zu
erzählen. Ich sehe sie in den Gesichtern der meisten von Ihnen eingeschrie-
ben, tiefer, dauernder und wahrer, als jede Geschichtsschreibung es zu tun
vermöchte. Was wir zu fragen haben, ist nicht mehr oder noch nicht so sehr
die Frage, wie es habe geschehen können, sondern die Frage: Was ist, und
was sollen wir tun?

Ich sage noch einmal, daß wir uns nicht für berechtigt oder aufgerufen hal-
ten, darüber zu rechten, ob alles geschieht, daß die Hungernden Brot, die
Frierenden Kleidung und Dach, die Arbeitslosen Arbeit bekommen. Aber
dazu fühlen wir uns berechtigt und aufgerufen, darüber zu rechten, ob alles
geschieht, daß die Weglosen der Seele einen Weg bekommen, die im Dunkel
der Verzweiflung und Trostlosigkeit Dämmernden ein Licht, die Leidenden
einen Balsam und die Rechtlosen einen Schimmer der großen Gerechtig-
keit. Dazu fühlen wir uns berechtigt und aufgerufen, unsere Stimme abzuge-
ben, ob in einem ausgebrannten und zusammengestürzten Haus nur nach
Hausrat, Brot und Geld gesucht werden soll, oder nach den Resten dessen,
was wir das deutsche Wesen nannten, und was mit diesen Resten geschehen
soll. Wer sie bewahren soll, wie er sie bewahren soll, und wie aus den Resten
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wieder ein kleines Ganzes zusammengesetzt werden soll. Es gibt manche,
und es gibt sie wohl auch unter uns, die meinen, es sei mit der Reinigung
alles geschehen. Sie find wie überfleißige Hausfrauen, die zuerst fegen, um
zu säubern, und dann weiter fegen, auch wenn der Staub beseitigt ist. Sie
befinden sich in dem verhängnisvollen Irrtum, anzunehmen, daß; das Bild
unseres Volkes, wie es sich heute in seinen größten Teilen darstellt, das Bild
der Würdelosigkeit, des Neides, des Hasses, der Gier nach dem Besitz des
Nächsten, der Denunziation, der Rachsucht, der völligen Erbarmungslosig-
keit, daß dieses Bild, sage ich, eine Frucht der letzen zwölf Jahre und die
alleinige Schuld der Nationalsozialisten sei. Die dieses meinen, haben den
drohenden und gespenstischen Bang der letzen hundert Jahre nicht gehört.
Sie haben übersehen, daß sie zwölf Jahre nur den letzten Stoß an die Wände
des Gefäßes bedeutet haben, das mit Kristallen der Entartung gefüllt war,
und der Stoß ließ die Kristalle aneinanderschießen, so daß das Unsichtbare
plötzlich sichtbar wurde. Und es gibt manche, die meinen, daß mit der Ret-
tung des deutschen Wesens dort zu beginnen sei, wo sein letzter Glanz noch
einmal aufleuchtete, ehe das Dunkel es begrub. Theaterleiter, die der Mei-
nung sind, man brauche nur mit Grillparzers "Medea" das Haus zu eröffnen,
und alles sei wieder in Ordnung. Oder Opernhausintendanten, die "Figaros
Hochzeit" und "Wiener Blut" auf ihren Spielplan setzen, und die hungrigen
Seelen seien vor dem Verhungern bewahrt. Oder Generalmusikdirektoren,
die Mendelssohn spielen und sein Violinkonzert nur jüdischen Geigern
anvertrauen, und damit sei der großen Gerechtigkeit Genüge geschehen.
Aber auch diese haben vergessen, daß wir nicht durch eine schwere Krank-
heit gegangen sind, nach der der Kranke in ein Sanatorium gebracht wird,
sondern daß der Tod uns geschlagen hat. Daß wir begraben waren und auf-
erweckt werden müssen, wie Lazarus aus seinen Grabtüchern. Daß der
Totentanz uns näher steht als Figaros Hochzeit, und daß wir bei dem Titel
"Wiener Blut" an Blut denken und nicht an Strauß-Melodien. Sie haben ver-
gessen, daß in diesen dunklen Jahren eine Welt und vielleicht ein Erdteil
zusammengebrochen und daß unsere Aufgabe nicht reparieren, sondern
neu bauen ist. Und manche sind der Meinung, daß es genüge, ein oder zwei
Ministerien einzurichten, ein Kultusministerium etwa und eins für "Entnazi-
fizierung", und dass wir nur wie Kinder die Leute aus diesen Ministerien an
die Hand zu nehmen brauchten, gehorsam, artig und stumm, und uns von
ihnen dahin führen zu lassen, wo ihre überlegene Klugheit den geeigneten
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Platz für uns sehe. Sie haben vergessen, daß unter den Trümmern unseres
Hauses auch der Untertan begraben liegt, zusammen mit dem Korporal, der
ihn führte, und daß das deutsche Wesen, um das wir kämpfen, nicht von
Ministerien geschaffen worden ist. Und schließlich sind wohl manche der
Meinung, es lohne gar nicht, nach den Resten dieses Wesens zu suchen, son-
dern Vernichtung sei das einzige, was uns den Weg freimachen könnte, Zer-
störung und Zertrümmerung, und dahinter werde das neue Ziel schon
erscheinen. Sie vergessen, daß Sprachen, Religionen und Kulturen nicht
gegründet werden können, sondern daß sie langsam wachsende Bäume
sind, unendlich langsam wachsend, Ring auf Ring, bis nach Jahrhunderten
der Schatten sich zu breiten beginnt, unter dem Enkel unserer gedenken
können.

Nun bin ich, was die Reinigung betrifft, allerdings der Meinung, daß eine
harte Hand dazu gehört, eine Hand von unbestechlicher Härte und unbe-
stechlicher Gerechtigkeit. Ich bin nicht der Meinung, daß sie alle zu treffen
habe, die zwar eine Parteinummer getragen haben, aber die sie nur trugen,
wie geschmückte Kleinbürger ihre Orden tragen. Aber ich bin der Meinung,
daß sie alle diejenigen erbarmungslos zu treffen habe, die unter dieser Par-
teinummer ein Parteiherz trugen und an die Stelle der deutschen Kultur ihre
eigene oder befohlene Halbkultur zu setzen versuchten. Und es ist gleich, ob
es Volksschullehrer oder Universitätsprofessoren, Zeitungs- oder Filmleute,
Schauspieler oder Bildhauer, Ministerialräte oder Analphabeten waren. Kein
Verständiger wird leugnen, daß die Amerikaner ihr Bestes tun, um unser
Haus zu säubern, aber niemand wird auch leugnen, daß es nicht angeht,
wenn die größen-künstlichen Künstler des Dritten Reiches Wie Thorak oder
Breeker, die das Ethos des Dritten Reiches in Marmor und Beton verewig-
ten, nach ein paar Wochen Haft entlassen werden, um die Büsten amerikani-
scher Generale anzufertigen. Niemand wird leugnen, daß es nicht angeht,
wenn im Theaterleben, im Film, in der Musik die verkleideten oder unver-
kleideten Unsterblichen wieder ihre Lichter anzünden. Wenn in den höch-
sten Beamtenstellen Leute mit nachsichtigem Lächeln erklären, daß sie
zwar die Volksschullehrer entlassen müßten, die die Amerikaner ihnen
nannten, aber daß sie nach Jahresfrist alle wieder holen würden, weil das,
was sie im Dienste des Dritten Reiches getan hätten, doch nur "Dummhei-
ten" gewesen seien. Ich bin immer der Meinung gewesen, daß eine Mission,
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die das amerikanische Volk mit der Niederkämpfung der Barbarei und mit
der Besetzung deutscher Gebiete auf sich genommen hat, die schwerste und
größte Aufgabe seiner Geschichte darstellt. Die Aufgabe nicht nur, über
einer Schädelstätte das Kreuz der Freiheit und der Wahrheit aufzurichten,
sondern hoch über diesen Kreuzen den gestürzten Thron wieder zu errich-
ten, zu dessen Stufen Millionen von Menschen bis zu den Kindern mit gewis-
sen Herzen kommen dürfen: den Thron der Gerechtigkeit. Von allen
Thronen, die gestürzt wurden, war er der kostbarste Thron, und keiner ist
tiefer gestürzt worden als er. Es ist kein Zufall daß die Gedanken und Sorgen
der größten Amerikaner, deren Werke ich kenne, um nichts so unermüdlich
gekreist haben wie um ihn. Die Gedanken Lincolns und Jeffersons.

Es gibt keinen Staat ohne die Fundamente der Gerechtigkeit, und es gibt
auch keine Kultur ohne sie. Und es würde nicht gut sein, wenn wir uns nach-
sagen lassen müßten, daß wir Häuser und Städte, Fabriken und Kirchen wie-
der aufgebaut hätten, aber daß wir die Gerechtigkeit in diesen Jahren so
verloren hätten, daß sie nicht mehr wiederzufinden gewesen sei. Der Kampf
und das Leid um diese Gerechtigkeit aber ist in niemandes Antlitz so einge-
graben worden wie in die Ihrigen. Und ich frage mich: welches Gesetz
erlaubt oder befiehlt den nicht Gezeichneten, sie Waage aus Ihren Händen
zu nehmen, um sie in den eigenen zu halten? Sollten unter Ihnen nicht Men-
schen genug sein, die von jenseits des Totenflusses ohne Haß zurückge-
kehrt sind und das Leid hat sie nicht verbittert oder verhärtet, sondern
geläutert und gesegnet? Wem von Ihnen ist damit gedient, daß man Ihnen
Ehrenpforten baut und eine Konzertkarte schenkt, Kleidung und Wohnung,
Brot und Schuhe? Um dieses alles sind Sie nicht den Kalvarienberg hinauf-
gestiegen, sondern um der Gerechtigkeit willen, und was unseren Händen
mehr als alles fehlt, ist, die Waage der Gerechtigkeit zu halten, nicht alle von
uns, das wissen Sie so gut wie ich. Nicht diejenigen, die das Verlorene wieder
haben wollen, und meistens mehr als das Verlorene, sondern die Gesegne-
ten, die in der Mühle des Todes das Vergängliche von sich legten und das
Unvergängliche erkannt haben. Nach den Worten des Meisters Eckart, daß
das schnellste Tier, das uns zum Heile trage, das Leid sei. Und so glaube ich,
daß es dieses ist, was wir zu verlangen haben: daß die Sorge um die Kultur
allen denen zu übertragen ist, die den größten Teil von ihr schaffen, und
nicht denen, die sie betrachten und genießen. Daß der Erzeuger ein größe-
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res Recht auf ihre Bewahrung hat als der Verbraucher. Daß ein Kultusmini-
ster in einem Kulturstaat ein notwendiges Amt hat, aber daß die Zeiten
hinter uns liegen, in denen Kultur und ihre Wege befohlen wurden, so wie
Steuerzahlungen und Militärdienstpflicht befohlen wurden. Daß neben dem
Ministerium für Kunst, Wissenschaft und Religion die Besten derer mit
ihrem Rat zu stehen haben, die an diesen Gütern schöpferisch und ausübend
beteiligt sind. Daß der Begriff des Staates an den Gütern eine Grenze findet,
die nicht Güter des Staates, sondern der Nation sind und darüber hinaus
Güter der Menschheit. Daß bei dem Richtfest des Neubaus der Kultur nicht
der Bauherr seinen Arbeitern ein Essen gibt und sie nachher in ihre Barak-
ken entläßt, indes er selbst von dem Bau Besitz ergreift. Daß die Neuord-
nung der Welt und vielleicht ihr wesentlicher Teil zwar allen Teile des
Lebens ergreift, nur nicht die Kultur. Daß wir nicht um das Letzte, das wir
gerettet haben, betrogen werden, wie wir um das Erste betrogen worden
sind.

Aber wenn wir dieses auch gewonnen haben, so dürfen wir nicht vergessen,
daß wir damit nichts als den Rahmen gewonnen haben, und daß das Größte
noch vor uns steht: wie wir nämlich diesen Rahmen mit dem Bild zu erfüllen
haben, nach dem er verlangt. Das heißt, ob es in unsere Hand gegeben ist,
die Kultur des kommenden Geschlechts zu formen, und wie weit es uns
gegeben ist. Wir vermögen den Anfang dieses und jenes Weges bereits zu
erkennen. Wir sehen diejenigen, die die zerschnittenen Fäden dort wieder
anzuknüpfen suchen, wo sie Schere des Schicksals sie vor zehn oder gar
dreißig Jahren trennte. Wir sehen diejenigen, die Das Gewesene, alles
Gewesene, auszulöschen trachten, um auf dem unberührten Grunde eine
neue Kultur aufzubauen. Wir sehen diejenigen, deren Hand nur vom Haß
geführt wird, und die der Meinung sind, Kunst sei gleich einem erbar-
mungslosen Richter, der Auge um Auge, Zahn um Zahn und Blut um Blut zu
richten habe. Und wir sehen diejenigen, die der Meinung sind, daß die Kunst
sich, nun endlich von allen Bindungen des Herkommens, der Sittlichkeit,
der Erziehung zu lösen habe, um nur ihr selbst zu leben, die l'art pour l'art-
Leute, die Geistreichen, die unbeschwerten Spieler, die ihre Bühne errich-
ten, gleichviel ob vor der Bühne ein Volk in Hunger und Elend verdirbt. Man
sage nicht, daß es gleich ist, welche Saat in einen aufgerissenen Acker
geworfen werde. Man sage nicht, daß es den Künstler nicht angehe, zu wel-
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chen Bildern das kommende Geschlecht seine trostlosen Augen aufheben
werde. Die verzerrten Bilder der letzten zwölf Jahre stehen als eine düstere
Mahnung vor unseren Augen, und die Erkenntnis, daß die Augen eines gan-
zen Volkes von ihnen entstellt und verdorben wurden. An der Katastrophe
eines Volkes haben sie Künstler durch Schweigen oder Tun ihren wohlge-
messenen Anteil gehabt. Sie werden auch ihren Anteil an der Auferstehung
oder dem Siechtum dieses Volkes haben. Mag dein, daß der Richterspruch
über diese Dinge besser in junge Hände zu legen wäre statt in diejenigen, die
wie die meinigen ihr Meistes schon getan haben. Aber wenn ich nun gefragt
werde, kann ich docb nicht anders als bekennen, daß nach den langen Jah-
ren des Schweigens, der tödlichen Gefahr und des Leidens die Vermächt-
nisse derer mich getröstet haben, für die alle Kunst nie etwas anderes war
als ein Licht für die im Dunkeln Gehenden, ein Trost für die Trostlosen, und
die ihr ganzes Sein und Wesen dafür hingaben, "schwere Stunde sanft zu
machen". Und es kam nicht darauf an, ob ich dieses Vermächtnis in der Bibel
fand oder bei Goethe, bei Sokrates oder bei Dickens, bei Albert Schweitzer
oder bei Livingstone, bei Schubert, bei Lincoln oder bei Stifter. Ja, ob ich es
nur im Walde fand, bei beim Seidelbast, der jeden Frühling wieder blühte,
und in der Grasmücke, die ihr Nest wieder baute. Ich fand es nicht bei den
Zerstörern oder den großen Spielern, aber ich fand es bei dem vergessenen
Wilhelm Raabe und dem bescheidenen Rodegger, und alle hatten das
schreckliche Wort gewußt, daß "die Kanaille Herr der Erde ist und bleiben
wird". Aber alle hatten ihr ganzes Leben, alle Mühe und Arbeit dafür einge-
setzt, daß es hier und da nicht wahr werde, daß es wenigstens nicht in unse-
ren Herzen wahr zu werden brauche. Und diese Erkenntnis habe ich
hinübergerettet in die zusammenstürzende Zeit: daß kein Mensch unserer
Gegenwart und wahrscheinlich einer langen Zukunft berechtigt ist, aus dem
Kreis des Leidens herauszutreten, um seine stillen oder lärmenden Spiele zu
spielen. Daß es keine Insel geben darf, auf der diejenigen, die wir die Begna-
deten nennen (und sie sind doch so weit von der Gnade entfernt), ihre Hütte
für sich bauen, auf deren Schwelle sie sitzen, um die goldnen Seifenblasen
einer erdichteten Welt hinaufsteigen zu lassen in den Himmel der Schmer-
zen. Weil selbst die Kinder mit der Zeit dessen müde werden würden, die
Hand nach einem flüchtigen Glanz zu heben und statt des warmen Brotes
nur ein paar kühle und bittere Tropfen in dieser Hans zu behalten. Weil die
Leidenden und vor allen Völkern Gezeichneten ein Recht haben von ihren
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Begnadeten eine Gnade zu verlangen statt eines müßigen Spiels, ein Licht
statt eines Blendwerks, eine helfende Hand statt eines schillernden Wortes.
Es steht nirgends geschrieben, daß Künstlerrecht vor Menschenrecht gehe,
und noch weniger, daß Künstlerpflicht vor Menschenpflicht gehe. Und wem
von der Gnade eine zweite Welt neben der irdischen geschenkt worden ist,
hat sich nicht in ihr einzurichten wie in einem unbetretbaren Heiligtum, son-
dern sie zu Bildern zu formen, bis er die Tore für alle Hungernden und Dur-
stigen zu öffnen bereit ist, damit sein Werk wie ein irdisches Sakrament allen
Bedürftigen hingegeben werden kann. Ich weiß wohl, welche Versuchung
und vielleicht auch innere Nötigung für die in einem langen Leben Gereiften
darin liegt, das verwandelte Bild der Welt, das sie gestalten, ohne Liebe und
Haß zu gestalten, ohne Rücksicht auf Güte, auf die sogenannten Ideale, auf
jede ethische Beziehung. Daß es vielleicht zuviel von ihnen verlangt ist, sich
dessen zu enthalten, was aus der Erfahrung ihres Lebens immer tiefer und
schwerer an den Wänden ihres Daseins sich niederschlägt: einer bitteren
und ganz und gar hoffnungslosen Skepsis. Und doch muß es von ihnen ver-
langt werden, ja es muß unerbittlicher von ihnen verlangt werden als con
jedem anderen. Denn so wenig wie wir jemanden loben würden, der am
Abend eines bitteren Lebens seinen Kindern oder Enkeln Märchen ins
ahnungslose Herz senkt, die von dieser Bitterkeit erfüllt sind, so wenig wird
ein zerstörtes Volk einmal die Hand seiner Künstler loben, wenn es einen
kalten, funkelnden Stein aus ihr empfängt, selbst wenn es ein Edelstein
wäre. "Fahren Sie fort, zu singen und zu leiden," sagte Sainte-Beuvie, "es ist
der edelste Zustand einer sterblichen Seele. Leiden ohne zu singen, ist gar
zu traurig. Singen, ohne zu leiden, das ist Sache der Kehle. Aber weder sin-
gen noch leiden, sondern ohne Heiterkeit glücklich sein, das ist Sache der
vielen, denen das Fett der Erde beschieden ist." Lassen Sie uns niemals zu
denen gehören, denen das Fett der Erde beschieden ist. Weder in einem
stürzenden noch in einem sich aufrichtenden Volke. Sondern lassen Sie uns
immer zu denen gehören, die singen und leiden. Und sollte unserem Gesang
nicht beschieden sein, zu den Herzen der Lauschenden als eine Tröstung zu
gelangen, so wird es wenigstens unserem Leiden beschieden sein, von den
Leidenden als ein Mitleiden aufgenommen zu werden, als ein tröstliches
Bewußtsein, daß auch sie vom Schicksal Beschenkten oder Beladenen sich
des Menschlichen nicht entäußern wollen. Daß für eine Weile auch der
Künstler aufgehört hat, nach dem Ruhm zu streben, sondern den Lohn sei-
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nes Singens und Leidens in dem Lächeln erblickt, mit dem der Getröstete
die Augen zu ihm aufhebt als zu der Verheißung einer besseren Welt.

Zu seiner Zeit der Menschheitsgeschichte sind die Verheißungen jenseits
der Sterne so fraglich geworden wie heute. Zu seiner Zeit ist solch ein Glanz
der wirklichen Seligkeit um die Hände derer gesponnen, die schon auf
Erden verheißen können, und wenn auch nur in Bildern und Tönen. Prophe-
ten und Dämonen sind in den Abgrund gestürzt, aus dem sie aufgestiegen
waren. Aber unverändert ist das Gesicht dessen leuchtend über uns geblie-
ben, woran die Dämonen mit aller Gewalt vergeblich gerüttelt haben: das
Gesicht der guten Erde, der Kunst und der Liebe.

Möchten wir alle den Sinn unseres Lebens darin und nur darin erblicken,
dieses leuchtende Gesicht aufzurichten und zu bewahren über einer sich
immer mehr verfinsternden Erde!


