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ie Betrachtung dieser Bilder ist auf eine zwiefache Weise ergreifend:
durch die Darstellung eines Zustandes, den wir als den reinsten des Mensch-
seins iiberhaupt ansehen, und durch sie Darstellung einer Beziehung, die
uns immer als die tiefste erscheinen wird, mit der unser Dasein begnadet
worden ist. Wir konnen alles ausloschen, aber niemals unsre Kindheit. Wir
konnen alles verleugnen, aber niemals unsre Mutter. Es ist seltsam zu erfah-
ren, wie bei jedem weiteren Anschauen dieser Bilder hinter dem Trostlichen
und Begliickenden der Gebirde eine wehmiitige, fast schmerzliche Ferne
sich auftut. Alle diese Kinder sind eingeschlossen in die Welt der Liebe, die
sie gebar. Sie werden gendhrt oder geleitet, umfangen oder liebend betrach-
tet, gehalten oder gelehrt. Aber sind sie nicht auf eine seltsame, ja auf eine
fast erschiitternde Weise allein? Eine Welt voller Einsamkeit, die Hunger
und Spiel, Gehorsam und Zirtlichkeit besitzt, verbunden mit denen, die daf}
alles gewidhren, fordern uns still machen, aber die, wenn sie es empfangen
hat, doch wieder in das Ihrige zuriickkehrt. Die Kinder, die bei Chardin
beten, sie sprechen, was man sie gelehrt. Aber wissen wir etwas von dem
Gott, zu dem sie die Hinde falten? Ist es der gleiche, zu dem die sich nei-
gende Mutter gebetet hat, als sie fiihlte, wie etwas Zweites unter ihrem Her-
zen schlug? Das Kind bei Seganini, das den Apfel hilt, wohin ldchelt es? So
weit fort aus dem Ernst mit dem die Mutter niederschaut? Das kleine Men-
schenkind bei Pieter de Hooch, das vor der halb offenen Tiir steht, in welche
fremde Welt blickt es aus? Es ist nicht die Stille seines eigenen Heimes oder
Gartens, nicht dieselben Dinge, Blumen uns Tiere, die seine Mutter sehen
wiirde, wenn sie aufstinde von ihrem stillen Spiel. Es ist die grof3e, bunte
und fremde Welt der Kindheit, die ganz fiir sich) ist, die so aussieht, wie sie
von der Schwelle des Mirchens aussehen wiirde, siif und schrecklich
zugleich, uns in die die Worte der Grof3en nur wie ein fernes Wasser tropfen,
kiihl und fremd und auller unsrer Spur.

Und das Midchen bei Holbein: wohin blickt es mit dieser ratlosen Traurig-
keit? Auf seinem Herzen ruht doch sie haltende Mutterhand, und neben ihm
steht doch der Bruder, so des Glaubens voll an eine gewisse und verheifene
Zukunft? In welche Weglosigkeit greift denn diese linke Hand, und von wel-
chem Schicksal ferner, so ferner kommender Zeit werden diese Augen
getriibt und gebannt?
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Und nun geht es uns vielleicht auf, was hinter der Spalte des Vorhangs
erscheint, den diese Kiinstler - so grof in ihrer Kunst - mit den vertrauten
Bildern der Innigkeit geschmiickt haben. Ihre Grofle ruht darin, dal} sie
diese Spalte nicht vergessen haben, dal} sie sie so scheu angedeutet haben,
daf nur die Wissenden sie erblicken, indes die andern sich an dem Frieden
der Szenen trostlich erfreuen. Denn hinter diesem Vorhang steht das Grof3e
dieser Welt auf: das Leben.

Dies also wird das eine Ergreifende sein: daf? hier in die Gebirde innigster
Liebe und Zusammengehorigkeit, die fast noch Gleichheit ist, ein Abgrund
geschoben ist eben das Leben. Dafl in dem Geformten, Gestalteten und
Gereiften des miitterlichen Antlitzes schon geschrieben steht, was in dem
kindlichen Antlitz noch nicht da ist oder nur wie eine dumpfe Ahnung seine
ersten leisen Schatten legt. Das Kind bei Vigée-Lebrun, es hat die Augen der
Mutter, nur reiner, grof3er, spiegelnder, aber sie licheln nicht. Es hat den
Mund der Mutter, nur herber und keuscher, aber er lichelt nicht. Welch ein
langer Weg steht ihm bevor, ehe es das gewinnen wird aus der Wirrnis der
Welt! Welch ein langer Weg fiir die Tochter Holbeins, ehe sie werden wirb,
wie die Mutter ist! Diese Mutter, hinter deren Augen noch die Trinen zu
schimmern scheinen, die sie geweint, bevor dieses Gesicht von innen her so
gehalten wurde, wie es durch den zarten Schleier von aullen gehalten wird.
Und das wird daR andre Ergreifende sein: daf3 trotz diesem Abgrund des
nicht gemalten Lebens, dald trotz der Spalte im fast geschlossenen Vorhang
hier doch die tiefste Trostung gemalt worden ist, die wir jemals erfahren
konnen. Desselben Glaubens, desselben Volkes, derselben Liebe sein ist
viel. Aber es versinkt hinter dem desselben Blutes Sein. Wohin diese Kinder
auch gehen werden, die hier an halb offenen Tiiren stehen, oder die Seine-
briicke hinaufsteigen, oder auf der Schwelle sitzen, oder nur in eine ritsel-
hafte Ferne blicken; welche Pfade des Gliickes oder der Verzweiflung sie
durchwandern werden: einmal an beim tiefsten oder hochsten Punkt ihres
Pilgerweges werden sie zuriickkehren zu dem Herzen, unter dem sie begon-
nen haben, um zu fragen: "War es auch dir so, Mutter?" Niemanden anders
werden sie fragen, nicht Vater oder Lehrer oder Priester, sondern nur die
eine, von deren Blut sie genihrt worden sind. Und selbst der junge Gldubige
auf Holbeins Bild, wenn es ihm beschieden gewesen wire, auf einem der
Schlachtfelder dieser Erde zu verloschen: sein letzter Herzschlag wiirde
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nicht nach dem Vater verlangen und nicht nach dem Grofien Konig etwa,
soweit auch die Welt von ihrer beider Ruhm erfiillt gewesen sein mochte.
Sondern wie auf diesem Kinderbild wiirde sein stiller und nun brechender
Blick sich zu dem Antlitz der Mutter auftheben, zu diesem Antlitz, das damals
schon alles zu wissen schien und das wohl auch dieses gewul3t haben wird,
daf} alles Geborenwerden bezahlt werden mufl und dafd der Tob dicht bei der
Liebe steht.

Ja, esist ganz recht, dal diese Kiinstler die Mutter gemalt haben, als sie das
Unsterbliche malen wollten. Hinter ihr hat zuriickzutreten, was die
Geschichte in den Vordergrund stellt. Der gewaltige und oft gewalttitige
und 6fters noch) blutige Weg dieser Geschichte ist von Méannern gezeichnet
worden, Kdampfe, Fortschritte, Niederlagen. Und oft will es uns scheinen, als
sei der Stein wieder an den Ursprungsort zuriickgerollt und als hitten die
kommenden Geschlechter nun wieder zu erobern, was wir vor tausend Jah-
ren schon besessen. IThnen gebiihrt die Ehre oder Unehre, ihnen gebiihrt
die Bewegung der Welt. Aber iiber dieser mag oft die Erhaltung stehen, die
noch da ist, wenn jene zerbricht und verbrandet. Wie das Meer noch immer
da ist, wenn die Welle verronnen ist.

Vor zweitausend Jahren wurde ein Kind geboren, das wir den Heiland nen-
nen, und seine Mutter heildt die Gnadenreiche. Von seinem Vater steht
geschrieben, dal} er ein Zimmermann war, dald er sich schitzen lief3 und daf
er Jesus im Tempel suchte. Und das ist fast alles, was wir von ihm wissen. Er
war ein Mittel und erlosch, als er zu dem groflen Zweck der Welt verwendet
worden war. Am Kreutz kniet die Mutter, und auf keiner Pieta ist Platz neben
ihr und dem, der Knechtsgestalt auf sich nahm und den sie nun in den
Armen hilt. Ihr Herz allein durchdrang das Schwert. Sie allein ist erhoht
worden, und zu ihr allein heben sich taufend und taufend gequilte Herzen
empor. Sie allein hat geschenkt, wie nur die Miitter schenken: mit ihrem
Blut, und nur aus dem Blut kommt das Unsterbliche.

Ist es nicht, als sei von ihrem Schicksal der Glanz und Schatten auf alle Miit-
ter dieser Welt gefallen? Und auch die Miitter dieser Bilder, wiewohl sie alle
gewul3t haben, dall den so innig Geliebten und Umfangenen kein Kreuzes-
tod bestimmt sein wurde, ist nicht in alle ihre Gesichter eine ganz feine Linie
gezeichnet, in der die Erinnerung an jenen Kreuzestod sich heimlich ver-
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birgt? Ein Schatten vielleicht nur, der sich unter die Augen gestohlen hat,
eine unmerkliche Beugung im Licheln der Lippen, eine unsichtbare Ferne,
auf die der Blick sich richtet? Diejenige Ferne, die nicht nur Zukunft ist?

In verwirrten Zeiten geht der Sinn der Menschheit nicht nur voraus in das
Vergangene eine kommenden besseren Zeit, sondern auch zuriick zu den
alten Gottern, die um den Weg der Friihe gestanden haben und die man
hochmiitig verlie3. Nicht das Mogliche wird dann nur gesucht, sondern das
Gewisse. Wenn der Kreis des Verginglichen ausgeschritten ist, will man das
endlich Bleibende, dall keinem Wechsel mehr unterliegt. Dann kehren die
verlorenen Sohne heim. Heimkehr aber gibt es nur zur Mutter oder zu Gott.
Es heif3t "das Vaterhaus", aber es heif3t auch nur "das Mutterherz", so wie es
nur "die Muttersprache' heiflt. Was von der Liebe im Korintherbrief gesagt
ist, daR sie alles trage und alles dulde und daf sie "die grof3te unter ihnen"
sei, gilt nur von der Liebe Gottes und der der Mutter. Ihnen ist keine zu ver-
gleichen.

Im Bilde von Mutter und Kind liegt der Ursprung der Menschheit, wie in
ihm alles Ende liegt. Und wenden wir den Blick noch einmal zuriick auf diese
Blitter, so mogen wir nun ein stilles Urteil aus ihnen empfangen: ob die
Scham uns leise anriihrt oder die Wehmut, die Reue oder der milde Glanz,
der um die Miler der geliebten Toten spielt.

Aber auch in dem bittersten Urteil wird noch immer die Liebe sein.

Ernst Wiechert
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Zehn farbige Bilder
(bitte klicken Sie das gewiinschte Bild an)

1. Hans Holbein d. ]J.: Holbeins Frau und Kinder

2. Rubens: Helene Fourment

3. Pieter de Hooch: Die Mutter

4. Jean-Baptiste S. Chardin: Das Tischgebet

5. Daniel Chodowiecki: Hiusliche Lektion

6. E. Vigée-Lebrun: Die Kiinstlerin und ihre Tochter
7. Ferdinand Georg Waldmiiller: Mutter und Kind

8. Honoré Daumier: Die Waschfrau

9. J. Francois Millet: Hungrige Schnibel

10. Giovanni Segantini: Muttergliick
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