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Bilder alter und neuer Meister
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Die Betrachtung dieser Bilder ist auf eine zwiefache Weise ergreifend:
durch die Darstellung eines Zustandes, den wir als den reinsten des Mensch-
seins überhaupt ansehen, und durch sie Darstellung einer Beziehung, die
uns immer als die tiefste erscheinen wird, mit der unser Dasein begnadet
worden ist. Wir können alles auslöschen, aber niemals unsre Kindheit. Wir
können alles verleugnen, aber niemals unsre Mutter. Es ist seltsam zu erfah-
ren, wie bei jedem weiteren Anschauen dieser Bilder hinter dem Tröstlichen
und Beglückenden der Gebärde eine wehmütige, fast schmerzliche Ferne
sich auftut. Alle diese Kinder sind eingeschlossen in die Welt der Liebe, die
sie gebar. Sie werden genährt oder geleitet, umfangen oder liebend betrach-
tet, gehalten oder gelehrt. Aber sind sie nicht auf eine seltsame, ja auf eine
fast erschütternde Weise allein? Eine Welt voller Einsamkeit, die Hunger
und Spiel, Gehorsam und Zärtlichkeit besitzt, verbunden mit denen, die daß
alles gewähren, fordern uns still machen, aber die, wenn sie es empfangen
hat, doch wieder in das Ihrige zurückkehrt. Die Kinder, die bei Chardin
beten, sie sprechen, was man sie gelehrt. Aber wissen wir etwas von dem
Gott, zu dem sie die Hände falten? Ist es der gleiche, zu dem die sich nei-
gende Mutter gebetet hat, als sie fühlte, wie etwas Zweites unter ihrem Her-
zen schlug? Das Kind bei Seganini, das den Apfel hält, wohin lächelt es? So
weit fort aus dem Ernst mit dem die Mutter niederschaut? Das kleine Men-
schenkind bei Pieter de Hooch, das vor der halb offenen Tür steht, in welche
fremde Welt blickt es aus? Es ist nicht die Stille seines eigenen Heimes oder
Gartens, nicht dieselben Dinge, Blumen uns Tiere, die seine Mutter sehen
würde, wenn sie aufstände von ihrem stillen Spiel. Es ist die große, bunte
und fremde Welt der Kindheit, die ganz für sich) ist, die so aussieht, wie sie
von der Schwelle des Märchens aussehen würde, süß und schrecklich
zugleich, uns in die die Worte der Großen nur wie ein fernes Wasser tropfen,
kühl und fremd und außer unsrer Spur.

Und das Mädchen bei Holbein: wohin blickt es mit dieser ratlosen Traurig-
keit? Auf seinem Herzen ruht doch sie haltende Mutterhand, und neben ihm
steht doch der Bruder, so des Glaubens voll an eine gewisse und verheißene
Zukunft? In welche Weglosigkeit greift denn diese linke Hand, und von wel-
chem Schicksal ferner, so ferner kommender Zeit werden diese Augen
getrübt und gebannt?
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Und nun geht es uns vielleicht auf, was hinter der Spalte des Vorhangs
erscheint, den diese Künstler - so groß in ihrer Kunst - mit den vertrauten
Bildern der Innigkeit geschmückt haben. Ihre Größe ruht darin, daß sie
diese Spalte nicht vergessen haben, daß sie sie so scheu angedeutet haben,
daß nur die Wissenden sie erblicken, indes die andern sich an dem Frieden
der Szenen tröstlich erfreuen. Denn hinter diesem Vorhang steht das Große
dieser Welt auf: das Leben.

Dies also wird das eine Ergreifende sein: daß hier in die Gebärde innigster
Liebe und Zusammengehörigkeit, die fast noch Gleichheit ist, ein Abgrund
geschoben ist eben das Leben. Daß in dem Geformten, Gestalteten und
Gereiften des mütterlichen Antlitzes schon geschrieben steht, was in dem
kindlichen Antlitz noch nicht da ist oder nur wie eine dumpfe Ahnung seine
ersten leisen Schatten legt. Das Kind bei Vigée-Lebrun, es hat die Augen der
Mutter, nur reiner, größer, spiegelnder, aber sie lächeln nicht. Es hat den
Mund der Mutter, nur herber und keuscher, aber er lächelt nicht. Welch ein
langer Weg steht ihm bevor, ehe es das gewinnen wird aus der Wirrnis der
Welt! Welch ein langer Weg für die Tochter Holbeins, ehe sie werden wirb,
wie die Mutter ist! Diese Mutter, hinter deren Augen noch die Tränen zu
schimmern scheinen, die sie geweint, bevor dieses Gesicht von innen her so
gehalten wurde, wie es durch den zarten Schleier von außen gehalten wird.
Und das wird daß andre Ergreifende sein: daß trotz diesem Abgrund des
nicht gemalten Lebens, daß trotz der Spalte im fast geschlossenen Vorhang
hier doch die tiefste Tröstung gemalt worden ist, die wir jemals erfahren
können. Desselben Glaubens, desselben Volkes, derselben Liebe sein ist
viel. Aber es versinkt hinter dem desselben Blutes Sein. Wohin diese Kinder
auch gehen werden, die hier an halb offenen Türen stehen, oder die Seine-
brücke hinaufsteigen, oder auf der Schwelle sitzen, oder nur in eine rätsel-
hafte Ferne blicken; welche Pfade des Glückes oder der Verzweiflung sie
durchwandern werden: einmal an beim tiefsten oder höchsten Punkt ihres
Pilgerweges werden sie zurückkehren zu dem Herzen, unter dem sie begon-
nen haben, um zu fragen: "War es auch dir so, Mutter?" Niemanden anders
werden sie fragen, nicht Vater oder Lehrer oder Priester, sondern nur die
eine, von deren Blut sie genährt worden sind. Und selbst der junge Gläubige
auf Holbeins Bild, wenn es ihm beschieden gewesen wäre, auf einem der
Schlachtfelder dieser Erde zu verlöschen: sein letzter Herzschlag würde
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nicht nach dem Vater verlangen und nicht nach dem Großen König etwa,
soweit auch die Welt von ihrer beider Ruhm erfüllt gewesen sein mochte.
Sondern wie auf diesem Kinderbild würde sein stiller und nun brechender
Blick sich zu dem Antlitz der Mutter aufheben, zu diesem Antlitz, das damals
schon alles zu wissen schien und das wohl auch dieses gewußt haben wird,
daß alles Geborenwerden bezahlt werden muß und daß der Tob dicht bei der
Liebe steht.

Ja, es ist ganz recht, daß diese Künstler die Mutter gemalt haben, als sie das
Unsterbliche malen wollten. Hinter ihr hat zurückzutreten, was die
Geschichte in den Vordergrund stellt. Der gewaltige und oft gewalttätige
und öfters noch) blutige Weg dieser Geschichte ist von Männern gezeichnet
worden, Kämpfe, Fortschritte, Niederlagen. Und oft will es uns scheinen, als
sei der Stein wieder an den Ursprungsort zurückgerollt und als hätten die
kommenden Geschlechter nun wieder zu erobern, was wir vor tausend Jah-
ren schon besessen. Ihnen gebührt die Ehre oder Unehre, ihnen gebührt
die Bewegung der Welt. Aber über dieser mag oft die Erhaltung stehen, die
noch da ist, wenn jene zerbricht und verbrandet. Wie das Meer noch immer
da ist, wenn die Welle verronnen ist.

Vor zweitausend Jahren wurde ein Kind geboren, das wir den Heiland nen-
nen, und seine Mutter heißt die Gnadenreiche. Von seinem Vater steht
geschrieben, daß er ein Zimmermann war, daß er sich schätzen ließ und daß
er Jesus im Tempel suchte. Und das ist fast alles, was wir von ihm wissen. Er
war ein Mittel und erlosch, als er zu dem großen Zweck der Welt verwendet
worden war. Am Kreutz kniet die Mutter, und auf keiner Pieta ist Platz neben
ihr und dem, der Knechtsgestalt auf sich nahm und den sie nun in den
Armen hält. Ihr Herz allein durchdrang das Schwert. Sie allein ist erhöht
worden, und zu ihr allein heben sich taufend und taufend gequälte Herzen
empor. Sie allein hat geschenkt, wie nur die Mütter schenken: mit ihrem
Blut, und nur aus dem Blut kommt das Unsterbliche.

Ist es nicht, als sei von ihrem Schicksal der Glanz und Schatten auf alle Müt-
ter dieser Welt gefallen? Und auch die Mütter dieser Bilder, wiewohl sie alle
gewußt haben, daß den so innig Geliebten und Umfangenen kein Kreuzes-
tod bestimmt sein wurde, ist nicht in alle ihre Gesichter eine ganz feine Linie
gezeichnet, in der die Erinnerung an jenen Kreuzestod sich heimlich ver-
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birgt? Ein Schatten vielleicht nur, der sich unter die Augen gestohlen hat,
eine unmerkliche Beugung im Lächeln der Lippen, eine unsichtbare Ferne,
auf die der Blick sich richtet? Diejenige Ferne, die nicht nur Zukunft ist?

In verwirrten Zeiten geht der Sinn der Menschheit nicht nur voraus in das
Vergangene eine kommenden besseren Zeit, sondern auch zurück zu den
alten Göttern, die um den Weg der Frühe gestanden haben und die man
hochmütig verließ. Nicht das Mögliche wird dann nur gesucht, sondern das
Gewisse. Wenn der Kreis des Vergänglichen ausgeschritten ist, will man das
endlich Bleibende, daß keinem Wechsel mehr unterliegt. Dann kehren die
verlorenen Söhne heim. Heimkehr aber gibt es nur zur Mutter oder zu Gott.
Es heißt "das Vaterhaus", aber es heißt auch nur "das Mutterherz", so wie es
nur "die Muttersprache" heißt. Was von der Liebe im Korintherbrief gesagt
ist, daß sie alles trage und alles dulde und daß sie "die größte unter ihnen"
sei, gilt nur von der Liebe Gottes und der der Mutter. Ihnen ist keine zu ver-
gleichen.

Im Bilde von Mutter und Kind liegt der Ursprung der Menschheit, wie in
ihm alles Ende liegt. Und wenden wir den Blick noch einmal zurück auf diese
Blätter, so mögen wir nun ein stilles Urteil aus ihnen empfangen: ob die
Scham uns leise anrührt oder die Wehmut, die Reue oder der milde Glanz,
der um die Mäler der geliebten Toten spielt. 
Aber auch in dem bittersten Urteil wird noch immer die Liebe sein.

Ernst Wiechert
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Zehn farbige Bilder

(bitte klicken Sie das gewünschte Bild an)

1. Hans Holbein d. J.: Holbeins Frau und Kinder

2. Rubens: Helene Fourment

3. Pieter de Hooch: Die Mutter

4. Jean-Baptiste S. Chardin: Das Tischgebet

5. Daniel Chodowiecki: Häusliche Lektion

6. E. Vigée-Lebrun: Die Künstlerin und ihre Tochter

7. Ferdinand Georg Waldmüller: Mutter und Kind

8. Honoré Daumier: Die Waschfrau

9. J. François Millet: Hungrige Schnäbel

10. Giovanni Segantini: Mutterglück


