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Ich will es gern sagen, da ich darum gefragt werde: daf ich zeit meines
Lebens, auch auf den dunkelsten Wegen, nur die Hand habe auszustrecken
brauchen, um jemanden zu finden, der unsichtbar neben mir gegangen ist.
Niemals bin ich ganz verlassen gewesen. So einfach und drmlich mein
Elternhaus im Irdischen und wohl auch im Geistigen war, so konnte es mir
doch auf meine Reise mitgeben, was auch der Armste seinen Kindern mit-
geben kann: das ganze Wort Gottes. Und so kiimmerlich die Schule meine
Seele auch versorgen mochte, doch konnte sie mir mitgeben, was sie viel-
leicht nur fiir eine geistige Mitgift ansah, aber was sich dem hungrigen
Gemiit in eine unerschopfliche Speise verwandelte: das Wort der Dichter.
Und wenn es auch nicht alle Worte und nicht alle Dichter waren, so war es
doch die Bereitschaft zu ihnen allen, der Schliissel zum Tempeltor, und mir
mochte nun iiberlassen bleiben, ob ich ihn in ein tiefes Wasser warf oder
das Heiligtum 6ffnete. Und so vieles mir auch in meiner drmlichen Jugend
und in einem wenig ausgewihlten Umgang versagt bleiben mochte, doch
blieb der Weg zu den "schrecklichen Engeln" mir nicht verschlossen, die
bei Beethoven, bei Schubert oder bei Wolf auf eine verzehrende Weise von
den schleierlosen Dingen sprachen, die keiner anderen Kunst zuginglich
oder gar verkiindbar waren.

Ich habe diesen Dank in den letzten Jahren mitunter auszusprechen ver-
sucht, in denen das bittende oder fordernde Leben sich ja langsam in ein
dankendes verwandeln will. Und ich will nun an dieser Stelle gern sagen,
dafl unter den treuen Begleitern meines Lebens das Gedicht nicht der
geringste gewesen ist. Zwar hat es sich gewandelt mit meiner eigenen
Wandlung, und die Verse vom lieben Gott, der durch alle Mauern und
Winde sieht, sind zuriickgeblieben gleich den Kinderschuhen, in denen
man ingstlich stand. Auch sind die Verse der Klage langsam verstummt,
die in dunklen Jahren uns trosten wollten, wie Kinder in verlassenen Hiu-
sern oder Girten vor sich hin singen. (Aber die Stille nach dem Gesang
macht die Mauern und Wipfel noch drohender.) Auch die Verse des Trot-
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zes und des Hohnes sind verstummt, mit denen wir das Unverstandene und
Unerwiderte in uns hingeben wollten an die grofRen Emporer, um so ihres-
gleichen oder doch wenigstens in ihrem Schatten zu sein. So lange vielleicht,
bis wir bei Storm die erschrekkenden Verse fanden:

"Was lirmst du so, und weillt doch, dal ich schlafe!" Aber in allem Wandel-
baren blieb doch etwas, was uns niemals verlie3. Das fiir lange Zeit in den
Hintergrund trat, wie eine alte Kinderfrau vor einem lirmenden Besuch in
den Hintergrund tritt, aber was doch gleich wieder an unsrer Seite stand,
wenn das Herz uns bitter war von Klage oder Spott. An einem einsamen
Abend in unsrem ratlosen Leben oder inmitten der Rotte, wenn alles Edle
unter ihren Hzinden zerrieben war wie Staub in einem zerbrochenen Haus.

Da stand es da zu unsrer rechten Hand, als wire es niemals fortgewesen: ein
Heilandswort, ein Gesangbuchvers oder der Anfang eines Psalmes aus der
ersten kleinen Schulstube der Kinderzeit, oder eben ein Gedicht. Und so
erfiillt von Leuchten und Heiligkeit war es, so unwidersprechlich in seinem
Ernst und seiner Grof3e, aber auch in seiner trostenden Gewiflheit, wie es
eben nur die Dinge sind, wenn sie zum ersten Mal in unser kindliches Leben
eintreten und dort eingegraben werden bis zu unsrer Todesstunde.

Junge Menschen moégen wohl wie junge Vilker leben, kreatiirlicher als die
Erwachsenen, der Erkenntnis und dem Verzicht noch abgewandt und dem
Geschehen der Natur noch auf eine urspriinglichere Weise hingegeben und
verbunden. Vogellied und Fall der Blitter, Mittagsstille und Mondenschein
sind in unser junges Leben noch mit tieferen Fiden eingewebt, und Lie-
bende wie Trauernde stehen an den nichtlichen Ufern der Fliisse, weil sie
ohne ihr Zutun zum Symbolischen erzogen werden, in dem die Vergénglich-
keit sich offenbart. Und es mag wohl eine Urform kosmischer Verbunden-
heit des Menschen sich darin dufern, und nicht nur ein sentimentales
Hingegebensein, wenn Liebende und Trauernde, ja wenn die Werdenden
tiberhaupt dem "stillen Gefdhrten der Nacht" auf eine besondere Weise ver-
fallen sind. Anders als die Gewordenen oder die niichtern Handelnden,
Schaffenden oder Erhaltenden, fiir die sein Licht einen Trost im Rastlosen
ihres Daseins bedeuten kann, ohne daf3 sein Schein sie gleich einer Verzau-
berung betdubend iiberfiele. Zu uns aber kam er gleich der anderen Seite
der Welt, der verborgenen und ersehnten, zu uns Liebenden, Trauernden
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oder Dichtenden, und von da ab ist er bei uns geblieben, gleichviel ob wir der
Trauer oder der Liebe entsagt haben, und mit ihm ist es gegangen wie mit
so vielem, was zuerst eine Sehnsucht, ein Schmerz oder eine Klage war: es
ist ein stilles Brot in unsrer Hand geworden, ein "Trost der Welt". So wie es
mit den Gedichten geworden ist, die wir einst in Leidenschaft und Entriickt-
heit vor uns hin sprachen oder weinten, die géttliche Sprache, die uns wenig-
stens nachzusprechen erlaubt war: heute sind sie ein stiller Besitz, den wir
am Herzen tragen, der Leidenschaft vielleicht entkleidet aber nicht der
Schonheit, etwas was mitgegangen ist wie die Bibel und was wir gern noch
horen mochten, wenn wir schon nichts anderes auf dieser Welt mehr anho-
ren wollen.

"Der Mond ist aufgegangen,
die goldnen Sternlein prangen
am Himmel hell und klar ..."

Dieser Verse mul} ich wohl zuerst gedenken, wenn ich von den treuen
Begleitern sprechen will. Ich weild nicht mehr, wann sie zum erstenmal vor
mir erschienen - denn gleich einer Erscheinung iiberwiltigten sie das junge
Herz -, aber niemals mehr haben sie mich verlassen. Sie sind so mein Eigen-
tum geworden wie mein eigner Atem. Sie sind in mir, ohne daf ich es weil3,
ein Teil von mir, ohne den ich nicht wire, was ich bin. Vermag ich zu sagen,
wie es zugegangen ist? Ich habe diese Verse niemals zergliedert, gepriift und
gewogen. Sie sind mir wie die Natur, aber wie eine hohere, geoffenbarte
Natur. Sie sind der Schlacken und des Makels alles Menschlichen entklei-
det. Sie sind das Letzte, was ein Menschenmund auszusagen vermag. In
jenen vergangenen Jahren, als ich die Schonheit der Welt zu fiihlen begann,
als ich durch Feld und Wald streifte, "gespannt mein Feuerrohr", indes die
Erwachsenen schon lange dem verstindigen Schlafe hingegeben waren,
geschah es mir oft, daf3 ich stehen bleiben muf3te, gleichsam von einer Welle
des Vergessens iiberspiilt, des Aullermirseins, und daf ich, in Schauen ver-
loren, diese Verse vor mich hinsprechen muf3te:

"Der Wald steht schwarz und schweiget,
und aus den Wiesen steiget
der weille Nebel wunderbar ..."
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Nichts verdnderte sich, nichts begab sich. Aber ein Gliick ohne Maf3en iiber-
stromte mich. Dal} ich es so nachsprechen durfte. Dal3 es in diese Worte ein-
gefangen und eingeschlossen war: das Wunder der Schopfung, Schonheit
und Sehnsucht, Frommsein und Friede " ... der weille Nebel wunderbar ..."
Und so den ganzen Gang der Verse entlang, bis zu jenem begnadeten "und
unsern kranken Nachbar auch."

Auch waren sie an keine Grenzen gebunden, weder des Lebens noch der
Linder. An den Mooren Ruf8lands galten sie wie vor den Wiisten der Cham-
pagne. Auch das Herz schlug ja hier wie dort. Auch Gedanken und Schmer-
zen kamen ja nicht zur Ruhe. Das Leben war ja da, und die Verse waren eben
eingegangen in das Leben. Sie waren mein Blut geworden.

Es werden wohl Jahre vergangen sein, ehe ich das zweite Gedicht gewann.
Solange wie man von der kindlichen Frommigkeit bis zu dem Augenblick
braucht, da man zum erstenmal auf einem Stein der Stralle niedersitzt und
sagt: "Ich kann nicht mehr." Man weil} nicht, dall man noch Unendliches
kann, an Handeln und Leiden. Daf} dieser selbe Stein noch die Wirme des-
sen trigt, der eine Stunde zuvor alle Schmerzen der Welt in sich begraben
meinte. Dal} Tausende nach uns dort sitzen werden, alle Jungen, Auswan-
dernden und Gottsuchenden. Ja, daly dort vor hundert und mehr Jahren
schon derjenige safl, dem damals die Worte der Erlosung fiir alle Nachfol-
genden geschenkt wurden, der Urleidende gleichsam, durch dessen Mund
wir nun alle sprechen konnen: "Der du von dem Himmel bist ..."

Gab es einen, der wie wir "doppelt elend" war? LieR sich ein "Leid und
Schmerz" dem unsrigen vergleichen? Heute wissen wir das alles, da wir uns-
ren Purpurmantel still abgelegt haben. Manche werden mit Licheln zuriick-
blicken, manche sogar mit Scham. Wir aber fiihlen als einen tiefen Trost, als
einen Trost des richtigen Weges, dal’ diese Verse uns geblieben sind, wie
auch Schmerz und Lust sich verwandeln mogen. Sie sind geblieben, wie die
Jahre uns bleiben, die einmal unser waren. Sie sind gewesen, aber nicht
geloscht. Sie sind das Element, in dem wir sind, die Verse sind die Verse die-
ses Elements, und sie ausstreichen wire dasselbe, als ob wir das Blut aus
uns fortstromen lassen wollten, das damals, in jenen Jahren, unsre Adern
erfiillt hat. Das Unsterbliche eines Verses ist nicht geringer als das Unsterb-
liche des Blutes. So wird es also ein Stiick Lebensgeschichte, was aus der
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Zusammenstellung dieser drei oder vier Gedichte sich auftut? Es wird wohl
so sein miissen, denn wenn die Uberschrift richtig ist, von den treuen Beglei-
tern, wenn es richtig ist, dal diese Verse nicht nur ein Schmuck oder Zierat
des fliichtigen Lebens waren, sondern ein Teil des Lebensblutes: dann muf
es wohl ein Stiick Lebensgeschichte sein. Mitunter, wenn ich mit Vorstellun-
gen spiele, denke ich mir, dal jedes Leben sich darstellen lieBe durch die
Aufreihung der Kleider, die man getragen hat. Eine lange Stange in einem
grofRen, leeren Raum, und auf ihr hingen am Beginn das erste Kinderkleid
und am Ende das Totenhemd. Und dazwischen kime eins nach dem ande-
ren, was uns einmal bekleidet hat: der zerrissene Anzug der Indianerspiele
und der Konfirmationsrock, das Tanzstunden und Examensgewand, das
graue schmutzige Kleid des Krieges und das Kleid der Feste, die Zeugen des
Gartens und der Reisen, und endlich neigte sich alles zum Bettlerkleid oder
hobe sich auf zu dem des Erfolges und des Ruhmes. Und darunter stinden
alle Schuhe, die wir vertreten haben, still nebeneinander, und unsichtbar
hinge iiber ihnen die Wolke des Staubes, die ihren Erdenweg bedeckt hat.
Eine eindringliche Biographie des Schweigens und der Verginglichkeit.

Wieviele Jahre vergehen, ehe das dritte Gedicht mein eigen wird? Es ist
schon nach dem Kriege, und in dem weglosen Dunkel, zwischen Ha} und
Liebe, treffen mich die Verse Holderlins: "Warum schlift denn nimmer nur
mir in der Brust der Stachel?" Wieviele sprachen es damals aus! Wieviele
blickten schmerzlich auf zur goldenen Welt und baten, dafd ihnen zerrinnen
mochte Lieb' und Leid! Aber ein Neues war fiir mich dabei, etwas das ich
heimgebracht hatte aus den Jahren der Zerstorung als eine schmerzliche
Weisheit: "Zu viel begehrt das Herz ...." Wie hitte ich solches vor dem
Kriege sagen konnen? Da das torichte Herz alles begehrte, was grof3 und
schon war, und da aus dem Nichterreichen nur die Klage floR? Nun aber
hatte ich durch den Schleier gesehen, tief hinein in den "Rachen der
Schlange'", und nun begann sich mir das Ende mit dem Anfang zu verkniip-
fen. Die erste Weisheit schimmert auf, die tiefste zugleich: die der Entsa-
gung, und ein noch bange gefiihltes Gliick taucht aus dem Strom des
Ruhelosen und Verginglichen: " ... endlich, Jugend, vergliihst du ja .... fried-
lich und heiter ist dann das Alter." Nun ist der Weg nicht mehr so weit zum
letzten Gewinn.
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Miihe und Arbeit verheil3en sich mir tiglich sicherer. Schmerz und Freude
bewegen das Herz wie ehemals, aber ich bin ihnen gleichsam dienstbar
geworden, ich habe sie zu verwandeln in das, was bleiben wird. Ich habe in
der Stille zu sein, wenn etwas von mir dauern soll, und ich habe die Stille als
ein Gliick, ja als das letzte Gliick zu betrachten: "Laf}, o Welt, o lal mich
sein!" Schwingt der Bogen sich nicht zuriick zum Anfang des Frommseins
und der Einfalt? "Und aus den Wiesen steiget der weile Nebel wunderbar ..."
Haben wir viel mehr von der Welt erkannt als dieses?

Ja, dieses haben wir noch erkannt: daf} unser letzter Gewinn niemals aus
dem Wissen stammt, sondern aus dem, das einmal in einem Vers oder in
einer Melodie in unser Herzblut hineingeflossen ist. Niemals, auller in
einem Menschenauge, hat Gott sich uns tiefer und bleibender geoffenbart.
In den Geschichten des alten Testamentes kommt es bisweilen vor, dal3 zu
einem Wandernden sich ein Jiingling oder ein Mann gesellt, von den ande-
ren kaum unterschieden als durch den hellen Glanz seiner Augen. Und erst
am Abend, am Ziel der Wanderung, geschieht es, dall die Augen des Wan-
dernden "aufgetan" werden und er den Engel erblickt, den Gesandten des
Herrn. Dann leuchten plétzlich die Worte in einem tieferen Sinne auf, die
dieser gesprochen hat, und wihrend seine Fliigel schon silbern sich unter
die Sterne heben, kniet der Mensch noch im warmen Sand der Wiiste, indes
seine Bestiirzung sich mit der Seligkeit der Empfiangnis langsam durch-
wirkt.

Wir aber glauben, daf zu allen Zeiten Gott seine Engel niedersteigen 148t zu
den Wandernden und Durstigen in der Wiiste.
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