
Trilljam und frühe Schmerzen

Ernst Wiechert - Wälder und Menschen 29

++
+ 

ht
tp

:/
/

w
w

w
.e

rn
st

-w
ie

ch
er

t.
de

  
 +

++
  

 B
og

da
n 

D
um

al
a 

->
 B

er
lin

  
 +

++
 k

on
ta

kt
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

  
 in

fo
@

er
ns

t-
w

ie
ch

er
t.

de
  

 +
++

++
+ 

M
it 

fr
eu

nd
lic

he
r 

G
en

eh
m

ig
un

g 
de

r 
B

uc
hv

er
la

ge
 L

an
ge

nM
ül

le
r 

H
er

bi
g 

ny
m

ph
en

bu
rg

er
, 

M
ün

ch
en

  
 +

++
  

ht
tp

:/
/

w
w

w
.h

er
bi

g.
ne

t 
  

++
+

Es fehlt mir nicht an glücklichen Erinnerungen aus meiner Kinderzeit,
aber wenn der rückschauende Blick gleichsam ohne zu suchen und ohne
Absicht über den Anfang des Lebens wie über eine Landschaft gleitet, so
hält er nicht an den sonnigen Lichtungen an, sondern er verweilt, ja er wird
festgehalten bei dem, was wie ein böser Traumwald um die Lichtungen
steht.

Es scheint mir kein Zufall zu sein, daß alles Leid in meinem Leben nicht mit
den Leiden, sondern mit dem Mitleiden begann. Denn es ist ja wohl ein
natürlicher und nicht weiter bedrohlicher Zustand, daß auf einem ländli-
chen Gehöft, wo in jedem Frühjahr ein paar Dutzend junger Küken, Enten,
Gänse und Puten ihre ersten Schritte in die Welt beginnen, einige von ihnen
zu allen Tageszeiten sich verlaufen und aus Saatfeldern, Hecken und
Büschen ihren klagenden Ruf der Verlassenheit ertönen lassen. Aber es ist
kein natürlicher, sondern ein bedenklicher Zustand, wenn ein Kind dieses
Gehöftes nun von diesen Rufen zur Verzweiflung getrieben wird, nicht weil
sie sein Ohr beleidigen, sondern weil sie seine Seele zerreißen, und wenn
es nun einen Teil seines Tagewerkes damit erfüllt, die Klagenden aufzusu-
chen und sie mit unendlicher Mühe ihrer Mutter wieder zuzuführen.

Doch ist es in meiner Kindheit nicht bei diesen Schmerzen geblieben. Ich
glaube niemanden zu kränken, weder Lebende noch Tote, wenn ich
erzähle, daß in meinem Elternhaus nicht immer die Sonne geschienen hat.
Es scheint allen meines Blutes gegeben zu sein, erst spät zu einer bestimm-
ten Ruhe des Lebens zu kommen. Mein Vater war zu allen Zeiten seines
Lebens ein sehr guter und rechtlicher Mensch, von allen geliebt, nieman-
dem im Wege, mit einem fröhlichen und sorglosen Herzen, und oft, wie ich
heute zu erkennen glaube, von einer stillen und sehr scheuen Sehnsucht
nach tieferer Erkenntnis erfüllt. Aber seine Fröhlichkeit, an einen einsa-
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men Beruf in einer schwermütigen Landschaft gebunden, verlangte oft nach
Menschen, nach Heiterkeit und Geselligkeit, und mag sich oft an der Enge
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und Armut häuslichen Lebens gestoßen haben. Dazu kam, daß meine Mut-
ter von Kind an ein schwermütiger Mensch war, zu Sorgen, Grübeln und
Tränen geneigt; daß sie in der bedingungslosen Erfüllung kleiner und gro-
ßer Pflichten von viel größerer Strenge war als mein Vater; und daß sie
schließlich von Beginn ihrer Ehe an kränkelte und in ihrer verdunkelten,
sich quälenden Seele allmählich die Krankheit zu einem Schicksal wurde,
unter dessen tatsächlicher und eingebildeter Last sie immer tiefer in Melan-
cholie verfiel. So verstehe ich wohl, daß es meinen Vater oft nicht zu Hause
litt, bei Schmerzen, die er nicht heilen konnte, zudem er eine Schamhaftig-
keit des Wortes besaß, die ihn verhinderte, einem Kranken trostvoll und
liebreich zuzusprechen. Aber da seine fröhlichen Gefährten, zu denen er
sich dann begab, es nicht bei der Heiterkeit des Wortes bewenden ließen,
sondern eines stärkeren Anreizes bedurften, um ihre Sorgen zu vergessen,
so mag es wohl oft zu Festen gekommen sein, die sehr lange dauerten, län-
ger, als es mit dem strengen Sinn meiner Mutter für Ordnung und Sitte ver-
einbar war.

Noch heute kann ich mich nur mit einem dumpfen Gram jener Stunden erin-
nern, in denen wir auf die Heimkehr unsres Vaters warteten. Niemals kehrte
er anders als fröhlich zurück, aber in der Enge unsres Hauses ließ es sich
nicht vermeiden, daß wir Zeugen der Auseinandersetzungen wurden, die
sich an seine Heimkehr schlössen. Es war ja weder recht noch unrecht von
meiner Mutter, daß ihre einzige Waffe in Tränen bestand, aber die tiefste
Verdüsterung meines kindlichen Lebens habe ich in jenen zahllosen und
endlosen Stunden erfahren, in denen ich vor der geschlossenen Tür oder am
Fenster des Schlafzimmers gelauscht habe, ob meine Mutter weine. Und
noch schrecklicher als diese sichtbaren Schmerzen waren die Tage kalten
Schweigens, die sich an solche Stunden schlössen. Dann war es, als sei alles
Leben in unsrem Hause gelähmt, als werde die Sonne nie wieder scheinen,
als wäre es am besten, zu sterben und von der Not der Menschen nie mehr
etwas zu wissen. Einmal war es so, daß dies um die Weihnachtszeit geschah
und daß der Baum schon geschmückt wurde, ohne daß ein versöhnendes
Wort fiel. Damals glaubte ich noch, daß der liebe Gott Wunder tun könnte,
und ich habe mit aller Inbrunst meines jungen Herzens darum gebetet. Das
Wunder geschah, und von da ab glaubte ich, es bedürfe nur eines innigen
Gebetes, um alle Schatten aus unsrem Leben zu verscheuchen.
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Wahrscheinlich hat der frühe Anblick solcher Schmerzen den Keim zu man-
cher Haltlosigkeit meines Wesens erstickt oder verkümmert. Es kam eine
Zeit - ich mochte acht oder neun Jahre alt sein -, in der ich mitunter von den
scharfen Getränken einen Schluck zu nehmen pflegte, die in unsrer Speise-
kammer aufbewahrt wurden. Ich kann nicht mehr sagen, was mich dazu
trieb. Es schmeckte mir nicht, ja es war mir widerlich, und meine Seele emp-
fand ganz genau das Beschämende, ja das Bedrohliche des Augenblicks.
Und doch mußte ich es immer wieder tun. Was mich gerettet hat, weiß ich
nicht. Keine Entdeckung oder Bestrafung etwa. Viel eher wohl der Sinn für
Pflicht, Zucht und Ehre, den meine Mutter sehr früh und mit niemals nach-
lassender Kraft in mir geweckt hatte.

Es ist natürlich, daß ich lange Zeit die Menschen, die in unser Haus kamen,
danach unterschied, ob sie gefährlich oder ungefährlich für den Frieden uns-
res Lebens waren, und es muß in der Seele eines Kindes ja schon manches
in Unordnung sein, wenn es die Gesichter und Worte der Menschen heim-
lich daraufhin prüft. Unter allen Gestalten meiner Kinderwelt, die von mir
gefürchtet wurden, war die Verkörperung des Bösen für mich ein Mensch,
der den Beinamen Trilljam führte. Niemand wußte, wie er zu ihm gekom-
men war. Er besaß eine Schneidemühle vor dem Wald, lebte mit einer Haus-
hälterin ein sicherlich nicht streng gesetzliches Leben und brachte seine
Tage damit zu, in einem gelben Staubmantel, auf einem klapprigen Wagen
mit einem dürren Pferde davor die Landstraße entlang zu fahren, um irgend-
einen Gefährten aufzutreiben, den er in das nächste Wirtshaus schleppen
konnte. Er hatte ein kaltes, immer spöttisches Gesicht, bewegte die Lippen
beim Essen wie ein Kaninchen, und selbst der traurige Schnurrbart, der ihm
über die Mundwinkel hing, hatte etwas Verkommenes und Böses in meinen
Kinderaugen. Später, viel später habe ich niemals den "Gösta Berling" lesen
können, ohne bei der Gestalt Sintrams an ihn zu denken, und noch heute
erscheint mir jedesmal der Knopfgießer im "Peer Gynt" als ein gebückter
Mann im gelben Staubmantel, der von Kreuzweg zu Kreuzweg fährt, um
dort auf seine Opfer zu warten. Ich fühlte es sehr wohl, daß meine Mutter
ihn fürchtete und vielleicht sogar haßte, was er mit derselben Gleichgültig-
keit ertrug wie den Landstraßenstaub auf seinen Wegen. Und auch mein
Gebet, sein Pferd möchte einmal mit ihm durchgehen und er den Hals bre-
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chen, hat sein Schicksal nicht berührt. Er fuhr fort, aufzutauchen und wieder
zu verschwinden, manchmal allein, manchmal mit meinem Vater, und in
Ohnmacht und Verstörung blieb ich jedesmal zurück.

Von allen Begegnungen mit ihm ist mir eine am schrecklichsten in der Erin-
nerung geblieben. Mein Vater hatte zwei Seen vom Staat gepachtet, von
denen der zweite etwa eine Meile von unsrem Forsthaus entfernt lag. Wäh-
rend wir auf dem am Hause liegenden den Fischfang selbst ausübten, wurde
der zweite, da er ganz einsam zwischen Wäldern und Mooren lag, nur ein
paarmal im Sommer mit dem großen Zugnetz befischt. Dies war nun an und
für sich ein Festtag ohnegleichen. Nicht nur wurde einer unsrer Flachkähne
auf den Wagen geladen und die lange Fahrt auf seinen Sitzbrettern zurück-
gelegt, sondern es wurden Gewehre und Proviant mitgenommen, weil mei-
stens die ganze Nacht und ein halber Tag gefischt wurde und weil jene
Landschaft alles besaß, was ein Kind meines Blutes sich erträumen konnte:
Wassergeflügel, Krebse, Reiher, Gabelweihen und Adler. Dazu ein Land, das
aussah, als habe niemals eines Menschen Fuß es betreten, und eine Reihe
dunkler Geschichten, die sich an die Tiefe und Gefährlichkeit des Sees
knüpften.

Aber auch über solchen Festtagen hingen düstere Wolken. Da war zuerst
meine Aufgabe, während des größten Teiles des Tages die Pferde auf den
Uferwiesen zu hüten, und an schwülen Sommertagen, wenn die Wälder im
fahlen Licht unter Gewitterwolken standen, stürzte eine Legion von Brem-
sen sich auf die warmen Pferdeleiber, und jeden Augenblick konnte es
geschehen, daß die gepeinigten Tiere durchgingen, um sich in der Tiefe des
Waldes vor ihren Quälgeistern zu bergen. Es geschah niemals, aber mein
kindliches Leben hatte die verhängnisvolle Eigenschaft, sich viel mehr vor
dem zu fürchten, was geschehen könnte, als vor dem, was geschah.

Doch war dies nicht die bitterste Zugabe zu solchen Tagen. Denn am Nach-
mittag, wenn einer der Kähne fast bis zum Rand mit Fischen gefüllt war,
geheimnisvollen Wesen für mich, unter denen es Hechte von Klafterlänge
mit Moos auf dem Rücken und einem furchtbaren Gebiß gab, erschien in
einem großen Korbwagen mit Tonnen der Jude aus der Kreisstadt, der für
Fische, Häute und Felle der einzige Abnehmer der Landschaft war. Ein
ordentlicher Mann, den wir Kinder gern hatten und dessen tiefen Kehllauten
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wir mit immer neuer Bewunderung lauschten. Und obwohl seine Ankunft an
solch einem Tage besonders erfreulich war, da er gut und pünktlich
bezahlte, so erhob sich, kaum daß ich seine Räder in der Ferne klappern
hörte, in meiner verstörten Seele die angstvolle Frage, ob wir nun nach
beendeter Arbeit nach Hause fahren würden, mit Ehre, Erfolg und Geld ver-
sehen, in den stillen Frieden unsres kindlichen Lebens, oder ob die Fahrt
zuerst in eines der Dörfer gehen würde, zur Rast in einem Wirtshaus, und
damit in einen Abgrund von Zweifel, Angst und Verzweiflung.

Und zu solch einer Stunde, als die Fische schon verladen waren und wir
heimfahren sollten, erschien auf der Landstraße der gelbe Wagen, das gelbe
Pferd und der gelbe Mantel Trilljams. Er schnüffelte mit seinem traurigen
Schnurrbart ein wenig über den Fischtonnen, schätzte das Gewicht und
wahrscheinlich die Einnahmen ab, und dann war das Schicksal nicht mehr
aufzuhalten. Ich bat leise, man möchte doch nach Hause fahren, aber nie-
mand hatte Zeit, in meinen Augen die große Kinderangst zu sehen, und so
fuhren wir eine andere Straße durch die Wälder, zum nächsten Dorf, dessen
Bewohner nur aus Wilddieben bestanden und dessen Gastwirt alle bösen
Eigenschaften des Dorfes in sich vereinigte.

Ich bekam eine Zitronenlimonade, als fühlte man, daß man mir etwas Gutes
tun müsse, und dann saß ich in der verwahrlosten Gaststube, unter den Gro-
ßen, Stunde auf Stunde, und immer tiefer versank der Glaube, daß wir jemals
aus diesem Land der Qual nach Hause kommen würden. Mitunter faßte ich
meinen Vater leise am Arm und sagte, daß die Mutter wartete, aber Trilljam
lächelte nur mit seinen Fischaugen und schickte mich hinaus, damit ich
sähe, ob die Pferde noch ruhig wären. Da stand ich nun auf der staubigen
Dorfstraße und blickte über die Wiesen und Wälder dorthin, wo, fast zu grei-
fen, unser Forsthaus stehen mußte. Ein verlorenes Kind, ein Schatten auf
der Fröhlichkeit der Großen, ein unbequemer Störenfried für den Gastwirt,
voller Scham den Augen der Vorübergehenden ausweichend und mit dump-
fer Trauer voraussehend, wie dieser Tag nun enden würde. Dann kehrte ich
wieder zurück in den Raum, dessen Anblick und Geruch mich mit Widerwil-
len und Ekel erfüllte, zu den Fremden, die ich haßte, zu den Gesprächen, die
ich nicht verstand, und saß dort von neuem nieder, die müde Stirn in die
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Hände gestützt und sah den Zeiger der Wanduhr von Ziffer zu Ziffer schlei-
chen, indes eine dumpfe Qual meine Seele überwältigte und mich wünschen
ließ, ich wäre gestorben und läge tot unter den Bäumen unseres Waldes.

Ich weiß nicht, was aus Trilljam geworden ist. Ich habe ihn noch einmal wie-
der gesehen, als ich schon Student war, unverändert, niemals alternd, und
noch heute fährt er wohl über die Landstraßen unsres Vaterlandes, in einem
grellen Staubmantel, mit einem Pferde, das niemals stirbt, und wartet an den
Kreuzwegen auf diejenigen, die seine furchtbare Einsamkeit teilen sollen,
indes die Flüche von Müttern und Kindern ohnmächtig von dem Staube
bedeckt werden, der sich hinter seinem Wagen erhebt... Noch eines Ereig-
nisses muß ich hier gedenken, das mich aus einer unmittelbaren Nähe betraf
und das nicht nur unsre allgemeine Welt für lange Zeit in Trauer hüllte, son-
dern mich auch selbst in einer bitteren Einsamkeit zurückließ und meine
Gedanken wieder dem Tode zuwendete, den ich lange vergessen hatte. Mein
jüngster Bruder war sicherlich das begabteste unter uns Kindern, von einer
so frühen Reife, daß sie die Menschen mitunter erschreckte, und deshalb
vielleicht einem frühen und vielleicht gnädigen Tode zugeneigt. Ich mochte
sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, als wir drei Brüder zusammen die
Masern bekamen und dann am Scharlachfieber schwer erkrankten. Ich
habe keine andere Erinnerung an diese Zeit als die an dumpfe Fieberträume,
in denen irgend etwas Furchtbares sich immer wiederholte, ein Alp, der
mich würgte, ein Gespenst, das um die Türen schlich. Aber während mein
älterer Bruder und ich die Krankheit bald überwanden, warf sie sich mit
ganzer Kraft auf unsren jüngsten Bruder und hielt ihn wochenlang zwischen
Tod und Leben.

Man muß bedenken, daß damals der nächste Arzt zwei Meilen entfernt war,
daß es keine Eisenbahn und keinen Fernsprecher, kein Krankenhaus und
kein Serum gab. Und nach kurzer Zeit war nicht daran zu zweifeln, daß mein
Bruder von der "Bräune" ergriffen war, der damals furchtbarsten Kinder-
krankheit. Noch heute sehe ich den gebogenen Pinsel vor mir, der mit einer
ätzenden Flüssigkeit den langsam und unaufhaltsam erwürgenden Belag
der Luftröhre zerstören sollte. Noch heute rieche ich die Terpentindämpfe,
die aus einem mit glühenden Steinen erhitzten Wasser eingeatmet werden
mußten, und noch heute sehe ich die Nachtstunde, aus unbekanntem
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Grunde von gespenstischen Kerzen erhellt, in der der Kreisarzt aus seinem
bereiften und beschneiten Pelz halb erstarrt nach dreistündiger Fahrt sich
löste, um sich über das erstickende sterbende Kind zu beugen.

Ich erinnere mich, daß er meiner Mutter als letzte Rettung vorschlug, den
Luftröhrenschnitt zu wagen und daß meine Mutter das ablehnte. Und aus
dieser ganzen unheimlichen und qualvollen Stunde, aus deren gespensti-
scher Dämmerung nur ein paar Umrißlinien deutlich geblieben sind, erhebt
sich eine einzige Szene mit unauslöschlicher, fast brennender Schärfe in das
Gedächtnis: wie meine Mutter, nachdem der Arzt ihr wohl alle Hoffnungen
genommen hatte, meinen Bruder und mich an den Händen in das Nebenzim-
mer führt, in dem eine Kerze brennt; wie sie auf die Knie fällt, uns zu sich
herabziehend, und fast besinnungslos vor Schmerz zu uns spricht: "Nun
kniet nieder, Kinder, und betet zu Gott! Betet, denn es ist das Letzte, was wir
tun können!"

Und während mein Bruder gehorsam und halb verstört dieser Aufforderung
folgt, ziehe ich meine Hand aus der Hand meiner Mutter und bleibe stehen.
Ich bin ein gläubiges Kind, und kaum ein Zweifel an Gottes Wunderkraft hat
noch meine Seele berührt. Aber ich kann nicht niederknien. Wenn ich allein
gewesen wäre, würde ich die ganze Nacht auf den Knien haben liegen kön-
nen, die Hände zu Gott um Hilfe erhoben. Aber nun kann ich es nicht, nicht
unter Zeugen und nicht auf Befehl. Es ist schrecklich, zu wissen, daß ich nun
wie ein Ausgestoßener daneben stehe, indes meine Mutter und mein Bruder
mit Gott sprechen. Ich fühle mit aller Kraft, wie schrecklich es ist, aber ich
kann nicht anders.

Mein Bruder starb in derselben Nacht. Er wurde in unsren Wäldern, unweit
des Hauses, begraben, und meine Mutter gab sich für lange Zeit einer fast
zerstörenden Trauer hin, die einen schweren Schatten auf unser aller Leben
warf. Ich bewahre kein anderes körperliches Bild von ihm als die Erinne-
rung an einen roten breiten Hut, den er zu tragen liebte, aber durch alle bun-
ten Bilder von Spielen und Entdeckungsfahrten leuchtet dieses Sinnbild
eines frohen, blumenhaften und so schnell vergangenen Daseins.
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Kapitel 4Trilljam und frühe Schmerzen
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