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Trilljam und friihe Schmerzen

Es fehlt mir nicht an gliicklichen Erinnerungen aus meiner Kinderzeit,
aber wenn der riickschauende Blick gleichsam ohne zu suchen und ohne
Absicht iiber den Anfang des Lebens wie iiber eine Landschaft gleitet, so
hélt er nicht an den sonnigen Lichtungen an, sondern er verweilt, ja er wird
festgehalten bei dem, was wie ein boser Traumwald um die Lichtungen
steht.

Es scheint mir kein Zufall zu sein, daR alles Leid in meinem Leben nicht mit
den Leiden, sondern mit dem Mitleiden begann. Denn es ist ja wohl ein
natiirlicher und nicht weiter bedrohlicher Zustand, dafl auf einem ldndli-
chen Gehoft, wo in jedem Friihjahr ein paar Dutzend junger Kiiken, Enten,
Ginse und Puten ihre ersten Schritte in die Welt beginnen, einige von ihnen
zu allen Tageszeiten sich verlaufen und aus Saatfeldern, Hecken und
Biischen ihren klagenden Ruf der Verlassenheit ertonen lassen. Aber es ist
kein natiirlicher, sondern ein bedenklicher Zustand, wenn ein Kind dieses
Gehoftes nun von diesen Rufen zur Verzweiflung getrieben wird, nicht weil
sie sein Ohr beleidigen, sondern weil sie seine Seele zerreil3en, und wenn
es nun einen Teil seines Tagewerkes damit erfiillt, die Klagenden aufzusu-
chen und sie mit unendlicher Miihe ihrer Mutter wieder zuzufiihren.

Doch ist es in meiner Kindheit nicht bei diesen Schmerzen geblieben. Ich
glaube niemanden zu kridnken, weder Lebende noch Tote, wenn ich
erzihle, dafl in meinem Elternhaus nicht immer die Sonne geschienen hat.
Es scheint allen meines Blutes gegeben zu sein, erst spit zu einer bestimm-
ten Ruhe des Lebens zu kommen. Mein Vater war zu allen Zeiten seines
Lebens ein sehr guter und rechtlicher Mensch, von allen geliebt, nieman-
dem im Wege, mit einem frohlichen und sorglosen Herzen, und oft, wie ich
heute zu erkennen glaube, von einer stillen und sehr scheuen Sehnsucht
nach tieferer Erkenntnis erfiillt. Aber seine Frohlichkeit, an einen einsa-
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men Beruf in einer schwermiitigen Landschaft gebunden, verlangte oft nach
Menschen, nach Heiterkeit und Geselligkeit, und mag sich oft an der Enge
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und Armut hiuslichen Lebens gestofen haben. Dazu kam, dafl meine Mut-
ter von Kind an ein schwermiitiger Mensch war, zu Sorgen, Griibeln und
Trinen geneigt; daf sie in der bedingungslosen Erfiillung kleiner und gro-
Ber Pflichten von viel groflerer Strenge war als mein Vater; und dal} sie
schlieflich von Beginn ihrer Ehe an krinkelte und in ihrer verdunkelten,
sich quilenden Seele allmihlich die Krankheit zu einem Schicksal wurde,
unter dessen tatsdchlicher und eingebildeter Last sie immer tiefer in Melan-
cholie verfiel. So verstehe ich wohl, dal} es meinen Vater oft nicht zu Hause
litt, bei Schmerzen, die er nicht heilen konnte, zudem er eine Schamhaftig-
keit des Wortes besal}, die ihn verhinderte, einem Kranken trostvoll und
liebreich zuzusprechen. Aber da seine frohlichen Gefidhrten, zu denen er
sich dann begab, es nicht bei der Heiterkeit des Wortes bewenden lief3en,
sondern eines stiarkeren Anreizes bedurften, um ihre Sorgen zu vergessen,
so mag es wohl oft zu Festen gekommen sein, die sehr lange dauerten, ldn-
ger, als es mit dem strengen Sinn meiner Mutter fiir Ordnung und Sitte ver-
einbar war.

Noch heute kann ich mich nur mit einem dumpfen Gram jener Stunden erin-
nern, in denen wir auf die Heimkehr unsres Vaters warteten. Niemals kehrte
er anders als frohlich zuriick, aber in der Enge unsres Hauses lief es sich
nicht vermeiden, dal wir Zeugen der Auseinandersetzungen wurden, die
sich an seine Heimkehr schlossen. Es war ja weder recht noch unrecht von
meiner Mutter, dal ihre einzige Waffe in Trinen bestand, aber die tiefste
Verdiisterung meines kindlichen Lebens habe ich in jenen zahllosen und
endlosen Stunden erfahren, in denen ich vor der geschlossenen Tiir oder am
Fenster des Schlafzimmers gelauscht habe, ob meine Mutter weine. Und
noch schrecklicher als diese sichtbaren Schmerzen waren die Tage kalten
Schweigens, die sich an solche Stunden schlossen. Dann war es, als sei alles
Leben in unsrem Hause geldhmt, als werde die Sonne nie wieder scheinen,
als wire es am besten, zu sterben und von der Not der Menschen nie mehr
etwas zu wissen. Einmal war es so, dall dies um die Weihnachtszeit geschah
und dal} der Baum schon geschmiickt wurde, ohne daf} ein vers6hnendes
Wort fiel. Damals glaubte ich noch, daf3 der liebe Gott Wunder tun konnte,
und ich habe mit aller Inbrunst meines jungen Herzens darum gebetet. Das
Wunder geschah, und von da ab glaubte ich, es bediirfe nur eines innigen
Gebetes, um alle Schatten aus unsrem Leben zu verscheuchen.
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Wahrscheinlich hat der friihe Anblick solcher Schmerzen den Keim zu man-
cher Haltlosigkeit meines Wesens erstickt oder verkiimmert. Es kam eine
Zeit - ich mochte acht oder neun Jahre alt sein -, in der ich mitunter von den
scharfen Getrianken einen Schluck zu nehmen pflegte, die in unsrer Speise-
kammer aufbewahrt wurden. Ich kann nicht mehr sagen, was mich dazu
trieb. Es schmeckte mir nicht, ja es war mir widerlich, und meine Seele emp-
fand ganz genau das Beschimende, ja das Bedrohliche des Augenblicks.
Und doch mufYte ich es immer wieder tun. Was mich gerettet hat, weild ich
nicht. Keine Entdeckung oder Bestrafung etwa. Viel eher wohl der Sinn fiir
Pflicht, Zucht und Ehre, den meine Mutter sehr friih und mit niemals nach-
lassender Kraft in mir geweckt hatte.

Es ist natiirlich, daf ich lange Zeit die Menschen, die in unser Haus kamen,
danach unterschied, ob sie gefihrlich oder ungefihrlich fiir den Frieden uns-
res Lebens waren, und es muf in der Seele eines Kindes ja schon manches
in Unordnung sein, wenn es die Gesichter und Worte der Menschen heim-
lich daraufhin priift. Unter allen Gestalten meiner Kinderwelt, die von mir
gefiirchtet wurden, war die Verkorperung des Bésen fiir mich ein Mensch,
der den Beinamen Trilljam fiihrte. Niemand wullte, wie er zu ihm gekom-
men war. Er besaf} eine Schneidemiihle vor dem Wald, lebte mit einer Haus-
hilterin ein sicherlich nicht streng gesetzliches Leben und brachte seine
Tage damit zu, in einem gelben Staubmantel, auf einem klapprigen Wagen
mit einem diirren Pferde davor die Landstralie entlang zu fahren, um irgend-
einen Gefihrten aufzutreiben, den er in das nichste Wirtshaus schleppen
konnte. Er hatte ein kaltes, immer spottisches Gesicht, bewegte die Lippen
beim Essen wie ein Kaninchen, und selbst der traurige Schnurrbart, der ihm
iiber die Mundwinkel hing, hatte etwas Verkommenes und Boses in meinen
Kinderaugen. Spiter, viel spater habe ich niemals den "Gdosta Berling" lesen
konnen, ohne bei der Gestalt Sintrams an ihn zu denken, und noch heute
erscheint mir jedesmal der Knopfgieller im "Peer Gynt" als ein gebiickter
Mann im gelben Staubmantel, der von Kreuzweg zu Kreuzweg fihrt, um
dort auf seine Opfer zu warten. Ich fiihlte es sehr wohl, dal meine Mutter
ihn fiirchtete und vielleicht sogar halte, was er mit derselben Gleichgiiltig-
keit ertrug wie den Landstrallenstaub auf seinen Wegen. Und auch mein
Gebet, sein Pferd mochte einmal mit ihm durchgehen und er den Hals bre-
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chen, hat sein Schicksal nicht beriihrt. Er fuhr fort, aufzutauchen und wieder
zu verschwinden, manchmal allein, manchmal mit meinem Vater, und in
Ohnmacht und Verstorung blieb ich jedesmal zuriick.

Von allen Begegnungen mit ihm ist mir eine am schrecklichsten in der Erin-
nerung geblieben. Mein Vater hatte zwei Seen vom Staat gepachtet, von
denen der zweite etwa eine Meile von unsrem Forsthaus entfernt lag. Wih-
rend wir auf dem am Hause liegenden den Fischfang selbst ausiibten, wurde
der zweite, da er ganz einsam zwischen Wildern und Mooren lag, nur ein
paarmal im Sommer mit dem groen Zugnetz befischt. Dies war nun an und
fiir sich ein Festtag ohnegleichen. Nicht nur wurde einer unsrer Flachkihne
auf den Wagen geladen und die lange Fahrt auf seinen Sitzbrettern zuriick-
gelegt, sondern es wurden Gewehre und Proviant mitgenommen, weil mei-
stens die ganze Nacht und ein halber Tag gefischt wurde und weil jene
Landschaft alles besal}, was ein Kind meines Blutes sich ertrdaumen konnte:
Wassergefliigel, Krebse, Reiher, Gabelweihen und Adler. Dazu ein Land, das
aussah, als habe niemals eines Menschen Ful} es betreten, und eine Reihe
dunkler Geschichten, die sich an die Tiefe und Gefihrlichkeit des Sees
kniipften.

Aber auch iiber solchen Festtagen hingen diistere Wolken. Da war zuerst
meine Aufgabe, wihrend des grofiten Teiles des Tages die Pferde auf den
Uferwiesen zu hiiten, und an schwiilen Sommertagen, wenn die Wilder im
fahlen Licht unter Gewitterwolken standen, stiirzte eine Legion von Brem-
sen sich auf die warmen Pferdeleiber, und jeden Augenblick konnte es
geschehen, dal} die gepeinigten Tiere durchgingen, um sich in der Tiefe des
Waldes vor ihren Quilgeistern zu bergen. Es geschah niemals, aber mein
kindliches Leben hatte die verhingnisvolle Eigenschaft, sich viel mehr vor
dem zu fiirchten, was geschehen konnte, als vor dem, was geschah.

Doch war dies nicht die bitterste Zugabe zu solchen Tagen. Denn am Nach-
mittag, wenn einer der Kihne fast bis zum Rand mit Fischen gefiillt war,
geheimnisvollen Wesen fiir mich, unter denen es Hechte von Klafterlinge
mit Moos auf dem Riicken und einem furchtbaren Gebild gab, erschien in
einem groflen Korbwagen mit Tonnen der Jude aus der Kreisstadt, der fiir
Fische, Hiaute und Felle der einzige Abnehmer der Landschaft war. Ein
ordentlicher Mann, den wir Kinder gern hatten und dessen tiefen Kehllauten
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wir mit immer neuer Bewunderung lauschten. Und obwohl seine Ankunft an
solch einem Tage besonders erfreulich war, da er gut und piinktlich
bezahlte, so erhob sich, kaum daf} ich seine Rider in der Ferne Kklappern
horte, in meiner verstorten Seele die angstvolle Frage, ob wir nun nach
beendeter Arbeit nach Hause fahren wiirden, mit Ehre, Erfolg und Geld ver-
sehen, in den stillen Frieden unsres kindlichen Lebens, oder ob die Fahrt
zuerst in eines der Dorfer gehen wiirde, zur Rast in einem Wirtshaus, und
damit in einen Abgrund von Zweifel, Angst und Verzweiflung.

Und zu solch einer Stunde, als die Fische schon verladen waren und wir
heimfahren sollten, erschien auf der Landstral3e der gelbe Wagen, das gelbe
Pferd und der gelbe Mantel Trilljams. Er schniiffelte mit seinem traurigen
Schnurrbart ein wenig iiber den Fischtonnen, schitzte das Gewicht und
wahrscheinlich die Einnahmen ab, und dann war das Schicksal nicht mehr
aufzuhalten. Ich bat leise, man mochte doch nach Hause fahren, aber nie-
mand hatte Zeit, in meinen Augen die grofle Kinderangst zu sehen, und so
fuhren wir eine andere Stralie durch die Wilder, zum nichsten Dorf, dessen
Bewohner nur aus Wilddieben bestanden und dessen Gastwirt alle bosen
Eigenschaften des Dorfes in sich vereinigte.

Ich bekam eine Zitronenlimonade, als fiihlte man, dafl man mir etwas Gutes
tun miisse, und dann saf ich in der verwahrlosten Gaststube, unter den Gro-
Ren, Stunde auf Stunde, und immer tiefer versank der Glaube, da} wir jemals
aus diesem Land der Qual nach Hause kommen wiirden. Mitunter fal3te ich
meinen Vater leise am Arm und sagte, dafl die Mutter wartete, aber Trilljam
liachelte nur mit seinen Fischaugen und schickte mich hinaus, damit ich
sdhe, ob die Pferde noch ruhig wiren. Da stand ich nun auf der staubigen
Dorfstralle und blickte iiber die Wiesen und Wilder dorthin, wo, fast zu grei-
fen, unser Forsthaus stehen muf3te. Ein verlorenes Kind, ein Schatten auf
der Frohlichkeit der Gro3en, ein unbequemer Storenfried fiir den Gastwirt,
voller Scham den Augen der Voriibergehenden ausweichend und mit dump-
fer Trauer voraussehend, wie dieser Tag nun enden wiirde. Dann kehrte ich
wieder zuriick in den Raum, dessen Anblick und Geruch mich mit Widerwil-
len und EXkel erfiillte, zu den Fremden, die ich hal3te, zu den Gesprichen, die
ich nicht verstand, und sal} dort von neuem nieder, die miide Stirn in die
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Hinde gestiitzt und sah den Zeiger der Wanduhr von Ziffer zu Ziffer schlei-
chen, indes eine dumpfe Qual meine Seele iiberwiltigte und mich wiinschen
lieR, ich wire gestorben und ldge tot unter den Baumen unseres Waldes.

Ich weil} nicht, was aus Trilljam geworden ist. Ich habe ihn noch einmal wie-
der gesehen, als ich schon Student war, unverindert, niemals alternd, und
noch heute fihrt er wohl iiber die Landstral3en unsres Vaterlandes, in einem
grellen Staubmantel, mit einem Pferde, das niemals stirbt, und wartet an den
Kreuzwegen auf diejenigen, die seine furchtbare Einsamkeit teilen sollen,
indes die Fliiche von Miittern und Kindern ohnmichtig von dem Staube
bedeckt werden, der sich hinter seinem Wagen erhebt... Noch eines Ereig-
nisses muld ich hier gedenken, das mich aus einer unmittelbaren Nihe betraf
und das nicht nur unsre allgemeine Welt fiir lange Zeit in Trauer hiillte, son-
dern mich auch selbst in einer bitteren Einsamkeit zuriicklie und meine
Gedanken wieder dem Tode zuwendete, den ich lange vergessen hatte. Mein
jiingster Bruder war sicherlich das begabteste unter uns Kindern, von einer
so frithen Reife, dal sie die Menschen mitunter erschreckte, und deshalb
vielleicht einem frithen und vielleicht gnidigen Tode zugeneigt. Ich mochte
sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, als wir drei Briider zusammen die
Masern bekamen und dann am Scharlachfieber schwer erkrankten. Ich
habe keine andere Erinnerung an diese Zeit als die an dumpfe Fiebertrdume,
in denen irgend etwas Furchtbares sich immer wiederholte, ein Alp, der
mich wiirgte, ein Gespenst, das um die Tiiren schlich. Aber wihrend mein
idlterer Bruder und ich die Krankheit bald iiberwanden, warf sie sich mit
ganzer Kraft auf unsren jiingsten Bruder und hielt ihn wochenlang zwischen
Tod und Leben.

Man mul} bedenken, dafl damals der nichste Arzt zwei Meilen entfernt war,
daB es keine Eisenbahn und keinen Fernsprecher, kein Krankenhaus und
kein Serum gab. Und nach kurzer Zeit war nicht daran zu zweifeln, dal} mein
Bruder von der "Briune" ergriffen war, der damals furchtbarsten Kinder-
krankheit. Noch heute sehe ich den gebogenen Pinsel vor mir, der mit einer
dtzenden Fliissigkeit den langsam und unaufhaltsam erwiirgenden Belag
der Luftrohre zerstoren sollte. Noch heute rieche ich die Terpentindiampfe,
die aus einem mit glithenden Steinen erhitzten Wasser eingeatmet werden
mufiten, und noch heute sehe ich die Nachtstunde, aus unbekanntem
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Grunde von gespenstischen Kerzen erhellt, in der der Kreisarzt aus seinem
bereiften und beschneiten Pelz halb erstarrt nach dreistiindiger Fahrt sich
16ste, um sich iiber das erstickende sterbende Kind zu beugen.

Ich erinnere mich, dal} er meiner Mutter als letzte Rettung vorschlug, den
Luftréhrenschnitt zu wagen und dall meine Mutter das ablehnte. Und aus
dieser ganzen unheimlichen und qualvollen Stunde, aus deren gespensti-
scher Ddammerung nur ein paar Umrif3linien deutlich geblieben sind, erhebt
sich eine einzige Szene mit unausléschlicher, fast brennender Schirfe in das
Gedichtnis: wie meine Mutter, nachdem der Arzt ihr wohl alle Hoffnungen
genommen hatte, meinen Bruder und mich an den Hzinden in das Nebenzim-
mer fiihrt, in dem eine Kerze brennt; wie sie auf die Knie fillt, uns zu sich
herabziehend, und fast besinnungslos vor Schmerz zu uns spricht: "Nun
kniet nieder, Kinder, und betet zu Gott! Betet, denn es ist das Letzte, was wir
tun konnen!"

Und wihrend mein Bruder gehorsam und halb verstort dieser Aufforderung
folgt, ziehe ich meine Hand aus der Hand meiner Mutter und bleibe stehen.
Ich bin ein gldubiges Kind, und kaum ein Zweifel an Gottes Wunderkraft hat
noch meine Seele beriihrt. Aber ich kann nicht niederknien. Wenn ich allein
gewesen wire, wiirde ich die ganze Nacht auf den Knien haben liegen kon-
nen, die Hiande zu Gott um Hilfe erhoben. Aber nun kann ich es nicht, nicht
unter Zeugen und nicht auf Befehl. Es ist schrecklich, zu wissen, dafl ich nun
wie ein Ausgestoflener daneben stehe, indes meine Mutter und mein Bruder
mit Gott sprechen. Ich fiihle mit aller Kraft, wie schrecklich es ist, aber ich
kann nicht anders.

Mein Bruder starb in derselben Nacht. Er wurde in unsren Wildern, unweit
des Hauses, begraben, und meine Mutter gab sich fiir lange Zeit einer fast
zerstorenden Trauer hin, die einen schweren Schatten auf unser aller Leben
warf. Ich bewahre kein anderes korperliches Bild von ihm als die Erinne-
rung an einen roten breiten Hut, den er zu tragen liebte, aber durch alle bun-
ten Bilder von Spielen und Entdeckungsfahrten leuchtet dieses Sinnbild
eines frohen, blumenhaften und so schnell vergangenen Daseins.
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